苡程

人生如此短暫，我必須懺悔才能安心地走！我必須懺悔，我不能錯(cuò)過(guò)你給予我的這個(gè)珍貴的機(jī)會(huì)。人的內(nèi)心都潛藏著魔鬼，我年輕時(shí)的一次單相思和致命的嫉妒，讓我毀了一個(gè)美麗而高貴的女孩的幸福，以至生命，至今無(wú)人知曉。我不想帶走這個(gè)秘密，否則我到了另一個(gè)世界也定會(huì)永無(wú)寧日。

那年我23歲，在曼哈頓東城的一個(gè)郵局當(dāng)郵差。我負(fù)責(zé)遞送郵件和報(bào)刊的那個(gè)區(qū)域是富人區(qū)，其中有一戶(hù)是律師柯林斯家?？铝炙挂患易≡谝粭潯岸?zhàn)”前蓋的老式二層碣石小樓里。一次送信時(shí)，我碰巧遇到他們一家人外出，親眼見(jiàn)到了柯林斯先生和他美麗的妻子及女兒，他們一家人一看就是很有教養(yǎng)的人?？铝炙瓜壬呐畠耗贻p貌美，有著淡褐色的頭發(fā)和深藍(lán)色的眼睛，總愛(ài)穿一件鵝黃色的長(zhǎng)裙。在我開(kāi)始工作半年后的那段時(shí)間里，每次當(dāng)我的自行車(chē)還沒(méi)有騎至她家時(shí)，就能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到柯林斯小姐已經(jīng)準(zhǔn)時(shí)站在她家門(mén)口的臺(tái)階上向我張望了。當(dāng)然，她等的是我給她帶來(lái)的信，而不是我。她焦灼的眼神似乎從遠(yuǎn)處就觸及我的所有神經(jīng)。她一直在等一封從中國(guó)來(lái)的信。每當(dāng)我把一封貼著古怪的中國(guó)郵票的航空信遞到她手里時(shí)，她就會(huì)興奮地連聲謝我，接著就來(lái)回仔細(xì)地看那些奇怪的中國(guó)字，然后呼吸急促地跑回家去。從郵戳上看，那些從中國(guó)來(lái)的信每次都要走三四個(gè)星期，平均一星期來(lái)一封，有時(shí)兩封。信封上總寫(xiě)著：奧莉維亞·柯林斯小姐收。落款是穆克，只有姓，沒(méi)有名。

有一段時(shí)間，我是那樣享受柯林斯小姐那期盼的眼神和接到信時(shí)那種瞬間幸福洋溢的表情，感到自己就像是上帝派來(lái)專(zhuān)為人類(lèi)傳遞幸福的使者?？墒?，不知從何時(shí)起，我的所有羨慕之情逐漸變成了難以忍受的妒忌，讓我內(nèi)心隱隱作痛。后來(lái)，每當(dāng)迎著奧莉維亞那焦灼和期盼的眼神時(shí)，我就開(kāi)始想象她等待的其實(shí)是我。她每次接到信后，臉上的陶醉表情都讓我這個(gè)當(dāng)時(shí)20出頭的小伙子嫉妒得發(fā)狂。我只有5.3英尺高，兩眼長(zhǎng)得很近，鼻子很長(zhǎng)，可以說(shuō)其貌不揚(yáng)，因此很少有姑娘喜歡我。我知道我與奧莉維亞之間沒(méi)有任何可能，就如同天地永遠(yuǎn)不能相接一樣?？墒?，我們?nèi)諒?fù)一日地在門(mén)口相遇，奧莉維亞的美麗和多情再也不能不讓我動(dòng)心，我終于瘋狂地、無(wú)可救藥地愛(ài)上了這個(gè)愛(ài)穿鵝黃色連衣裙的女孩。雖然我深知那期盼的眼神并不屬于我，但是人類(lèi)的理智從一開(kāi)始就沒(méi)有被上帝制造健全，它就像玻璃一樣脆弱。如果說(shuō)我愛(ài)上奧莉維亞有什么錯(cuò)的話(huà)，那么上帝也是有責(zé)任的，至少有一部分。

絕望最終讓我喪失了理智。我開(kāi)始把奧莉維亞未婚夫的來(lái)信都扣壓起來(lái)，并私自拆看了它們。我知道了那個(gè)叫大衛(wèi)·穆克的年輕人正在中國(guó)云南的滇緬邊境服役，是陳納德將軍率領(lǐng)的飛虎隊(duì)里的主力飛行員。他在信中對(duì)奧莉維亞說(shuō)他每天都在想她，并把她的照片貼在自己的飛機(jī)駕駛艙里，只是為了每時(shí)每刻都能看見(jiàn)她迷人的笑臉。“你的微笑總能保佑我躲過(guò)日本飛機(jī)的攻擊，你是庇護(hù)我的女神，奧莉維亞！”他這樣寫(xiě)道。

在另一封信里，穆克激動(dòng)地說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束他就會(huì)回來(lái)與奧莉維亞結(jié)婚，并說(shuō)他們一定要生很多孩子，女孩子一定都會(huì)像奧莉維亞一樣美麗。

由于柯林斯家的人每次都會(huì)把要寄出的郵件放在郵箱里讓我?guī)ё撸揖谷话褗W莉維亞寄給她未婚夫的信也扣留了。不久，我在大衛(wèi)·穆克的信里看到他開(kāi)始詢(xún)問(wèn)奧莉維亞為什么不給他寫(xiě)信了，是不是家里出了什么事，還是她病了？十幾封這樣的信之后，他的來(lái)信開(kāi)始減少，信里的語(yǔ)氣也充滿(mǎn)了疑惑和失望?！皧W莉維亞，你不再保佑我了嗎？沒(méi)有你的庇護(hù)，我的命運(yùn)難卜。今天我的飛機(jī)被一架日本飛機(jī)打中了尾巴，我僥幸逃生。收不到你的來(lái)信，我的生命已經(jīng)失去意義，開(kāi)始枯萎，我不知道每天出航的意義何在了?！?/p>

在那段時(shí)間里，我目睹奧莉維亞一次次因?yàn)闆](méi)有收到未婚夫的來(lái)信而心焦和失望，心里的確充滿(mǎn)內(nèi)疚。但是我偏偏好像被魔鬼附身一樣，就是不把她未婚夫的來(lái)信交給她。時(shí)間一久，奧莉維亞的臉色漸漸變得蒼白而憔悴，她出現(xiàn)在門(mén)口等信的次數(shù)也越來(lái)越少了。偶爾出現(xiàn)一次，她以往焦灼期待的眼神已經(jīng)被絕望、憂(yōu)郁和麻木取代了。

一次，我送信來(lái)到奧莉維亞的鄰居——老古董商斯通先生的家門(mén)口時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)他家的兩個(gè)傭人看見(jiàn)剛剛出來(lái)等信未果的奧莉維亞的身影后的一番低聲議論。其中一個(gè)說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)那個(gè)可憐的姑娘得了肺炎，病得好像不輕呢。另一個(gè)接著說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)是因?yàn)槭懿涣宋椿榉蜿囃龅拇驌舨挪〉摹?/p>

上帝啊，奧莉維亞已經(jīng)認(rèn)定大衛(wèi)·穆克陣亡了才中斷了與他的通信，而對(duì)方呢？他會(huì)不會(huì)以為奧莉維亞變了心，或者出了什么事？可我扣留他們信件的時(shí)候怎么沒(méi)有想到呢？一切都已經(jīng)太晚了，因?yàn)槟驴艘呀?jīng)不再來(lái)信了。他會(huì)不會(huì)因?yàn)槭詹坏轿椿槠薜男乓呀?jīng)陣亡？

從那以后，我只見(jiàn)過(guò)一次奧莉維亞。那一次，她手扶著墻壁，用黯淡絕望的眼睛看了一眼我除了報(bào)紙外的空空兩手，然后慢慢地轉(zhuǎn)身回去。她的確已經(jīng)變了一個(gè)人，孱弱無(wú)力，眼睛深陷而呆滯。我不敢和她對(duì)視，急忙騎車(chē)離去。可是，奧莉維亞痛苦的面容和日漸病弱的身影都沒(méi)有使我停止那瘋狂而致命的惡作劇。我又扣留了大衛(wèi)·穆克的最后來(lái)信。他在信里說(shuō)他已經(jīng)受了重傷，只希望自己盡快死去。我拿著那封信，第一次感到自己是個(gè)魔鬼。我不知道我這樣做是在為自己的貧窮和丑陋而發(fā)泄，還是為了沒(méi)有女友又無(wú)望的事實(shí)而卑鄙地向別人的幸福復(fù)仇。

奧莉維亞再也沒(méi)有出來(lái)等信了。

終于有一天，我送信路過(guò)柯林斯家時(shí)，看到門(mén)口聚集著前來(lái)參加奧莉維亞葬禮的一群人。她的母親被人攙扶著，止不住地哀哀慟哭。奧莉維亞是柯林斯夫婦唯一的孩子，是他們的掌上明珠和生活的全部寄托。直到那時(shí)，我似乎才第一次清醒地意識(shí)到，自己到底對(duì)那個(gè)姑娘和她的家人做了什么。我的惡作劇絕對(duì)不次于任何真正的謀殺！那一刻，我清楚地知道，我此生不值得任何人去愛(ài)，也不可能去愛(ài)任何人了。我是個(gè)名副其實(shí)的小人、罪人、劊子手。

我不敢去想大衛(wèi)·穆克是否還活著。

我很快辭去了工作——我不可能再給柯林斯家送信了。然后我遠(yuǎn)離紐約，移居到西部的加州，當(dāng)了很多年的園林工人，這樣我可以不必與人打太多交道。直到我59歲那年，我父親去世（我母親已先他去世），我才重返紐約。我是家里的獨(dú)子，后半生就一直住在父母留下的位于皇后區(qū)的一所普通的房子里。我再也沒(méi)有去看過(guò)曼哈頓東區(qū)的那所碣石房子。我后來(lái)一直獨(dú)身，人長(zhǎng)得丑加上性格古怪，對(duì)我感興趣的女人不是少，而是根本沒(méi)有。我也樂(lè)得如此，因?yàn)槲业牧夹牟辉试S我此生再接近任何一位女性了。

我已經(jīng)76歲了，從去年開(kāi)始身體莫名地出現(xiàn)了衰竭的跡象，已經(jīng)住了兩次醫(yī)院。我清楚地預(yù)感到，很快我就要離開(kāi)人世了。我此生最大的遺憾就是，我做了一件惡毒的事，傷害了兩個(gè)無(wú)辜的年輕人和他們的家人。這個(gè)罪孽讓我的后半生一直在孤獨(dú)中度過(guò)，我的靈魂每一天都在被懊悔啃噬。很多年來(lái)我一直做最累的義工去贖我犯下的罪孽，但我知道這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。人的內(nèi)心從出生起就被上帝安裝了一臺(tái)自動(dòng)的精密天平，即良心。凡做過(guò)的事情，無(wú)一不被記錄、衡量、留痕。不該做的，即使無(wú)人知曉，也終將會(huì)被天平的另一端，以良心不安作為終生無(wú)法擺脫的懲罰，來(lái)保持那無(wú)影無(wú)形卻永恒存在的平衡。我知道我不值得任何人愛(ài)了，因此后來(lái)一直獨(dú)身，但沒(méi)有人知道為什么，包括我的父母。你是第一個(gè)知道我罪孽的人，只因?yàn)槟闶莻€(gè)陌生人，我愿意像你所說(shuō)，把這個(gè)沉重的秘密卸下，留在塵世，因?yàn)槲液芸炀鸵吡?。我必須懺悔才能安心地走，我不能錯(cuò)過(guò)你給我的這個(gè)唯一的機(jī)會(huì)。

如果能有來(lái)世，我只想變成一朵玫瑰，活著只為有情人傳遞幸福，即使隔天就會(huì)枯萎。（塵中塑摘自新星出版社《不說(shuō)，就真來(lái)不及了》一書(shū)，李曉林圖）