卞毓方

午后，楊延文家的客廳。

整潔、爽朗、明快，玄關(guān)未睹一雙拖鞋，地板未察一絲芥蒂，無(wú)杯盤狼藉于餐桌，無(wú)雜物充斥于空間，甚而尋不著一張報(bào)紙、一本畫冊(cè)，更甭說(shuō)報(bào)架、書柜。

畫家的客廳，日常也走動(dòng)多了，或?yàn)榕派降购５膱D書卷軸，或?yàn)闈M坑滿谷的奇石珍卉，或?yàn)楫?dāng)仁不讓的敝帚自展，像這般超塵逸俗、不帶一縷煙火氣的，實(shí)為生平僅見。

楊延文剛從澳洲歸來(lái)，女兒、女婿在那邊發(fā)展，他去探親，在那兒一住就是四個(gè)月。這是一次奢侈的長(zhǎng)假，自我放逐，遠(yuǎn)離擾攘的名利場(chǎng)，遠(yuǎn)離窒息如霧霾的光怪陸離，遠(yuǎn)離塵寰——雖然澳洲也是人間，但他自覺已拔出紅塵千尺，浸透他的、淹沒他的，是淵深的靜，蝕骨銷魂的靜。他自敘作息，每天仍按時(shí)早起，第一件事就是到門前的小園子里走走，換換氣。他是畫家，他喜歡和花草樹木對(duì)話，各位祖上在哪里？誰(shuí)是土著，誰(shuí)是移民？植物界是否也和人類社會(huì)一樣，物競(jìng)天擇，私欲橫流？等等。姑妄言之，姑妄聽之，用的是心，憑的是心靈感應(yīng)。有時(shí)，他興致上來(lái)，我給你們畫一張畫吧——他這么說(shuō)，不是用筆，而是用剪刀，為花木整枝理?xiàng)l，或者出力挪動(dòng)一盆花、一塊石的位置，物我兩美，皆大歡喜。

園里有塊空地，他聽見了土地的召喚，上超市買了個(gè)特大的南瓜，剖開，掏出濕漉漉、黏糊糊的種子，迫不及待地埋進(jìn)泥土。澆水，施肥，探視，恭行如儀。眼見它發(fā)了芽，展了葉，扯了藤，開了花，結(jié)了果，滿心暢快，滿懷期待。誰(shuí)知果實(shí)掛不住，數(shù)日后就干癟凋萎，嗚呼哀哉。一個(gè)如此，兩個(gè)三個(gè)仍如此。他百思終得其解：這是“小產(chǎn)”。種子未經(jīng)干燥、挑選，先天不足。

說(shuō)完園子，再說(shuō)室內(nèi)。女兒、女婿上班，留給他漫長(zhǎng)而空虛的白晝，他用讀書來(lái)填補(bǔ)。女兒是搞金融的，女婿是做電子的，各有各的閱讀趣味，他是別無(wú)選擇，兼收并蓄，抓起什么就看什么。雖說(shuō)和繪畫無(wú)關(guān)，但又覺得處處有繪畫的影子。西諺說(shuō)“條條大路通羅馬”，在他，是條條大路通丹青。有一天，他忽然手癢，想寫點(diǎn)東西。他說(shuō)：“年紀(jì)越大，童年越近；去國(guó)越遠(yuǎn)，鄉(xiāng)音越親。”他打定主意，就從童年寫起，盡量采用方言土語(yǔ)，原汁原味。

去年，我曾力勸楊延文動(dòng)筆寫點(diǎn)散文，如他的老師吳冠中，并且盡快掌握電腦。那時(shí)，他總是說(shuō)：“文章是要寫的，我從小就向往當(dāng)作家，電腦也是要學(xué)的，它是超級(jí)得力的工具，只是要再等一等?！边@回，在澳洲，他講，不用等了，說(shuō)上網(wǎng)就上網(wǎng)，因?yàn)橛谐浞值拈e暇揮霍。先是學(xué)會(huì)看新聞，然后學(xué)會(huì)打字，再然后，自然是琢磨寫文章。多年來(lái)想做而未做的事，旦夕之間大功告成。

當(dāng)然還要畫畫，住處靠海，每天他都到海邊溜溜，心有所動(dòng)，隨即支起畫架。楊延文給我看他的部分收獲，這是一本冊(cè)頁(yè)：邦迪海灣寫生。南半球的炎夏，海濱風(fēng)情，在他的筆下，陽(yáng)光出奇酷烈，游客忘乎所以、旁若無(wú)人地忙碌而又安閑，天有情、地有意、人更有靈……我有點(diǎn)歆羨，又有點(diǎn)訝異。楊延文解釋：“你看出來(lái)了吧。我一直在求變，早先的畫風(fēng)趨向靜中寓動(dòng)，近期的畫風(fēng)趨于動(dòng)中存靜。”

說(shuō)到變革，楊延文強(qiáng)調(diào)：“技法無(wú)所謂生澀，也無(wú)所謂成熟。一種新東西出來(lái)，眾人不接受，就是生澀；待到大家認(rèn)可了，就是成熟。成熟是什么？成熟意味著程式，程式化的盡頭就是死亡，在每個(gè)程式化的塔尖都趴著一個(gè)倒斃的天才。”

這期間，不斷有陌生的電話打進(jìn)來(lái)。楊延文委婉作答：“你找誰(shuí)？噢，楊先生不在，有什么事請(qǐng)跟我說(shuō)，我?guī)湍戕D(zhuǎn)告……”“采訪嗎？不行，他在悉尼。幫他賣畫？謝謝，他不用經(jīng)紀(jì)人?！?/p>

楊延文3月8號(hào)回到北京，我10號(hào)聯(lián)絡(luò)，13號(hào)拜訪。他說(shuō)：“耳邊安靜，心態(tài)平和，比什么都強(qiáng)。靜，才能過(guò)濾往事，蒸餾生活，汰去雜質(zhì)，升華養(yǎng)分。”為了獲得這份寧?kù)o，兩年前，他辭去中央文史館書畫院院長(zhǎng)的職務(wù)，過(guò)起“不知有漢，無(wú)論魏晉”的隱士生活，在心如止水中一點(diǎn)一滴淬煉自我。

我也在淬煉?！敖衲?，我開始作畫，出于一種審美的沖動(dòng)?！蔽覍?duì)楊延文說(shuō)，“能不能拜您為師，學(xué)兩手?！?/p>

楊延文在沙發(fā)上挺直了腰：“拜師就不必了。老年學(xué)畫，我送你一句真言：‘千萬(wàn)不要從頭學(xué)起。那樣得不償失，時(shí)間上也來(lái)不及。你已經(jīng)有了一個(gè)高度，知識(shí)、閱歷、修養(yǎng)的高度，你要學(xué)畫，就要從自己的高度上起步。好比你在高山上想解決水源，不要下到山澗去取，你要設(shè)法把泉水接到山上來(lái)，或者在山頂豎一個(gè)銅鑄托盤仙人，奉天承露?！?/p>

我頓覺醍醐灌頂，想世間最深刻的學(xué)理莫過(guò)于奉天承露。我是遲鈍，悟道恨晚。我這個(gè)后學(xué)的畫家究竟能否當(dāng)成，還是未知數(shù)。而楊延文的作家夢(mèng)呢，看來(lái)是圓定了的——他方才的一番格物致知，錄下來(lái)，不就是一篇經(jīng)典的散文？