吳虹飛
那是北京的春天四月,漫天下著清新的細(xì)雨。
而這樣的雨,于吳清源的出現(xiàn)是相宜的。
先生名泉,字清源,水與他似有淵源。
我便是在這小雨中,得以親見(jiàn)這棋壇上最令人景仰的老人的。
先生穿素凈的灰色中山裝,發(fā)須盡去,拄著拐杖,緩步而來(lái)。左邊是他典雅的夫人和兒子,右邊是他的素裝長(zhǎng)裙的弟子牛力力,后面跟著滿面虬髯的導(dǎo)演田壯壯。先生的出現(xiàn),引得廳堂里的人們出現(xiàn)小小騷動(dòng),只聽(tīng)得“來(lái)了,來(lái)了”,越過(guò)數(shù)十人頭,我望見(jiàn)先生臉上聲色未動(dòng)。他個(gè)子瘦小,卻長(zhǎng)著一雙招風(fēng)的大耳,通身上下,看著通透潔凈,我不由得暗地揣測(cè),莫非這就是旁人所說(shuō)的“奇人異相”?
他剛剛觀摩完“應(yīng)氏杯”圍棋賽,從上海飛往北京,來(lái)接受“吳清源基金”的捐贈(zèng)。那日,面對(duì)幾十個(gè)記者和鎂光燈的閃爍,吳清源神情極其認(rèn)真,清晰地、一字一頓、緩慢地發(fā)表著他的演說(shuō)。
那一次,吳清源的關(guān)鍵詞是:友好。他說(shuō):“希望圍棋對(duì)于國(guó)家的發(fā)展和中日兩國(guó)的友好關(guān)系,有著更好的貢獻(xiàn)?!?/p>
他講了一分十九秒。
他是兩千年來(lái)如此重要的棋手。
家道中落,他14歲漂渡東瀛。彼時(shí)日軍橫掃中國(guó)和東亞大陸。亂世浮云,他孤身在日本,以匹夫之力,頂八方責(zé)難,在十次十番棋中,迎戰(zhàn)全日本最頂尖棋士。1939年到1956年,他憑擂手君臨天下,無(wú)人與之比肩十幾年——那是空前絕后的“吳清源時(shí)代”。
一生榮辱,大起大落,皆是傳奇。而他的發(fā)言如此簡(jiǎn)單。
當(dāng)初,田壯壯等看到吳清源自傳《中的精神》,對(duì)老人的恬淡平和、寵辱不驚大為贊賞。
他們起先以為吳清源已經(jīng)過(guò)世,后來(lái)知道他還健在,大喜過(guò)望,數(shù)次赴日尋訪。他們驚訝地發(fā)現(xiàn),這個(gè)老人的家可以說(shuō)還是清貧。他明明可以出席這樣那樣的場(chǎng)合,名利雙收,但是他沒(méi)有這么做。
令人感到意外的是,這位世外高人似的老人,答應(yīng)了“拍電影”的請(qǐng)求。
“電影不是世界各國(guó)都能看到的嗎?看到了,也許會(huì)對(duì)一些人產(chǎn)生影響。只要能夠促進(jìn)圍棋的普及,對(duì)世界和平有所裨益,就是好的?!?/p>
吳清源顯然不了解電影,以及電影工業(yè)、電影市場(chǎng)、藝術(shù)與商業(yè)……他只希望對(duì)社會(huì)與人類(lèi)有益。他的想法十分單純,足見(jiàn)其天真和不涉世事的秉性。
圣人不知道何為圣人,吳清源也不知道何為“棋圣”。吳之外貌,只是平凡的老人,非仙非道,你似乎覺(jué)得他與你一樣,但他又離你甚遠(yuǎn),甚至言辭間也是力不能及。如他的女弟子牛力力(五段)所說(shuō):“雖然有幸親侍先生左右15年,但我還是覺(jué)得他像一個(gè)‘神。我依然覺(jué)得他的境界高不可及,覺(jué)得我離他還是十分遙遠(yuǎn)?!?/p>
世事滄桑,人生如棋,方寸間的乾坤,已不是文字可以盡數(shù)傳達(dá)。
他自視與我們一樣,而我們卻不能描述他胸中的風(fēng)云萬(wàn)千、一面靜湖。
(楊 子摘自《深圳特區(qū)報(bào)》2013年4月10日)