蔣勛

戰(zhàn)爭一直沒有發(fā)生，但是為了沒有發(fā)生的戰(zhàn)爭，整個城市做了很多準(zhǔn)備。

每一家的燈泡上都裝置了黑布，一旦空襲來臨，就可以拉下布套，遮蔽燈光，使前來空襲的敵機找不到對象。

少年聽到“嗚——嗚——”的警報聲，即刻躲避到桌子下，用手抱著頭部，蜷曲得像一個嬰兒。他在空襲警報的聲音中分辨著節(jié)奏的變化，從緩慢到緊張，越來越急促。“這是緊急警報了，應(yīng)該趕快跑進防空洞去。”他這樣告訴自己。

在猶豫的剎那，警報的聲音又舒緩了，慢悠悠的，像慵懶的貓伸著懶腰。他聽到了鄰近的人家講話的聲音，收音機里廣播員字正腔圓地講述空襲警報演習(xí)的聲音，還有隔壁廚房里沈媽媽“叮叮當(dāng)當(dāng)”開始炒菜的聲音。

“沒事就來一個空襲演習(xí)，他媽的——”隔著竹籬笆，沈伯伯粗獷高昂的聲音特別渾厚有力。他喜歡下棋，每次下棋下到一半，突遇空襲演習(xí)，他就要停止下棋，因此特別惱怒，罵著罵著，還對著天空加了一句：“有種你就來個真的嘛！干嗎窮演習(xí)！”

對于戰(zhàn)爭，大人們常常有很不同的評論，在空襲警報的緊張聲音中，通常大人們也都不完全遵照規(guī)定噤聲，他們或者躲避在桌子下面，或者擠在防空洞中，仍然評論著有關(guān)戰(zhàn)爭的種種。

“戰(zhàn)爭很可怕嗎？”在陰暗的防空洞中，他依偎在母親懷中，抬頭仰看母親在幽微的光線里微笑著的側(cè)面。

母親沒有回答什么，好像戰(zhàn)爭是一段沒有聲音、沒有畫面的空白。

他記起學(xué)校里播放過空襲的影片，飛機轟隆隆飛來，逐漸低飛，飛到城市建筑物密集的地方，從機腹處放下一枚一枚的炸彈，接著是被炸裂的房子，四處飛散的爆破物，滾滾翻騰的硝煙，坐在廢墟中哭號的幼兒……

他看過很多次有關(guān)戰(zhàn)爭的宣傳短片，大多數(shù)是在學(xué)校，在固定的時間播放給全校的小學(xué)生看；也有時候是在廟口廣場，用幾根粗麻竹搭架子，架起一張白色幕布，用一臺發(fā)出很大聲音的放映機，播出戰(zhàn)爭畫面——飛機低飛，投擲炸彈，房屋倒塌爆裂，人們奔逃哭叫……

那或許就是“戰(zhàn)爭”吧——是一部看了又看的陳舊影片，同樣的情節(jié)一演再演，終于使他覺得“戰(zhàn)爭”好像是某些人編導(dǎo)的一出戲，可以到處巡回演出，可以使大家在平靜無聊的生活里多一點戲劇性的驚恐。

母親對戰(zhàn)爭總是沉默微笑以對，仿佛戰(zhàn)爭從來沒有發(fā)生過。

“防空洞很安全嗎？”在陰暗密閉的圓形穹隆的空間里，少年擠在母親懷中，聽著母親很近的呼吸與心跳，仿佛又回到了胎兒的狀態(tài)。

母親依舊沒有回答，但是坐在旁邊的沈伯伯聽到了，他忽然大聲說：“防空洞安全嗎？防空洞里死的人才多呢?！彼欀碱^，惡狠狠地搖著頭，發(fā)出“唉——唉——”的沉著而痛苦的悲嘆聲。

“防空洞啊，就是鬼門關(guān)，鬼門關(guān)，你知道嗎？”他把一張極恐怖的臉貼近少年，少年本能地往后退，縮到母親懷中。

“鬼門關(guān)啊——”沈伯伯長長吁嘆一口氣說，“幾百人擠在一個大防空洞里，以為安全了，有人還買了燒雞吃，誰曉得，他媽的——一個炸彈左不炸右不炸，恰巧炸在防空洞門口，洞口堵死了，幾百個人出不來，悶在里面，沒有空氣，活活被悶死了——等工兵挖開洞口，一洞都是尸首，慘不忍睹啊，真他媽的——”

少年的戰(zhàn)爭記憶不再是飛機低飛、投擲炸彈、房屋倒塌這些文宣短片中寂靜無聲的畫面，“戰(zhàn)爭”的記憶里忽然有了沈伯伯粗啞蒼老的旁白，一段聲音的控訴，畫面仿佛才有了真實感。

那一段使人驚悚的旁白仿佛是戰(zhàn)爭真正的注解，他縮在母親懷里，發(fā)現(xiàn)母親仍然微笑的臉龐上流下兩行淚。

戰(zhàn)爭始終沒有發(fā)生，少年長大了，嘴角冒出青嫩的髭須，頭角崢嶸，像一頭初長成的小鹿，有敏捷的四肢，可以即時快速奔跑，但是不知道為什么，他一旦奔跑起來，就聽到腳后跟著一長串空襲警報的聲音。

戰(zhàn)爭像是罩在燈泡上的黑布的陰影，黑布拿掉了，那暗影卻始終留在蒼白的墻上搖晃。

就像社區(qū)家家戶戶大大小小的防空洞，在戰(zhàn)爭不再成為文宣重點之后，在空襲警報演習(xí)的活動停止之后，那些防空洞卻還那么具體地存在著，像人身上生過瘡留下的疤痕，那么觸目驚心地提醒著一段從沒有發(fā)生的恐怖事件。

防空洞上長滿了雜草、野花，覆土厚的防空洞上甚至栽植了扶桑、芙蓉，一年四季開著艷紅或淺粉的美麗花朵，在陽光下迎風(fēng)搖曳，使人逐漸忘記那個地方與戰(zhàn)爭的關(guān)系。

有些防空洞被拆除了，蓋起了房舍。

有些防空洞被遺忘了，成為附近居民丟棄垃圾的地方，建筑物的廢料、剩余的食物、貓或狗的死尸、破舊斷腳的家具……都堆放在防空洞四周，防空洞成為骯臟、破敗的記憶，好像大家努力在這里丟垃圾，是想要用垃圾掩蓋掉對戰(zhàn)爭的恐懼。沒有人愿意再靠近防空洞，然而，防空洞附近的野花總是開得最為艷麗。

因為連日豪雨積水，防空洞附近被淹成一片水澤，很快有青綠色的浮萍蔓延生長起來。甚至還從附近的池塘漂來布袋蓮，一個一個圓鼓鼓的球莖浮在水中，上面開出紫藍色有黃斑點的花。

他是為了觀察布袋蓮來的，走近防空洞附近，發(fā)現(xiàn)有小小的鴨雛在水中游泳，看到他走近，并不驚怕，反而抬起頭側(cè)著眼睛看他。

少年翻著書包，想起中午的便當(dāng)里還有吃剩的飯，便拿出來，把米粒攤在手掌上，呼叫鴨雛來吃食。

鴨雛疑慮了一會兒，不多久，游了過來，望著少年手掌上的白飯粒，似乎感覺到是美好的食物，便一搖一擺走來，用小小的喙叼食飯粒。

少年感覺到掌心一點一點輕微叼食的鴨喙的力量，非常開心地笑了。

他并沒有細想防空洞附近為什么會有一只可愛的鴨雛。對少年而言，在逐漸成長的歲月，隨著腋下、小腹下一片茂密的毛發(fā)的生長蔓延，似乎他也一直在尋找著一個可以躲藏起來的角落，可以躲藏起來，不被他人發(fā)現(xiàn)，他越來越恐懼被他人看見自己身體的變化。在與父親共浴時，他總是想盡方法夾緊雙手雙腳，試圖掩蓋自己身體某些羞于見人的部分。而這被遺忘在一個角落的荒廢了的防空洞，似乎正好成為他躲藏自己最好的地方。

他陶醉于鴨雛的叼食，芙蓉花的搖曳，積水中的布袋蓮，以及水中倒映的云天的影子。

忽然一陣巨大的吆喝聲響起：“天殺的，你們要把我怎么樣？”

他一回頭，一個蓬松著頭發(fā)、一臉花白胡子的瘦削男人看著他，緊緊握著拳頭。

少年望著那如同野獸被驚嚇時的眼睛，覺得似曾相識，卻又不記得在哪里見過。

那男子咆哮著：“你追到這里來了啊——一個防空洞的人都死光了，你還不肯放過我啊——你饒了我吧！你饒了我吧！”

男子號啕咆哮，跌坐在泥濘中，滿身滿臉都是泥水，一身都是垃圾一樣的臭味。

少年想起學(xué)校老師曾警告過他們，不要去廢棄的防空洞玩，“那邊有瘋子——”

“這是瘋子嗎？”

少年望著這個蒙著臉號啕大哭的男子，他哭號的聲音這么粗啞低沉，像是空襲警報的聲音，忽長忽短，忽然緊張，忽然放松。

“戰(zhàn)爭還沒有結(jié)束嗎？”

少年看著男子，心里涌起一片凄傷的回憶，仿佛燈泡上的黑布影子又搖晃了起來。

（周藩摘自譯林出版社《少年臺灣》一書）