在西單聽見交通安全宣傳車播出:“橫穿馬路不要低頭猛跑”,我覺得這是很好的語言。在校尉營(yíng)一派出所外宣傳夏令衛(wèi)生的墻報(bào)上看到一句話:“殘菜剩飯必須回鍋見開再吃”,我覺得這也是很好的語言。這樣的語言真是可以懸之國(guó)門,不能增減一字。
語言的目的是使人一看就明白,一聽就記住。語言的唯一標(biāo)準(zhǔn),是準(zhǔn)確。北京的店鋪,過去都用八個(gè)字標(biāo)明其特點(diǎn)。有的刻在匾上,有的用黑漆漆在店面兩旁的粉墻上,都非常貼切?!皦m飛白雪,品重紅綾”,這是點(diǎn)心鋪?!拔墩潆u跖,香漬豚蹄”,是桂香村。煤鋪的門額上寫著“烏金墨玉,石火光恒”,很美。八面槽有一家“老娘”(接生婆)的門口寫的是:“輕車快馬,吉祥姥姥”,這是詩。
店鋪的告白,往往寫得非常醒目。如“照配鑰匙,立等可取”。在西四看見一家,門口寫著:“出售新藤椅,修理舊棕床”,很好。過去的澡堂,一進(jìn)門就看見四個(gè)大字:“各照衣帽”,真是簡(jiǎn)到不能再簡(jiǎn)。
(楓濤聽禪摘自人民文學(xué)出版社《汪曾祺散文》一書)