胡適

民國(guó)十年的春末夏初，高夢(mèng)旦先生從上海到北京來(lái)看我。他說(shuō)，他現(xiàn)在決定辭去商務(wù)印書館編譯所所長(zhǎng)的事，他希望我肯去做他的繼任者。他說(shuō)：“北京大學(xué)固然重要，我們總希望你不會(huì)看不起商務(wù)印書館的事業(yè)。我們的意思確是十分誠(chéng)懇的?！?/p>

那時(shí)我還不滿三十歲，高先生已是五十多歲的人了。他的談話很誠(chéng)懇，我很受感動(dòng)。我對(duì)他說(shuō)：“我決不會(huì)看不起商務(wù)印書館的工作。一個(gè)支配幾千萬(wàn)兒童的知識(shí)思想的機(jī)關(guān)，當(dāng)然比北京大學(xué)重要多了。我所慮的只是怕我自己干不了這件事?！碑?dāng)時(shí)我答應(yīng)他夏天到上海商務(wù)印書館去住一兩個(gè)月，看看里面的工作，并且看看我自己配不配接受夢(mèng)旦先生的付托。

那年暑假期中，我在上海住了四十五天，天天到商務(wù)印書館編譯所去，高先生每天他把編譯所各部分的工作指示給我看，把所中的同事介紹和我談話。每天他家中送飯來(lái)，我若沒有外面的約會(huì)，總是和他同吃午飯。我知道他和館中的老輩張菊生先生、鮑咸昌先生、季拔可先生，對(duì)我的意思都很誠(chéng)懇。但是我研究的結(jié)果，我始終承認(rèn)我的性情和訓(xùn)練都不配做這件事。我很誠(chéng)懇的辭謝了高先生。他問我意中有誰(shuí)可任這事。我推薦王云五先生，并且介紹他和館中各位老輩相見。他們會(huì)見了兩次之后，我就回北京去了。

我走后，高先生就請(qǐng)王云五先生每天到編譯所去，把所中的工作指示給他看，和他從前指示給我看一樣。一個(gè)月之后，高先生就辭去了編譯所所長(zhǎng)，請(qǐng)王先生繼他的任，他自己退居出版部部長(zhǎng)，盡心盡力的襄助王先生做改革的事業(yè)。

民國(guó)十九年，王云五先生做了商務(wù)印書館的總理。民國(guó)二十一年一月，商務(wù)印書館的閘北各廠都被日本軍隊(duì)燒毀了。兵禍稍定，王先生決心要做恢復(fù)的工作。高先生和張菊生先生本來(lái)都已退休了，當(dāng)那危急的時(shí)期，他們每天都到館中來(lái)襄助王先生辦事。兩年之中，王先生苦心硬干，就做到了恢復(fù)商務(wù)印書館的奇績(jī)。

我特記載這個(gè)故事，因?yàn)槲矣X得這是一件美談。王云五先生是我的教師，又是我的朋友，我推薦他自代，這并不足奇怪。最難能的是高夢(mèng)旦先生和館中幾位老輩，他們看中了一個(gè)少年書生，就要把他們畢生經(jīng)營(yíng)的事業(yè)付托給他：后來(lái)又聽信這個(gè)少年人的幾句話，就把這件重要的事業(yè)付托給了一個(gè)他們平素不相識(shí)的人。這是老成人為一件大多業(yè)求付托人的苦心，是大政治家謀國(guó)的風(fēng)度。這是值得大書深刻，留給世人思念的。

高夢(mèng)旦先生，福建長(zhǎng)樂縣人，原名鳳謙，晚年只用他的表字“夢(mèng)旦”為名?！皦?mèng)旦”是在夢(mèng)夢(mèng)長(zhǎng)夜里想望晨光的到來(lái)，最足以表現(xiàn)他一生追求光明的理想。他早年自號(hào)“崇有”，取晉人裴一《崇有論》之旨，也最可以表現(xiàn)他一生崇尚實(shí)事痛恨清談的精神。

因?yàn)樗谕饷鳎运钅苄蕾p也最能了解這個(gè)新鮮的世界。因?yàn)樗缟袑?shí)事，所以他不夢(mèng)想那光明可以立刻來(lái)臨，他知道進(jìn)步是一點(diǎn)一滴的積聚成的，光明是一線一線的慢慢來(lái)的。最要緊的條件只是人人盡他的一點(diǎn)一滴的責(zé)任，貢獻(xiàn)他一分一秒的光明。高夢(mèng)旦先生晚年發(fā)表了幾件改革的建議，標(biāo)題引一個(gè)朋友的一句話：“都是小問題，并且不難辦到?！边@句引語(yǔ)最能寫出他的志趣。他一生做的事，三十年編纂小學(xué)教科書，三十年提倡他的十三個(gè)月的歷法，三十年提倡簡(jiǎn)筆字，提倡電報(bào)的改革，提倡度量衡的改革，都是他認(rèn)為不難做到的小問題。他的賞識(shí)我，也是因?yàn)槲乙簧惶岢鲆粌蓚€(gè)小問題，鍥而不舍的做去，不敢好高騖遠(yuǎn)，不敢輕談根本改革，夠得上做他的一個(gè)小同志。

高先生的做人，最慈祥，最熱心，他那古板的外貌里藏著一顆最仁愛暖熱的心。在他的大家庭里，他的兒子、女兒都說(shuō)：“吾父不僅是一個(gè)好父親，實(shí)兼一個(gè)友誼至篤的朋友。”他的侄兒、侄女們都說(shuō)，“十一叔是圣人?！边@個(gè)圣人不是圣廟里陪吃冷豬肉的圣人，是一個(gè)處處能體諒人，能了解人，能幫助人，能熱烈的、愛人的、新時(shí)代的圣火。他愛朋友，愛社會(huì)，愛國(guó)家，愛世界。他愛真理，崇拜自由，信仰科學(xué)。因?yàn)樗叛隹茖W(xué)，所以他痛恨玄談，痛恨中醫(yī)。因?yàn)樗麗蹏?guó)家社會(huì)，所以他愛護(hù)人才真如同性命一樣。他愛敬張菊生先生，就如同愛敬他的兩個(gè)哥哥一樣。他愛惜我們一班年輕的朋友，就如同他愛護(hù)他自己的兒女一樣。

他的最可愛之處，是因?yàn)樗钅芡俗约骸Ｋ麤]有利心，沒有名心，沒有勝心。人都說(shuō)他沖澹，其實(shí)他是濃摯熱烈。在他那濃摯熱烈的心里，他期望一切有力量而又肯努力的人都能成功勝利，別人的成功勝利都使他歡喜安慰，如同他自己的成功勝利一樣。因?yàn)闈鈸礋崃?，所以沖澹的好象沒有自己了。

（吳正摘自摘自《博覽群書》）