楊津濤

在當(dāng)代中國，很多人都知道商務(wù)印書館，卻很少有人記得王云五。當(dāng)年因被列為“戰(zhàn)犯”，他的名字長期在公眾視野中消失。上世紀(jì)80年代，有關(guān)王云五的研究在大陸重新起步，郭太風(fēng)《王云五評傳》、王建輝《文化的商務(wù)：王云五專題研究》等相繼問世。

其中，金炳亮是一名歷史專業(yè)出身的資深出版人，出版《文化奇人王云五》后，又花十幾年時(shí)間搜集資料，在2018年推出新著《苦斗與壯游：王云五評傳》。書名里“苦斗”和“壯游”，都是王云五很喜歡用的詞，前者言其一生都在困苦奮斗；后者指他游歷中外，在文化、政治、經(jīng)濟(jì)等方面，皆有影響。如作者所言，此即是“王云五‘成功學(xué)的基本邏輯”。

改革與復(fù)興商務(wù)印書館

王云五很長壽，在他九十多年的人生里，幾次在教書、從政，及出版間轉(zhuǎn)換職業(yè)，而出版無疑是其“主業(yè)”。本書不惜筆墨，用四章篇幅記敘了王云五在商務(wù)印書館的歲月。

商務(wù)印書館創(chuàng)建于1897年，那一年王云五只有10歲。24年后，商務(wù)印書館成為中國首屈一指的出版機(jī)構(gòu)，可也出現(xiàn)拉幫結(jié)派、論資排輩等種種弊端。這時(shí)的王云五通過十幾年的刻苦自學(xué)，已在讀書、著書、譯書和編書上都積累了豐富經(jīng)驗(yàn)，于是由學(xué)生胡適力薦，得到商務(wù)印書館高層同意，出任核心部門編譯所的所長，主持改革。

出身上海買辦之家的王云五，雖然從小就無意繼承父兄事業(yè)，但耳濡目染，還是培養(yǎng)了他在商業(yè)及管理方面的眼光。王云五上任后，大規(guī)模改組機(jī)構(gòu)、引進(jìn)新人，并瞄準(zhǔn)各地學(xué)校興建圖書館的商機(jī)，策劃了一系列“小叢書”及“大學(xué)叢書”，是為《萬有文庫》之始。

本書作者從事出版工作三十多年，對于王云五和商務(wù)印書館的成功，有著比單純的研究者更深的體悟。他總結(jié)了王云五的三點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)：首先，堅(jiān)持“以廉價(jià)圖書大量供應(yīng)市場”，將公益性和商業(yè)性相結(jié)合；其次，處處為讀者著想，讓出版由精英轉(zhuǎn)向大眾；第三，拒絕跟風(fēng)出版，努力引領(lǐng)風(fēng)潮。有此三點(diǎn)，商務(wù)印書館的營業(yè)額實(shí)現(xiàn)急劇增長。

當(dāng)時(shí)影響商務(wù)印書館業(yè)績上升的主要因素，是背景復(fù)雜的勞資糾紛。王云五在處理工潮的過程中，很好地發(fā)揮了他“為人圓通靈活、辦事果斷干練”的才能。茅盾回憶，有一次，孫傳芳命一名營長到館內(nèi)，要求資方、工人妥協(xié)，否則即派兵抓人。王云五聞言，竟快步走到營長面前跪倒，哀求寬限一兩日，讓他們自行解決。營長走后，王云五痛哭著對工人們說：“我們雙方都讓步一點(diǎn)，免得外邊人來干涉。”但久而久之，王云五也是不厭其煩，以至一度從商務(wù)印書館辭職，到中央研究院當(dāng)了一名研究員。

1930年，商務(wù)印書館總經(jīng)理鮑咸昌去世，王云五在眾望所歸之下，回館繼任。他決定出國考察，向西方企業(yè)“取經(jīng)”，學(xué)習(xí)兼顧社會、資方及工人三方利益的“科學(xué)管理法”。歸國后，他開始在商務(wù)印書館嚴(yán)格推行預(yù)算及薪酬、產(chǎn)品標(biāo)準(zhǔn)化等辦法。

這時(shí)，上海爆發(fā)“一二八事變”，商務(wù)印書館及其所屬的東方圖書館，被日軍全部焚毀。王云五一邊盡力推動商務(wù)印書館復(fù)業(yè)，另一邊趁機(jī)重啟科學(xué)管理法，包括強(qiáng)化總經(jīng)理職權(quán)，設(shè)立“人事委員會”、回避制度，以及一批有關(guān)薪酬、編輯、生產(chǎn)的新規(guī)。

經(jīng)過此番改革，商務(wù)印書館的工作效率大幅提升，新書品種和整體金額到1933年，即雙雙超過了“一二八事變”前的水平。復(fù)業(yè)后，商務(wù)印書館在教科書方面推出《復(fù)興中小學(xué)教科書》《大學(xué)叢書》等，學(xué)術(shù)著作方面編印《中華文化史叢書》《漢譯世界名著》等，如金炳亮所說，“這一時(shí)期竟成為商務(wù)印書館自成立至1949年前新書出版最為鼎盛的時(shí)期”。

商務(wù)印書館的劫難并未就此結(jié)束。僅僅過了幾年，抗戰(zhàn)爆發(fā)，上海淪陷。所幸王云五吸取之前教訓(xùn)，已及時(shí)轉(zhuǎn)移資產(chǎn)，改在香港主持館務(wù)。1941年，香港又被日軍占領(lǐng)，商務(wù)印書館總部不得不遷往重慶，直至抗戰(zhàn)勝利，才回歸上海。王云五憑著自己的“苦斗”精神及經(jīng)營策略，讓商務(wù)印書館在1942—1945年這段最艱難時(shí)期，也保持了每天平均0.39種的出版速度，成為“后方私人企業(yè)中財(cái)政狀況最佳者”。

在戰(zhàn)時(shí)四次復(fù)興商務(wù)印書館外，王云五入臺后，還利用過往經(jīng)驗(yàn)，一手振興臺灣商務(wù)印書館，讓其收入“五年間增加了七八十倍之巨”?！霸莆宕髽恰敝两襁€矗立在臺北。

作為一位文化名人，王云五除在出版事業(yè)上成績斐然外，他還專任或兼任教職二十余年，其間興建東方圖書館，發(fā)明“四角號碼檢字法”“中外圖書統(tǒng)一分類法”，并留下“著作至少51種，主編的書至少465種”，作者說這樣的成就“令人驚奇”，毫不夸張。

在政界的幾番努力

至于王云五的從政經(jīng)歷，本書給予的評價(jià)則較低——“對于政治，他從未‘入流，他只是國民黨政權(quán)的一個(gè)點(diǎn)綴”“以‘無黨無派之身，為蔣氏父子的國民黨專制背書”。

早在從事出版業(yè)前，王云五就在臨時(shí)大總統(tǒng)府，給孫中山當(dāng)過秘書，后來又短暫供職于“教育部”。1938年，他以“社會賢達(dá)”的身份，被選為國民參政會參政員。作者稱“無黨無派的王云五”在參政會內(nèi)“為國民黨充當(dāng)馬前卒”。吳相湘《民國百人傳》則說，“……重要討論中王必發(fā)言，其主張更受重視而通過，這自然由于王是一個(gè)無黨無派的人……其立場不偏不倚的緣故。”相比之下，或許后者更切合王云五當(dāng)時(shí)的真實(shí)作用。

在重慶參政期間，王云五萌生了“擺脫商務(wù)”，用余生“另作一種嘗試”，即投身政界的想法。在他看來，“一個(gè)人假使自信能替國家負(fù)一點(diǎn)責(zé)任，不必自命清高。”及至1946年，王云五毅然辭去商務(wù)印書館的職務(wù)，出任宋子文內(nèi)閣的經(jīng)濟(jì)部部長。

王云五將“科學(xué)管理法”應(yīng)用在經(jīng)濟(jì)部，致力于提高部門工作效率，并“輔導(dǎo)”全國工商企業(yè)建設(shè)。在其后的國民政府委員、行政院副院長、預(yù)算委員會主任委員等職任上，王云五亦是推行“科學(xué)管理”，但成績有限。王云五后來無奈地寫道，“除了許多普普通通枝節(jié)的事件，我的努力還能發(fā)生效用外，所有根本計(jì)劃，縱然多半獲得張?jiān)洪L的贊同，卻沒有能夠?qū)嵭小?。他?dāng)時(shí)已發(fā)現(xiàn)，非但行政院不能自主，“就是國府主席蔣先生，在一般人認(rèn)為什么都可以做主的，卻也不如傳說之能絕對做主?！?/p>

即使成績不大，1947年“行憲”后，王云五還是被選定為財(cái)政部的部長人選。對此，作者在書中說，“以王云五的精明，當(dāng)然也不想在這個(gè)非常時(shí)候接手財(cái)政部這樣一個(gè)燙手山芋。”“王云五實(shí)在不愿意成為翁內(nèi)閣的犧牲品?！?/p>

事實(shí)上，王云五起初的顧慮是，“個(gè)人犧牲事小，而于國無補(bǔ)，轉(zhuǎn)致一般人誤認(rèn)我要負(fù)了誤國的責(zé)任”，擔(dān)心不僅不能挽救國家財(cái)政，還要賠上自己的清譽(yù)。不過王云五最終同意出山，理由有兩個(gè)，“大抵是由于人情難卻者半，由于生平不自量與不畏難的特性，特想借此解決國家的困難者，也居少半?！彼^“人情”，是蔣中正、翁文灝的幾次相請；至于對解決國難的自信，則來自他幾次復(fù)興商務(wù)印書館的成功，以為憑借過去的經(jīng)驗(yàn)，能讓國家財(cái)政恢復(fù)正常。應(yīng)該看到，王云五出任財(cái)長雖然有人情的裹挾，但他自己的報(bào)國意愿，也是決定性的因素。

在財(cái)政部任上，王云五按照既定構(gòu)想，依靠美援，推行“幣制改革”，但“新幣”金圓券很快破產(chǎn)。其中原因復(fù)雜，王云五自己亦有解釋，作者在書中堅(jiān)稱的“根本原因”，則是“國民黨已近瓦解，大廈將傾，樹倒猢猻散，哪里還有人負(fù)責(zé)去切實(shí)執(zhí)行那些即使在平時(shí)也難以嚴(yán)格執(zhí)行的措施”，結(jié)果只是讓“官員、財(cái)閥、資本家”趁機(jī)從中大發(fā)橫財(cái)。

其實(shí)，換一個(gè)角度看，因兌換金圓券而利益受損的人那么多，官員、商人同樣成為“幣改”的受害者（例如郭太風(fēng)版的《王云五評傳》中即舉了銀行家李馥蓀、總統(tǒng)府秘書長吳忠信的例子），正好說明，王云五的幣改政策還是得到了一定程度的執(zhí)行的。至于這一政策為何失敗的原因，恐怕還有待于經(jīng)濟(jì)史家的進(jìn)一步研究。

王云五這一生，不管是課堂教書、經(jīng)營公司，還是參加政府，目的都是服務(wù)社會。他作為文人和企業(yè)家，無疑是位杰出的人物，本書對此也作了較好描摹，但他的從政，卻是毀譽(yù)參半，也甚少得到充分的理解，讀來真是令人唏噓。