閻小鵬

先鋒文學(xué)是中國當(dāng)代文學(xué)史上的一道獨異風(fēng)景。1980年代中后期，以馬原、蘇童、余華、格非為代表的一批年輕作家，借鑒西方二十世紀的現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義，在小說題材范圍、思想主題、形式技巧和創(chuàng)作理念上進行了全新探索，他們短期內(nèi)開創(chuàng)的敘事革命和語言實驗，打破了傳統(tǒng)宏大敘事模式，給文壇帶來了嶄新的寫作經(jīng)驗，大大地擴展了小說的表現(xiàn)力。短短幾年，先鋒之風(fēng)形成了強大的創(chuàng)作陣容和聲勢，堪稱奇觀。然而，1989年之后的先鋒派內(nèi)部迅速顯示出衰變的痕跡，除了北村此時還執(zhí)著于語言迷津的創(chuàng)作外，先鋒作家們開始了隱約地向外游移，到1990年代初期，先鋒作家無一例外地降低了探索的力度紛紛另尋出路，有的陷入新寫實的潮流，有的與商業(yè)文化結(jié)合，有的走向?qū)鹘y(tǒng)和本土的回歸或墮入古舊家族演變的敘述……但這期間，仍有一些優(yōu)秀的小說作品誕生，如余華的《許三觀賣血記》，格非的《欲望的旗幟》，蘇童的《米》、北村的《瑪卓的愛情》……這些作品奠定了上述作家的地位和聲譽。

爾后，先鋒派基本集體失語，馬原在及早宣布“小說死亡”之后另操他業(yè)，終止小說創(chuàng)作長達二十年，余華在經(jīng)歷了十年沉默后，零敲碎打地維系他大師的聲譽；蘇童則沉迷于他陰柔而詭異的歷史敘事，延續(xù)著他與主流寫作和商業(yè)文化若即若離的曖昧關(guān)系；格非在歷經(jīng)數(shù)度難產(chǎn)后，認為先鋒的概念已經(jīng)解體，先鋒作家與時代的緊張關(guān)系已經(jīng)解除，傳統(tǒng)才是真正可以依賴的寫作資源……回頭看來，先鋒作家的曇花一現(xiàn)和“自取滅亡”，本身就證明其作為一個文學(xué)流派凌空蹈虛缺乏根基，專注于形式創(chuàng)新忽視生存探索、自由精神磨礪，從而喪失其先鋒的真義。

想當(dāng)年，“先鋒派”是何等的意氣風(fēng)發(fā)，他們大多二十出頭，趕上了一個崇尚自由開放的時代，可以激情擁抱生活，如饑似渴地閱讀外國名著，新奇而大膽地解構(gòu)生活，在集體純情的陽光年代，在文學(xué)占據(jù)全民文化生活和精神空間重要位置的氛圍中，他們的寫作實驗很快得到讀者的關(guān)注，先鋒作家一時間成為時代的寵兒。“先鋒派”基本出生于1960年代，其生活經(jīng)歷相對簡單，“文革”對他們來說，只是一些混亂、荒誕甚至好玩的記憶片段，所以他們既沒有“右派作家”痛切的苦難記憶和心靈傷痕，也沒有知青一代的理想主義精神和身份失落。由于“文革”的干擾，他們的學(xué)生時代文化基礎(chǔ)教育都不太扎實，對中國傳統(tǒng)文學(xué)的繼承自覺性不高，沒有堅定的個人價值觀和歷史重負，反過來更容易接受外來的現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的精神內(nèi)蘊?，F(xiàn)實經(jīng)驗的欠缺，也使得他們不再試圖繼續(xù)現(xiàn)實主義神話，而更傾向于以外來的文學(xué)經(jīng)驗為底色。他們的個人生活，又迎頭遇上改革開放的社會轉(zhuǎn)型，城市生活、都市文化圈的召喚，類似崔健們的“一無所有”的精神迷茫和前路困惑，使其具備了青年圈內(nèi)人的叛逆情緒，有意規(guī)避社會意識的“邊緣人”、“局外人”心態(tài)，有意將現(xiàn)代派小說當(dāng)作個人游離于社會群體的載體。好在他們的勤奮探索很快得到了理論批評界的推波助瀾。蓬勃發(fā)展的文學(xué)期刊，更是“求變?nèi)艨省?，先鋒作家與北京、上海大型文學(xué)期刊保持著“密切互動”，這從程永新深具價值的《一個人的文學(xué)史》一書中可以看出，先鋒作家對編輯的敬仰和攀附與眾多無名青年一樣熱烈?？傊?，1980年代，一個思想解禁與社會變革的特殊年代，造就了先鋒作家的脫穎而出。

二十世紀末的二十年，正是市場化改革迅速深化，全民思想意識向多元化急劇轉(zhuǎn)變，社會生存世相千姿百態(tài)，工業(yè)化時代特征初步顯現(xiàn)的時期，為先鋒文學(xué)提供了難得的創(chuàng)作環(huán)境和解構(gòu)對象。先鋒文學(xué)借以依賴的西方二十世紀的文化背景，是工業(yè)化充分發(fā)展的歷史產(chǎn)物，是現(xiàn)代性充分發(fā)展并呈現(xiàn)自身弊端之后，由其內(nèi)部自然產(chǎn)生的。而更具顛覆性和反叛性的后現(xiàn)代主義也在二十世紀后半期迅速發(fā)展起來。在這樣的文化背景下，西方二十世紀文學(xué)的發(fā)展對十九世紀現(xiàn)實主義思潮采取了背離和顛覆的姿態(tài)。但中國的先鋒作家并未在社會文化中親身體驗到有如西方二十世紀那樣的文化情景，中國的現(xiàn)代化進程由晚清開始，經(jīng)歷了近一個世紀的風(fēng)雨飄搖，由于民族危機的加深和“左傾”政治帶來的干擾，步履維艱。直到1980年代，中國的現(xiàn)代性問題還是一個未完成的命題，中國并沒有一個現(xiàn)代化充分發(fā)展，并逐步暴露出現(xiàn)代性危機的過程。所以，與其說先鋒小說作家們立足于本土現(xiàn)實文化情景和真切生命體驗之上進行創(chuàng)作，不如說是在互文的意義上對外來文學(xué)形態(tài)進行的模仿與復(fù)制。這是急于突破現(xiàn)有文學(xué)模式，疏離社會政治意識形態(tài)和確立自身文學(xué)地位而進行的努力。

先鋒作家并沒有什么西學(xué)背景，也缺乏足夠的國學(xué)基礎(chǔ)，他們從踏上創(chuàng)作道路的第一天起，就彷佛受到西方作家神示般的感召與牽引，敘事模式、語象世界、主觀感受、精神困境與西方大師如出一轍。馬原從來不屑于閱讀現(xiàn)當(dāng)代作家的作品，對中國古典文學(xué)也沒有表示過喜愛與敬畏；余華粗識文字嘗試寫作就是出于對川端康成的迷戀而進行的模仿，但他們始終自信與卡夫卡、博爾赫斯、普魯斯特等建立了秘密的精神通道。正是基于這種錯覺，先鋒作家們一方面執(zhí)著于精神真相的探查，又不愿放棄形式中的方法論，他們對形式的迷戀造成了對生活本原的遺忘，同時又在不懈張揚生命個體的盲目意志、非理性和虛無荒誕，將本原生命的不斷擴張看作是存在意義實現(xiàn)的途徑。結(jié)果，不論是語言狂歡，還是欲望的縝密書寫，都未能真正企及生存的中心和腹地，一些更重要的有關(guān)民族精神匱乏的時代性話題，在他們輕率的戲謔中悄然滑走，他們仰仗大師傳遞的間接經(jīng)驗，由抽象到具體，再由具體到抽象，“不顧一切地標(biāo)新立異”，只能如禮花一般瞬間綻放旋即沉沒。

須知，西方現(xiàn)代主義彌漫的種種人性“異變”的氣息，絕不是大師們玄想后的頓悟，一種經(jīng)典的精神概括和存在本質(zhì)的發(fā)現(xiàn)，都是他們感同身受、深入骨髓的靈肉體驗的必然結(jié)果。卡夫卡一生在壓抑和恐懼中絕望掙扎，他不幸的婚約、悲壯的愛情，他的病痛和夢魘，他的焦慮和瑣屑生活的無奈，這些人性的個體體驗，才是他“最強烈、最深刻和天翻地覆的經(jīng)驗”，這些經(jīng)驗最終抵達形而上的層面，離不開他對古歐洲乃至古希臘、古羅馬文化的精深領(lǐng)悟，以及對近代歐洲哲學(xué)的強烈興趣。相比之下，余華筆下的孤獨與冷酷，仍然是社會學(xué)層面生活形態(tài)的抽象演繹，平凡的童年記憶，平庸的青春生活，此時的余華滿腦子都是出人頭地的春秋大夢，他對人生的體驗，對千百年因襲的民眾靈魂底層的“異化”，尚且缺少足夠深刻的體驗與書寫，僅靠通過大師“采氣”，絕不是一勞永逸的捷徑。疾病纏身的普魯斯特，在閉抑的法國書房書寫那些白日夢般的綿長細節(jié)，處處浸透著一個哲人的脈搏與呼吸，這是“活著的頹廢和厭世”，而孫甘露們充滿奇思妙想的啞謎，實在是“僵尸的樂觀”。

還有博爾赫斯，這位先鋒派共尊的導(dǎo)師，身為阿根廷國立圖書館館長，一生醉心于智慧和書籍的迷宮，當(dāng)他雙目失明時，八十萬冊圖書，已經(jīng)構(gòu)成他生命中無以窮盡的深淵，他說：“上帝同時給了我書籍和黑夜，這真是個絕妙的諷刺。”博爾赫斯的迷宮，是他和黑暗斗爭的過程中無以抵達的彼岸世界。真正的思想就是無休無止的掙扎，既是形而上的，也是形而下的，博爾赫斯的“迷宮”由此而來，這是一個偉大心靈窮盡一生的博弈軌跡，此“迷宮”和“圈套”豈是馬原、格非們可以輕易效仿的？沒有強大的內(nèi)心，沒有深刻的悲憫精神，沒有對生存真相探究的高遠追求，一種純形式或私人化的寫作宏愿終成無源之水。馬原對于藏地風(fēng)物的書寫，雖然形成話語奇觀，但他的解構(gòu)常常是率性而為，他常用的一句話是“如此而已”，一種不求甚解的輕松姿態(tài)，讓“寫什么”成為一個不屑的話題。另外，他還喜歡用一句話：“誰知道呢”，略帶玩世不恭的自負模樣，貫穿于馬原作品的始終。隨著他因個人原因?qū)懽麝┤欢梗@讓他本人也感到莫名其妙，常常感嘆在西藏的寫作有如神助，離開西藏，寫作的沖動蕩然無存。雖然他做了一系列無辜的辯解，也沒人會追究一個公民對生活狀態(tài)的自由選擇，但看看馬原早期處于自由狀態(tài)的先鋒寫作，誰能不為他感到惋惜？

進入新世紀以來，市場經(jīng)濟進一步深刻主宰了人們的生存方式與社會關(guān)系，物欲膨脹與秩序消失共同構(gòu)成新時代的危機，諸如信仰缺失、道德滑坡、誠信毀壞、理想幻滅、價值紊亂、媚俗橫行，引起了人文知識分子深刻的憂慮。過去十年，當(dāng)代人的精神被庸常虛假的商業(yè)文化全面侵蝕，中國迎來了真正的準(zhǔn)“后現(xiàn)代主義”的文化境遇，先鋒作家卻逃離了現(xiàn)場。更可怕的是，這一批曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的文壇才俊，要么失語，要么轉(zhuǎn)向或明或暗的商業(yè)化寫作，不僅如此，除了他們曾經(jīng)擁有的品牌效應(yīng)帶來了不錯的市場預(yù)期之外，先鋒作家寥寥無幾的創(chuàng)作已經(jīng)墮落到了令人吃驚的程度。余華的《兄弟》基本已經(jīng)跌破了一個嚴肅作家的寫作底線，這部作品不僅談不上價值追問的深度和基本的藝術(shù)品位，通篇看出的是作者的浮躁心態(tài)以及自負與懶惰，大量虛假細節(jié)、荒誕情節(jié)、油滑語言充斥其中，可以看出余華對時代本質(zhì)的隔膜和對“暢銷”的迷戀。面對批評，余華好幾次怒目相向或嗤之以鼻，他表示自己對這部作品“很滿意”，“還沒發(fā)現(xiàn)什么缺憾”，“再偉大的作品也會有缺陷”，“現(xiàn)在，無數(shù)人在寫我的評論，但我已經(jīng)一篇也不看了”……他對批評已經(jīng)相當(dāng)不耐煩，甚至有些老虎屁股摸不得。

余華已經(jīng)盛名之下其實難副，但他放不下“著名作家”的身段，他“被精英批評家的饒舌和讀者的殷切期待折磨得筋疲力盡”，《第七天》就是他痛苦掙扎的結(jié)晶，他要維護一名先鋒作家的顏面，每有新作理應(yīng)不同凡響，《第七天》的魔幻氛圍與鬼蜮世界，讓作品充滿陰郁和沉悶，在七日輪回的神秘框架內(nèi)，讓人乏善可陳。至于新聞素材的大量繁殖借用，暴露了作者生活狹窄、思考膚淺、單純依靠想象的書齋書寫本相。

至于馬原，骨子里就有自由率性、隨遇而安的氣質(zhì)，一方面喜歡冒險、勇于挑戰(zhàn)，另一方面又主觀自我，自戀自負，自以為是。他最早關(guān)于“小說已死”的驚世之論，終歸是懾于大眾文化和商業(yè)媒介的強大威脅，感覺到“小說這個行當(dāng)”不好混了，這種明哲保身的投機心理，與他心儀景仰的西方文學(xué)大師判若云泥。自覺放棄文學(xué)干預(yù)生活、啟迪心智的追求，放棄探究存在危機的責(zé)任，他的內(nèi)心革命終結(jié)了，陷入了形而下的價值迷茫，去做電視、開公司、當(dāng)教授，二十年來各種事情都做過，但都是有始無終。但馬原一直保持著身份錯覺，始終自信仍是小說這個行當(dāng)?shù)母呤郑?012年，復(fù)出文壇的馬原信誓旦旦，決心要開辟小說寫作的第二春。對于他的重現(xiàn)文壇，有人用“王者歸來”呼喚他再展雄風(fēng)，其本人也躊躇滿志，高調(diào)推出了《牛鬼蛇神》，但除了一幫先鋒舊友幫忙吹捧之外，再就是個別編輯、評論家表示了“震撼”、“震驚”、“神奇”之類的虛妄夸贊，絕大多數(shù)的讀者反應(yīng)稀松平淡甚至不乏詬病。馬原則一臉深沉地說，回到小說創(chuàng)作是因為“害了一場病”，“讓自己成了哲學(xué)家”，小說仿佛是他宣泄人生豪情的神器，為自己的一次委屈寫五車書，似乎就可窮盡人生真諦，實在是輕薄而矯情的文人病。《牛鬼蛇神》處處洋溢著追求形式創(chuàng)新、突破文章法則的急切心情。章節(jié)由“3”到“1”倒排，第“0”章煞有介事的談玄論道，足見其對先鋒骨骸的迷戀。冗長的敘事處處設(shè)置令人緊張的神跡鬼影，但不能讀出馬原急于表現(xiàn)的深刻和滄桑，情節(jié)雖極盡縱橫跌宕，但人物依舊平板干澀。更令人吃驚的是，將七萬字的舊作翻出來原封未動插進小說，自己還宣稱：“其實我很為自己驕傲，一輩子離心很近，一輩子不關(guān)心更廣大的人群，我只關(guān)心喜歡我的人，關(guān)心喜歡我的讀者，我只為他們寫作，我在二十年前寫的東西現(xiàn)在拿出來還不過時，這就讓我很滿足?！彼眠@七萬字“就是因為我看到覺得特別好，有神通的地方，索性就直接拿過來了。所以你看，我哪怕重讀二十年前、三十年前甚至四十年前的小說都仍然會給自己投贊成票，更何況是我十年前的文字”。馬原今年再次推出了長篇小說《糾纏》，在此之前他自稱與大師卡夫卡不約而同地“取得了某種聯(lián)系”，但我們在文字背后，只能看到一些平庸的日常經(jīng)驗，感覺不到馬原當(dāng)年簡練、突兀與充滿理想色彩的先鋒取向。如今的馬原生活滋潤，滿眼洋溢著和諧自足，除了秀恩愛、夸兒子，還會面對媒體兜售一些貌似深刻的心靈雞湯，當(dāng)然還有一些雷人的狂言：“《岡底斯的誘惑》也許能留一百年，但是《牛鬼蛇神》我相信能留幾百年……我特別有信心，因為他探討的是根本問題……”這種“我真的還想再紅五百年”的雄心壯志，與疏離主流意識形態(tài)、注重個性經(jīng)驗與個體關(guān)懷的先鋒寫作背道而馳，與他們念念不忘的卡夫卡們相比，則更顯其精神之渺小淺薄。

人的存在本質(zhì)是什么？人與現(xiàn)實如何實現(xiàn)和解？終極存在到底是什么？這些永恒命題的追索是每一個有良知有抱負有責(zé)任感的作家的自覺擔(dān)當(dāng)。馬原的自戀，余華的自負，洪峰的自輕自賤，格非的怡然自得，讓先鋒徹底走向終結(jié)和沒落。文章千古事，得失寸心知，不論怎樣掩飾，怎樣尋找借口，怎樣假扮莊嚴，先鋒大腕們實際上已經(jīng)斯文掃地，核心原因是他們早已放棄了獨立思考，放棄了勇敢擔(dān)當(dāng)，放棄了內(nèi)心修煉，沒有使命感，沒有目標(biāo)，沒有原創(chuàng)性的精神產(chǎn)品替他們高言大志增輝添彩，他們習(xí)慣于追腥逐臭、拜金撈錢，然后故作神秘粉墨登場，心里還老惦記著不朽，如此若能修成大師，只能等待奇跡出現(xiàn)。

先鋒精神是物欲泛濫、精神沉淪之后，藝術(shù)發(fā)展的自覺選擇，民眾的無奈嘆息，知識階層深切的憂慮，乃至主流意識形態(tài)領(lǐng)域?qū)Α昂诵膬r值體系”的峻切召喚，都是當(dāng)代中國規(guī)避沉淪、尋找和重鑄民族精神的熱切意愿。懷念先鋒、追問先鋒，不是對上述作家個人創(chuàng)作吹毛求疵的苛責(zé)，我們不希望這個空前龐大的寫作者隊伍，一個個溫水煮青蛙般自我放逐，我們要固執(zhí)地呼喚當(dāng)代寫作力求保有一種高貴的精神氣質(zhì)和詩性品質(zhì)，只有這樣才能避免繼續(xù)在混亂中沉淪。