深夜，幾名警察悄悄包圍了西安郊區(qū)鐘南山上的一間土坯房，然后重重地敲響了房門(mén)。開(kāi)門(mén)的是一個(gè)睡眼惺忪的外國(guó)男子，經(jīng)過(guò)盤(pán)問(wèn)，這個(gè)叫托尼的中年英國(guó)男子在中國(guó)并沒(méi)有正式工作。于是警察將他帶回公安局，對(duì)著這個(gè)不太懂漢語(yǔ)的英國(guó)人盤(pán)問(wèn)了三個(gè)小時(shí)之后，才大概弄明白狀況……

這是2005年托尼剛剛來(lái)到西安時(shí)發(fā)生的事情，這樣的盤(pán)問(wèn)發(fā)生過(guò)很多次，只是每次盤(pán)問(wèn)的人都不理解一個(gè)英國(guó)人為什么要跑到終南山里住在一個(gè)破舊的土坯房里?！拔依斫馑麄?，他們是為了國(guó)家的安全。只是他們不太懂，我是要尋找另一種人生。”回想起當(dāng)年的遭遇，托尼很釋然。

尋找另一種人生

常常被盤(pán)問(wèn)的托尼在幾年前過(guò)得是國(guó)人想象中的外國(guó)人的生活：開(kāi)著豪車(chē)、住著別墅。1964年出生在普雷斯頓的托尼曾經(jīng)是一名海軍工程師，服役十年退伍之后開(kāi)了三間金融公司和一個(gè)房地產(chǎn)公司。那些年托尼被家里人稱(chēng)為工作狂，每天十幾個(gè)小時(shí)的瘋狂工作讓他的事業(yè)飛速發(fā)展。有一段時(shí)間，他的房地產(chǎn)公司的生意遍布整個(gè)英國(guó)北部。

托尼除了是一個(gè)成功的商人外，還是一個(gè)慈善家。他曾和幾位朋友在三年間陸續(xù)給意大利、羅馬尼亞的孩子捐贈(zèng)了總價(jià)值近千萬(wàn)的醫(yī)療器械和生活用品。2002年的一天，結(jié)束一天疲憊工作的托尼突然心有所悟，生出了對(duì)當(dāng)時(shí)掙錢(qián)、買(mǎi)房、買(mǎi)車(chē)、再掙錢(qián)的生活的無(wú)比厭倦感，他有了想要嘗試與現(xiàn)在完全不同的一種人生的想法?！安辉僦粸橘嶅X(qián)活著，而要做慈善，幫助需要幫助的人?！北е@樣信念的托尼令人吃驚地賣(mài)掉了公司、房產(chǎn)和跑車(chē)，打算離家開(kāi)始環(huán)游世界的旅程。托尼的父母對(duì)此非常不解，父親甚至很多年不愿意和他說(shuō)一句話。

決心已定的托尼開(kāi)始了自己的慈善之旅，他的第一站是法國(guó)。他在法國(guó)一家為流浪漢提供免費(fèi)食物的慈善廚房做了三年義工之后，啟程去自己心中的偶像圣雄甘地和特蕾莎修女所在的印度修行。2005年，在從俄國(guó)乘火車(chē)路經(jīng)中國(guó)轉(zhuǎn)道印度時(shí)，他被西安的佛教文化所吸引，打算在這里待上一段時(shí)間好好欣賞一下這座古老的城市。當(dāng)時(shí)的他沒(méi)有想到，這一待就是七年。

留住托尼腳步的是一個(gè)乞討的老婆婆。那時(shí)他在西安街頭被一個(gè)六十多歲的乞討老婆婆攔住。托尼有從不給乞討者錢(qián)的原則，便拒絕了老婆婆。誰(shuí)知道老婆婆一直跟了托尼將近一個(gè)小時(shí)，直到實(shí)在走不動(dòng)了才放棄乞討，托尼卻記住了老婆婆那雙渴求的眼睛。第二天托尼找到了那位老婆婆，用半生不熟的中文提出請(qǐng)老婆婆吃飯。誰(shuí)知老婆婆卻拒絕了托尼的好意，說(shuō)她只要錢(qián)不要吃的。從那時(shí)起，托尼開(kāi)始關(guān)注這座古城里的乞討者，想了解他們?nèi)ツ睦锾铒柖亲?。?dāng)他知道這里并沒(méi)有類(lèi)似他在法國(guó)做義工的慈善廚房給流浪者提供免費(fèi)飲食后，托尼決定留下來(lái)為他們開(kāi)辦一個(gè)慈善廚房。因?yàn)椤拔液臀靼埠苡芯?，我心里覺(jué)得這里勝過(guò)印度，正是我尋找并能做好善事的地方”。

改變可觸及的那一點(diǎn)

2005年12月18日，這是一個(gè)星期天。西安鼓樓附近人流涌動(dòng)。在鼓樓的一個(gè)角落，行人好奇地看著一個(gè)外國(guó)人拿著一大袋包子對(duì)著街頭的乞討者和流浪漢比劃著什么。那是托尼成立黃河慈善廚房的第一次活動(dòng)，得到的卻是流浪者的猜疑?！澳銥槭裁匆o我吃的？”這是那天托尼聽(tīng)到的最多的回應(yīng)。50個(gè)包子，他用了整整一天才發(fā)完。

第一次的挫折并沒(méi)有動(dòng)搖托尼的決心，他和朋友依然堅(jiān)持為流浪漢們送包子。幾個(gè)月下來(lái)，當(dāng)流浪漢們終于接受這個(gè)外國(guó)人的奇怪行為后，托尼高興卻又郁悶地發(fā)現(xiàn)，他買(mǎi)的包子不夠用了。這時(shí)西安十九糧店知道這個(gè)外國(guó)人的善行后，提出以成本價(jià)為托尼供應(yīng)包子和粥。越來(lái)越多的志愿者也開(kāi)始加入托尼的隊(duì)伍中，現(xiàn)在黃河慈善廚房的注冊(cè)中，中外志愿者已經(jīng)達(dá)到了2800人。托尼為流浪漢們提供的服務(wù)不僅僅限于提供飲食，他和志愿者們?yōu)榱骼藵h理發(fā)、買(mǎi)藥、治病……

2006年的圣誕節(jié)，托尼組織了黃河慈善廚房新年聯(lián)歡會(huì)。上百名流浪者在他們從沒(méi)有過(guò)過(guò)的圣誕節(jié)里吃到了餃子、蛋糕，聽(tīng)到了托尼并不優(yōu)美也聽(tīng)不懂的英文歌曲。那天，整個(gè)黃河慈善廚房沉浸在一片歡樂(lè)的氣氛之中?？僧?dāng)曲終人散后，托尼的情緒卻有些低落。他在日記中寫(xiě)道：“這是一個(gè)很棒的夜晚，但所有的流浪者除了一個(gè)飽飽的胃和一些溫馨的記憶，什么也沒(méi)有帶走，他們會(huì)再次返回寒風(fēng)刺骨的街道。我必須向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，我可以做的微乎其微?！边@是托尼第一次對(duì)自己的慈善行為產(chǎn)生了懷疑。

一個(gè)叫王丹華的流浪者讓托尼重新找到了方向和信心。這個(gè)在南京打工時(shí)遇到車(chē)禍?zhǔn)ビ彝鹊牧骼苏叩谝淮蔚酱壬茝N房吃飯時(shí)，托尼就感到了他目光中的不甘與期望。在和王丹華長(zhǎng)聊之后，托尼更加覺(jué)得這個(gè)人需要的不僅僅是一頓飽飯而是重新振作起來(lái)的機(jī)會(huì)。于是托尼聯(lián)系假肢廠為王丹華免費(fèi)安裝了假肢，又為他找到了一份工作，讓他從此結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)七年的流浪生涯?！澳憧此郧暗恼掌同F(xiàn)在是不一樣的，他現(xiàn)在很開(kāi)心。你給人幫忙卻不能讓他開(kāi)心并不是慈善，給他改變自己生活的能力，看到他真正開(kāi)心，我也真正開(kāi)心。這份開(kāi)心也是我留在這的原因?！睅椭醯とA得到改變生活的機(jī)會(huì)，讓托尼找到了自己工作的意義。

黃河慈善廚房成立兩周年時(shí)，托尼邀請(qǐng)母親和父親來(lái)中國(guó)。父親因?yàn)榕伦w機(jī)沒(méi)有來(lái)。母親來(lái)到西安，看到托尼這些年工作的成果，聽(tīng)著流浪漢和志愿者們對(duì)托尼的評(píng)價(jià)，終于認(rèn)可了兒子當(dāng)年的選擇：“你干的事很有意義。以前在英國(guó)做的事和這相比，確實(shí)沒(méi)意思。媽媽支持你，在這好好干吧！”聽(tīng)到母親的轉(zhuǎn)述后，托尼的父親也開(kāi)始主動(dòng)和兒子聯(lián)系。

7年的時(shí)間，托尼為黃河慈善廚房投入了80萬(wàn)元，卻收獲了無(wú)價(jià)的成就感。對(duì)于那年圣誕夜的疑惑，托尼也找到了答案：“我們到底能給他們帶來(lái)什么改變，我也不知道，也不想知道。我只要堅(jiān)持做下去，簡(jiǎn)單地做下去。”

在托尼黃河慈善廚房的網(wǎng)站上，有一句引自美國(guó)社會(huì)活動(dòng)家、詩(shī)人埃絲黛絲的話：“我們不是要一下子拯救整個(gè)世界，但是我們可以伸出手去挽救我們可以觸及的部分。”這也許就是托尼得到的答案和另一個(gè)全新人生的意義所在。

（李秋露薦自《八小時(shí)以外》）

責(zé)編：小側(cè)