抗戰(zhàn)勝利和叔叔失蹤的消息是同時傳到祖母那里的，她不相信兒子小寶就這么沒了，她說，兒子一定會回來。所以，每天吃飯的時候，祖母都要在桌上多放一碗飯。到冬天時，她還要吃到中間把那碗飯再熱一熱，怕涼了。

我從小就看著祖母每天都在不厭其煩地做這件事，覺得很奇怪，于是便問：“奶奶，這一碗飯是給誰吃的呢？”“你小叔呀！”祖母溫柔地摸摸我的頭，語氣堅定，仿佛她的兒子正在田地里干活，馬上就會回來。

“可是，大家都說小叔已經(jīng)很久不回來了呀，他吃不到這碗飯的?！蔽也蛔R趣地追問道。

“會吃到的，你想呀，如果有一天你小叔在我們吃飯的時候突然回來，那時，他若看到桌子上沒他的飯，或只是一碗冷飯，他會覺得我們一家人已經(jīng)把他給忘了！”祖母說。我似懂非懂地點點頭，然后繼續(xù)埋頭吃飯。

在家里，小叔有一個屬于他的房間，祖母每次打掃衛(wèi)生時，都不會落下它，床單和被子都會定期洗曬，而且從不允許任何人往那間房里放雜物。即便是家里來了客人，要留宿一晚，祖母也絕不讓他們睡在小叔的床上，祖母說：“要是正好那天晚上你小叔回來了，卻發(fā)現(xiàn)沒地方睡，那他該多傷心呀！”

日子一天天過去了，祖母依然早晚都在盼著某一刻小叔能突然出現(xiàn)?？墒牵恢睕]有。

時間到了上個世紀90年代，我們村實行城鎮(zhèn)化改造，要求村民集體搬遷到幾十里外的一個新城，把原先的地方讓出來建開發(fā)區(qū)。當其他村民都陸續(xù)搬走時，已是耄耋之年的祖母卻死活不肯搬。

最后，在搬遷辦同意了她提出的條件后，祖母才答應(yīng)搬家。祖母的條件是，在我們家老宅的地基上豎起一塊高高的牌子，上面寫著：“小寶，我們搬家了，回來時請撥打新家的電話×××，媽媽留。”

1998年10月的一天，一位從臺灣基隆來的、滿面滄桑的老人，出現(xiàn)在我們新家的門口。他穿的衣服和鞋子都很舊。他就是我的叔叔，回來見他50多年未見的親娘。

小叔說，當他找到老家，看到那高高豎起的牌子時，便知道老母親還在掛念著他這個不孝之子。小叔還說，他在臺灣很好，生活很富裕，但為了不讓母親見面時認不出他，他特意穿上這套參軍時，母親親手給他做的衣和鞋……

遺憾的是，祖母已經(jīng)看不到小叔的這身裝扮了。因為她已在10年前去世了。小叔不知道的是，祖母在臨終前，曾反復(fù)交代，一定要記得定期去老宅那看看，別讓風(fēng)把那塊召喚小叔回家的牌子給吹倒了，也別讓風(fēng)雪腐蝕了牌子上的字和電話……因為那是指引她的小兒子回家的路。

（任一飛薦自《環(huán)球人物》）

責編：吉安