編輯：您好！

不好意思，現(xiàn)在才給您回信。

很慚愧，我實(shí)在難以跟“行動(dòng)主義攝影師”畫上等號(hào)。雖然我曾花了一些時(shí)間和精力去關(guān)注麻風(fēng)康復(fù)者的生存和搬遷問(wèn)題，但我自覺(jué)并沒(méi)有達(dá)到應(yīng)有的社會(huì)效果。

我所拍攝的是關(guān)于中國(guó)唯一一個(gè)海島麻風(fēng)醫(yī)院—廣東臺(tái)山大衾島麻風(fēng)醫(yī)院搬遷前后康復(fù)者生存狀態(tài)的項(xiàng)目，拍攝時(shí)間大約從2010年10月到2011年1月。

大衾醫(yī)院，1924年由美國(guó)傳教士力約翰及華僑梁耀東先生建立，曾收治過(guò)1200多名麻風(fēng)病人，其中1000多名安息在島上。2010年底，醫(yī)院里只剩下44名康復(fù)者和1名他們收養(yǎng)的殘障青年，平均年紀(jì)超過(guò)75歲，大多身患?xì)埣?，行?dòng)不便，每月僅靠政府300元的補(bǔ)助生活。2008年后，醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員很少到醫(yī)院上班照料他們。

2007年我第一次踏上了大衾島，短短一個(gè)多小時(shí)的接觸即被老人們樂(lè)觀、感恩的心所打動(dòng)。2010年9月，當(dāng)我生活和攝影同時(shí)陷入困境之時(shí)，我決定一個(gè)人重回大衾島，希望在與這些自強(qiáng)不息的老人的相處中尋找突破。不過(guò)，當(dāng)了解到因?yàn)閹讉€(gè)政府部門之間相互推諉和當(dāng)時(shí)廣州正要舉辦亞運(yùn)會(huì)，醫(yī)院早已定好的搬遷計(jì)劃一再擱置，以致老人們糧食和柴火都即將用盡，而他們幾乎所有人都對(duì)我表示希望盡早搬回大陸，我改變了想法，擴(kuò)展了整個(gè)計(jì)劃。

一方面，我計(jì)劃從田野調(diào)查和文獻(xiàn)的角度出發(fā)，記錄康復(fù)者們?cè)诠聧u上最后的生活和精神狀態(tài)，也為一座具有80多年滄桑歷史的麻風(fēng)醫(yī)院作盡可能完整的歷史存檔。另一方面，我希望從人文關(guān)懷和新聞報(bào)道的角度，為他們的遭遇和困境發(fā)出聲音，呼吁社會(huì)更多的關(guān)注，促成他們盡快“脫離苦?！薄?/p>

因此，在拍攝的前期，我就應(yīng)老人的請(qǐng)求以媒體記者的身份向分管衛(wèi)生的副省長(zhǎng)寫信，并計(jì)劃在我所在的報(bào)紙上刊發(fā)3個(gè)視覺(jué)版的攝影報(bào)道。可惜由于時(shí)局的原因，早早做好的報(bào)道并未能順利刊出，一拖再拖一改再改，自感有愧于老人們的信任。而幾個(gè)月前發(fā)出的信，也只在他們搬遷后才收到回復(fù)：他們已順利搬遷，多謝關(guān)注。

在一個(gè)多月的拍攝過(guò)程中，我采訪了全部45名康復(fù)者（除個(gè)別聾啞、失言、智障或剛?cè)ナ赖耐猓髁私?萬(wàn)字的口述記錄，拍攝了大量的圖片和視頻。文字方面，每一位康復(fù)者我都分別作了個(gè)人資料、生活史、疾病史、家庭關(guān)系、個(gè)人愿望等內(nèi)容的采訪；而圖片方面則分為人物肖像、日常生活、生存環(huán)境、搬遷過(guò)程、遺留物品等幾部分。在圖片的攝影手法上，為了超脫日常工作中“快、近、廣”的拍攝套路而有所創(chuàng)新，我以類型學(xué)的手法來(lái)拍攝整個(gè)作品，而每一部分又分別利用了135、120、617不同的片幅去表現(xiàn)，希望能帶出不同的效果。

從攝影的藝術(shù)性、個(gè)性來(lái)說(shuō)，也許我的作品都遠(yuǎn)遠(yuǎn)未能符合“藝術(shù)”和“當(dāng)代”的要求，其實(shí)我也希望我的攝影能成為藝術(shù)品，可是眼前的這一切讓我的內(nèi)心無(wú)法脫離對(duì)現(xiàn)實(shí)的追問(wèn)。在當(dāng)時(shí)，我感覺(jué)用心感受和記錄眼前的一切，比創(chuàng)作一部出色的個(gè)人作品更為重要。如果實(shí)在改變不了現(xiàn)實(shí)，那至少也應(yīng)該把更多真相告訴更多的人。因此，我計(jì)劃除了作一般性的報(bào)道以外，還希望最終能形成一本圖文書、一部15分鐘的短片、一堆從他們那里收集的遺留物品、一個(gè)公益性質(zhì)的攝影展覽。

他們搬遷之后，我也多次前往探訪，還與我的同事合作為幾個(gè)希望尋找親人的老人做深度的追蹤，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系發(fā)動(dòng)當(dāng)?shù)氐呐笥褞兔びH。我也有過(guò)繼續(xù)拍攝他們和家人的計(jì)劃，由于時(shí)間、精力和費(fèi)用等原因，未能真正展開(kāi)。

我還多次與深圳的楊延康（上世紀(jì)90年代末曾拍攝過(guò)這個(gè)麻風(fēng)院）、佛山的秦念鋒等攝影師以及廣東省漢達(dá)康福協(xié)會(huì)討論過(guò)，希望聯(lián)合做一個(gè)有關(guān)麻風(fēng)病康復(fù)者的公益展覽，但是由于我一直沒(méi)法鼓起更大的勇氣，拖至今日未能實(shí)施。

2011年、2012年我把圖片帶到連州、大理攝影節(jié)，發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)、雜志上，確實(shí)讓一部分人對(duì)麻風(fēng)康復(fù)人群有了一點(diǎn)了解。但是，我卻仍然未能感受到因由我的作品和報(bào)道，而給他們帶來(lái)實(shí)質(zhì)性的幫助；對(duì)他們提出的一些體制問(wèn)題，我也感覺(jué)無(wú)能為力，內(nèi)心常有一種深深的失落感。

但在他們看來(lái)，我卻是他們得以順利搬遷的大恩人，每次去拜訪，他們都對(duì)我非?？蜌?，在我結(jié)婚的時(shí)候他們還湊錢給我們送紅包、給我太太買戒指。我能深深地感受到他們的真誠(chéng)和善良，我也曾多次帶上朋友和同事一起去探望他們，送小禮物給他們，和他們聊心事。只是，我心里也一直放不下我的心事，我要什么時(shí)候才能再次鼓起勇氣去為他們辦一個(gè)公益展覽呢？

唯一值得安慰的是，一位叫伍運(yùn)啟的老人的尋子故事通過(guò)我們的報(bào)道，最近在微博上得到了網(wǎng)友的回應(yīng)，已經(jīng)找到了他的孫子，希望下一步，能促成他們順利團(tuán)圓。

所以，基于以上這些事實(shí)，我想我并不是實(shí)質(zhì)上的“行動(dòng)主義攝影師”，因?yàn)槲覠o(wú)法用攝影和行動(dòng)為我的攝影對(duì)象帶來(lái)實(shí)質(zhì)的幫助和改變。

在中國(guó)，進(jìn)行傳統(tǒng)的深度社會(huì)紀(jì)實(shí)攝影，基本上是一個(gè)人的戰(zhàn)斗，孤身奮戰(zhàn)到最后未必能收到很好的社會(huì)效果，攝影師往往也是身心疲憊。首先，在拍攝上，這方面的題材往往需要花費(fèi)大量的時(shí)間和精力、費(fèi)用（我對(duì)大衾島麻風(fēng)院的拍攝前后請(qǐng)假三次共一個(gè)月，光膠卷、旅費(fèi)和后期掃描就花費(fèi)5000多元），一個(gè)僅靠工資度日的攝影師通常難以長(zhǎng)期堅(jiān)持。在作品的傳播方面，往往會(huì)因?yàn)榘鞣N“負(fù)面信息”而被主流媒體摒棄，又會(huì)因?yàn)轭}材的陳舊、手法的常規(guī)而被專業(yè)的攝影媒體、攝影節(jié)、攝影賽事遠(yuǎn)離，如果發(fā)表在一般的網(wǎng)絡(luò)論壇上則很容易被各種信息所淹沒(méi)。

……

其實(shí)，中國(guó)從來(lái)不缺乏優(yōu)秀的紀(jì)實(shí)和報(bào)道攝影師，更不缺乏這方面的題材和對(duì)象，我認(rèn)為最關(guān)鍵是觸發(fā)點(diǎn)、支撐點(diǎn)和落腳點(diǎn)（作品最后出路和效果）的問(wèn)題。按照傳統(tǒng)的出路，如果最終只是在媒體上發(fā)一下，領(lǐng)兩三千塊的稿費(fèi)；又或者在攝影節(jié)上亮亮相，那它所起的作用就極有限。年輕的攝影師也很難再有動(dòng)力和成就感，去從事社會(huì)紀(jì)實(shí)攝影和幫助拍攝對(duì)象。

如果社會(huì)紀(jì)實(shí)攝影不能用攝影和行動(dòng)起到關(guān)懷拍攝對(duì)象、推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的目的，那它就是失敗的。而攝影圈的內(nèi)部交流，不是也不應(yīng)該是它最后的歸宿，進(jìn)入大眾傳媒作傳播、進(jìn)入社會(huì)組織作公益、進(jìn)入政府部門作參考、進(jìn)入學(xué)術(shù)領(lǐng)域作研究、進(jìn)入文獻(xiàn)領(lǐng)域作檔案，才是它最佳的目標(biāo)。

最后，我想斗膽呼吁我們先富裕起來(lái)的企業(yè)家、器材商，甚至高校、媒體、各類基金會(huì)，應(yīng)該有魄力有遠(yuǎn)見(jiàn)地發(fā)現(xiàn)和支持一些有實(shí)力有行動(dòng)力的攝影師去長(zhǎng)期從事社會(huì)紀(jì)實(shí)題材的拍攝和研究。行動(dòng)主義攝影師們的長(zhǎng)期、有效行動(dòng)，有賴于多元的支持以及良好的社會(huì)互動(dòng)，如此，社會(huì)的進(jìn)步和變革也會(huì)大有希望。

作為一個(gè)年輕的攝影師，攝影在我的理解里有很多的方式和可能，我的攝影之旅才剛剛開(kāi)始，我無(wú)意隨便給自己貼標(biāo)簽。但是用攝影去思考人生和社會(huì)、去關(guān)注和幫助需要的人，是我攝影的初衷和做人的基本原則；無(wú)論路上有多少艱難和困惑，只要需要，那也會(huì)是我一直堅(jiān)持的想法。

在完成《大衾島》這個(gè)項(xiàng)目之后，我才明白：攝影，其實(shí)不難，難在攝影之后的行動(dòng)。

此祝編安！

駱昌威

2012年12月12日