我的朋友帕崔克·扎克曼（Patrick　Zachmann）來北京，他已經(jīng)來中國多次，這回則破天荒帶上了夫人。在飯館見面，他扳著手指說現(xiàn)在不能吃味精、醬油，還有小麥，這都會(huì)導(dǎo)致他過敏。我真想跳起來拽他走出餐館，吃中餐，沒有調(diào)料還有什么搞頭，他卻倒挺淡定，因?yàn)槲鞑涂峙聦?duì)他更困難，這個(gè)法國人再也不能放肆地吃面包了。

川菜館的女服務(wù)員也很淡定，我們安全繞過雷區(qū)，吃了第一頓飯。

若干年前，和帕崔克第一次見面，帶著對(duì)馬格南攝影師一種特別的想象，我們?cè)谝粋€(gè)小吃店邊吃邊聊，說著攝影，聽他偶然冒出幾句抱怨，比如很累，以及很窮。他的寒酸讓我有些吃驚，甚至有點(diǎn)難過，卻很快又被他咯咯的笑聲驅(qū)散。帕崔克很調(diào)皮，周圍世界似乎仍然存在很多照片，讓他需要隨時(shí)啟動(dòng)拍攝程序投入其中。

這次北京旅行，攝影師帕崔克要輕松很多，主要陪畫畫兒的夫人轉(zhuǎn)北京。夫人弗洛倫斯也是個(gè)藝術(shù)家，做動(dòng)畫短片，這樣一對(duì)繪畫和攝影的組合在一起，一個(gè)邊走邊拍，一個(gè)邊走邊畫。　我問弗洛倫斯，為什么不拍下一張照片回家畫，她英文不好，只是用一個(gè)最簡(jiǎn)單的句子告訴我，她喜歡用眼睛看。

北京冬日的街頭，我們一起等車，一個(gè)掏出相機(jī)，一個(gè)拿出速寫本子，這讓我看到這對(duì)夫婦的真正默契之處，他們都愛看且樂于觀看，經(jīng)過這么多年，依然抵抗用麻木的經(jīng)驗(yàn)去代替?zhèn)€體與世界真實(shí)的接觸與感知。

弗洛倫斯三筆兩筆就能勾勒出一個(gè)沿街叫賣的小販的形象，但這仍比不上快門的咔嚓一聲響。而帕崔克對(duì)此卻開玩笑說：“你看，這就是為什么繪畫更高級(jí)。”這位攝影師隨即遇到一位較真的被攝對(duì)象，很憤怒地嚷嚷：“別拍，別拍！”并且眼睛還緊緊盯著帕崔克放在快門上的手指頭：“你看你，你又拍了！”但他卻根本不介意弗洛倫斯望著他在本子上勾勾畫畫。同樣站在攝影師陣營一方的我，實(shí)在有些無奈，我對(duì)朋友說：“要什么時(shí)候人們才能理解，其實(shí)拍照和繪畫一樣，拍下的雖然是你，但其實(shí)也不是你。”

關(guān)于繪畫和攝影微妙的聯(lián)系，在弗洛倫斯給我畫了一幅速寫之后，我又有了新的體會(huì)。見自己的形象出現(xiàn)在她筆下，我不禁叫了起來：“原來繪畫比攝影更真實(shí)?！蹦莻€(gè)小人兒盡管一點(diǎn)兒都不像我（我是說不似照片那樣逼真），但當(dāng)她努力看我，試圖迅速捕捉她的感覺，她卻抓住了我的一些實(shí)質(zhì)的東西，那種真確不僅是我總耷拉在鼻梁上要推一把的眼鏡，以及向來被人笑話的胖手指頭，而是我所置身其中的那種氣氛，它們被凝固了。

好吧，作為一個(gè)攝影師我認(rèn)輸了？當(dāng)然不會(huì)。我們并非在比賽。這反而讓我看到攝影之難，攝影不得不事無巨細(xì)，細(xì)節(jié)織成一張網(wǎng)，細(xì)密的網(wǎng)格讓一幅圖景顯現(xiàn)，但觀者的眼光也會(huì)被網(wǎng)格框住，只會(huì)看到一張照片。

這會(huì)是攝影的缺陷么？帕崔克拿出自己的一本畫冊(cè)，是他80年代在意大利拍的黑手黨，一張張黑白照片翻過去，題材本身的刺激因?yàn)樯实南б约皵z影師并無太多風(fēng)格化的表達(dá)而變得平和，并與觀者產(chǎn)生距離，給人的感覺似乎是在看電影劇照。是啊，沒錯(cuò)，你要知道，這本畫冊(cè)的文字是一位作家看著照片“空想”出來的虛構(gòu)情節(jié)。這恐怕就是帕崔克對(duì)照片里的現(xiàn)實(shí)的態(tài)度—關(guān)于照片和現(xiàn)實(shí)，你就干脆承認(rèn)它們那曖昧關(guān)系的存在吧。

攝影可能比現(xiàn)實(shí)更虛假，這和繪畫比現(xiàn)實(shí)更真一樣，都是有意思的事兒。但很多人并不在乎這個(gè)，我們?cè)诒本┑膸讉€(gè)藝術(shù)區(qū)游歷，那個(gè)在畫室里畫了三年梅花的藝術(shù)家從不考慮今人和古人與梅花的不同關(guān)系，那位把各種PS技術(shù)都放在自己照片里的攝影師，的確很想用照片努力說話。他們的技法都很純熟，也在菜里放了很多作料，但做出的東西卻一點(diǎn)兒都不好吃。

我與帕崔克夫婦的最后一頓飯還是在同一個(gè)川菜館，當(dāng)聽說菜里不能有醬油、味精，以及要避開各種小麥制品，這位小姑娘可沒有上次那位淡定，甚至很憤怒，臉上的表情分明在說：“這怎么可能呢！”

體質(zhì)的過敏是年齡造成的，人生的地平線開始收縮，選擇變得越來越少，限制反而更多，它逼迫你不得不去使勁思量到底什么才是生活中的必需，以及發(fā)現(xiàn)，或許只需要一點(diǎn)點(diǎn)鹽就足夠了。