明熹宗天啟六年（1626），位于京師西南隅的王恭廠發(fā)生了一場舉世罕見的大爆炸，造成慘絕人寰的災(zāi)難。王恭廠，其名始見于明代張爵《京師五坊街巷胡同集》，原名鑄鍋廠，是明代京師最大的一座制造軍火的官辦手工廠，負(fù)責(zé)火藥、銃炮、大小鉛彈生產(chǎn)，與盔甲廠（又稱鞍轡局）同屬工部管轄，時稱“兩廠”，均于明初設(shè)置，分別由掌廠太監(jiān)掌造。王恭廠最初設(shè)在京師東南隅，萬歷三十三年（1605）發(fā)生爆炸，兩廠并毀。后將王恭廠遷至京師西南角，遺址在今宣內(nèi)象來街北、新文化街南、南鬧市口東、佟麟閣路西，永寧胡同和光彩胡同一帶。清代此處改稱前王恭廠胡同和后王恭廠胡同。民國年間，改稱前王公廠胡同和后王公廠胡同。因明代王恭廠大爆炸造成“僵尸層迭”，前王公廠胡同舊稱棺材胡同。后因其名不雅，為取吉利，諧音更名為光彩胡同。后王恭廠則更名永寧胡同，意在祈福安寧。

據(jù)《天府廣記》、《酌中志》等書記載，王恭廠設(shè)太監(jiān)一名，轄工匠六十人，還募有臨時幫工。日產(chǎn)火藥約兩噸，供京師禁軍領(lǐng)用，火藥年產(chǎn)量達(dá)百萬斤以上。生產(chǎn)的火藥定制每壇一百斤或五十斤不等，分別貯藏在地窖內(nèi)。窖深三十尺，上面覆蓋木板，壓加橫木、蘆葦?shù)任铮餐龄佂?，以備不虞。但由于火藥制造、保存不慎等原因，京師火藥局廠災(zāi)時有發(fā)生，有史可稽的達(dá)九次之多，其中以天啟六年（1626）的王恭廠大爆炸最為慘烈。據(jù)推算，此次大爆炸的火藥量約為九百六十噸（TNT），其威力可知，造成“平地陷二坑，約長三十步，闊五十余步，深二丈許”的災(zāi)情。這場劫難傷亡慘重，熹宗朱由檢被迫下罪己詔，親往太廟，“恭行問慰禮”，并撥白銀萬兩撫恤死難者家屬。事后另擇“吉地”，遷王恭廠于西直門內(nèi)路北樺皮廠，新廠賜名安民廠。但崇禎十一年（1638），新廠又發(fā)生爆炸事故，遂廢棄不用。

天啟六年四月初六巳時（1626年5月30日上午9時左右），天空晴朗，突然間轟雷般一聲巨響，如天崩地坼，火光沖天，煙塵彌漫，平地陷坑，隨后狂飆驟起，拔樹卷人，許多人衣帽被剝，盡成裸體，傷亡逾萬人，現(xiàn)象怪異，朝野震驚，“乃古今未有之變”，史稱“王恭廠災(zāi)”，與古印度三千多年前的死丘事件、1908年俄羅斯通古斯大爆炸被人們稱為“世界三大自然之謎”。

摩亨佐·達(dá)羅死丘事件是發(fā)生在三千六百多年前印度一座高度文明的古城摩亨佐·達(dá)羅城在瞬間突然遭到毀滅的神秘事件。摩亨佐·達(dá)羅，印度語意為“死亡谷地”，位于今巴基斯坦信德省拉爾卡納縣境內(nèi)，其遺址1922年被印度考古學(xué)家巴納爾發(fā)現(xiàn)，1980年聯(lián)合國教科文組織將摩亨佐·達(dá)羅考古遺址作為文化遺產(chǎn)，列入《世界遺產(chǎn)名錄》。關(guān)于這座遠(yuǎn)古城市被毀滅的原因，科學(xué)家們通過大量實地考察，提出了多種可能，如洪水災(zāi)害、滅絕性疾病、征服者入侵等，由于在考古現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)有核子爆炸相同的輻射含量，有人認(rèn)為當(dāng)時發(fā)生了核爆炸。印度古代梵語敘事史詩《摩訶婆羅多》就有類似描寫：“好像自然的威力一下子迸發(fā)了出來。太陽在旋轉(zhuǎn)。武器的熱焰使得大地熊熊燃燒。大象被火燒得狂奔，想躲避這可怕的災(zāi)難。河水沸騰，百獸死去，敵人一片片倒下，尸體狼籍。馬和戰(zhàn)車都被燒毀了，整個戰(zhàn)場一片大火劫后的景象。海面上死一般的沉寂，起風(fēng)了，大地亮了起來。這真是一幅令人毛骨悚然的畫面，死者的尸體被可怕的大火燒得肢體不全，不復(fù)成形?！币虼擞腥送茰y這可能與外星人有關(guān)。也有人提出，這與一種非常罕見的天文現(xiàn)象黑閃電有關(guān)。黑閃電能產(chǎn)生劇毒物質(zhì)，使空氣迅速毒化，導(dǎo)致摩亨佐·達(dá)羅城居民及其創(chuàng)造的古老文明毀于一旦。凡此種種說法，不一而足。

通古斯大爆炸發(fā)生在1908年6月30日7時17分，當(dāng)時印度洋上空晨曦微露，曉霧初開，突然，一個巨大的火球從天而降，以迅雷不及掩耳的速度沖向北半球，剎那間，西伯利亞中部通古斯地區(qū)傳出一聲震天撼地的巨響，熾熱的火球在天際間猛烈爆炸，巨大的蘑菇云沖天騰起，強(qiáng)大的沖擊波如風(fēng)卷殘云，向四周橫掃而去，摧折了二千一百五十平方公里內(nèi)的六千萬棵樹木，熊熊烈火吞噬了廣袤的森林。西伯利亞所有的河流頓時波濤洶涌，洪水四溢。連地球的另一側(cè)，大地也被劇烈地撼動，世界各地的地震儀、地磁儀都記錄到極其反常的數(shù)據(jù)。接下來的幾個星期，歐洲和俄國西部的夜空亮如白晝，在八千公里之外，不用開燈也能讀書?？茖W(xué)界將這次大災(zāi)難稱為通古斯大爆炸。近百年來，科學(xué)家們反復(fù)實地考察，并通過理論和實驗研究探討通古斯大爆炸的起因與性質(zhì)，分別提出了多種猜想，如核爆炸說、隕石撞擊說、微型黑洞說、反物質(zhì)撞擊說、外星飛船說、彗星撞擊說等等，試圖解釋這次大爆炸的真相。當(dāng)時俄羅斯正陷入內(nèi)憂外患，革命風(fēng)潮迭起，沙皇政府無暇顧及對這場大爆炸的研究。從1921年起，科學(xué)家們深入通古斯腹地考察發(fā)現(xiàn)，爆炸中心的放射性劑量高于其周圍地區(qū)一點五至二倍，爆炸地區(qū)土壤被磁化，這里曾遭遇一場巨大的電磁颶風(fēng)，摧毀了當(dāng)?shù)氐囊磺?。被焚燒的樹木像一根根電線桿似的挺立，被連根拔起的樹木則朝著爆炸中心呈放射狀倒地，幸存的樹木生長速度明顯加快，新生的年輪較粗。由此科學(xué)家懷疑這里曾發(fā)生了核爆炸。但人類第一顆原子彈是1945年才爆炸成功的，因此科學(xué)家們推測，此次爆炸不是源于地球。不久，科學(xué)家又在這一地區(qū)取證，發(fā)現(xiàn)了成千上萬個亮晶晶的金剛石小顆粒，如子彈般深嵌在地下和樹上，其中含有鈷、鎳、銅和鍺等金屬物質(zhì)，還發(fā)現(xiàn)大量來自宇宙的炭同位素。1998年，又在爆炸中心不遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)兩枚異常堅硬的金屬螺栓，其中一枚在地下一米半深的巖石中，而且兩枚螺栓均無機(jī)械加工跡象，根本無法測出其金屬成分，由此推斷它們可能來自地球之外。2004年8月，俄羅斯科研考察隊在通古斯密林中意外發(fā)現(xiàn)可能屬于外星機(jī)械裝置的殘片，并從樹木覆蓋的地下挖出一枚神秘碎片。據(jù)此推測，這個與地球相撞的太空物體重量可能重達(dá)十億噸。當(dāng)這艘外星飛船以接近光速飛抵地球時，推進(jìn)器發(fā)生故障，防爆外殼與大氣層劇烈摩擦，溫度迅速上升，終因核燃料艙防擴(kuò)壁破裂而導(dǎo)致大爆炸，外星飛船化為灰燼。另有一種假說認(rèn)為，確有叩擊地球之門的不速之客，這位天外來客是由碎石冰塊組成的巨大彗星而非外星人。彗星闖入大氣層在近地點爆炸，這種理論同樣可以解釋美洲早期石器時代的人類和猛犸、美洲駱駝、美洲馬等生物種類在一點三萬年前突然消失的原因。這些假說視角不一，求解各異，尚難趨同。

三百多年前北京城內(nèi)王恭廠發(fā)生的這場奇災(zāi)大難，不僅官書中有明載，也被不少稗史筆記、私人雜記所錄，摒除其中荒誕不經(jīng)之說，仍可窺知災(zāi)變的情景。王恭廠大爆炸第二天，《天變邸抄》對此記述：“天啟丙寅五月初六日巳時，天色皎潔，忽有聲如吼，從東北方漸至京城西南角，灰氣涌起，屋宇動蕩。須臾，大震一聲，天崩地塌，昏黑如夜，萬室平沉。東自順城門大街，北至刑部街，長三四里，周圍十三里，盡為齏粉。屋以數(shù)萬計，人以萬計。王恭廠一帶糜爛尤甚，僵尸層疊，穢氣熏天，瓦礫盈空而下無從辨別街道門戶，傷心慘目，筆所難述?！睆?qiáng)大的沖擊波把“石駙馬街五千斤大石獅飛出順承門（今宣武門）外”。當(dāng)時，熹宗朱由校正在乾清宮用膳，大殿劇烈震動，御座、御案被掀翻，嚇得他扔下杯箸，由一位近侍太監(jiān)挾持，急走交泰殿躲避。經(jīng)過建極殿時，恰好鴛瓦被震飛墜而下，將扶掖他的近侍太監(jiān)砸得腦漿迸裂，當(dāng)場斃命。《天變邸抄》對王恭廠大爆炸記載頗詳。邸報，時為官方所辦，其內(nèi)容多以詔令奏章為主，以及京城和內(nèi)閣要事，相當(dāng)于新聞公報，被視為中國報紙之祖。由于是官方書寫輾轉(zhuǎn)傳抄郵遞而非印刷，又稱邸抄。另外，《明實錄》、《明史》對此次大災(zāi)難也有記載。明劉若愚《酌中志》記述：“凡死者之肢體多不全，不論男女盡皆裸體。未死者亦多震褫其衣帽焉?！睘?zāi)變發(fā)生后，京畿附近和遠(yuǎn)距京城數(shù)百里之遙的河北、山西十多個府縣也發(fā)生劇烈震動。更加上災(zāi)變發(fā)生前后，京城廣大區(qū)域內(nèi)曾出現(xiàn)一系列時人難以認(rèn)知解說的自然現(xiàn)象，如天時不正（大旱、夏涼），動物和人感覺異常，奇異的云、光、聲等，這些前后征兆許多明末史籍均有記述，更為這場曠古罕見的奇災(zāi)大難蒙上了一層神秘色彩。

明末熹宗朝大太監(jiān)魏忠賢擅權(quán)干政，濁亂朝綱，忠悃之臣屢遭貶斥迫害，人心思變。王恭廠災(zāi)發(fā)生后，群臣交章上奏，兵部尚書王永光上書“備陳修省”，認(rèn)為此乃“上天垂戒之意”，欽天監(jiān)一個周姓官員乘機(jī)向熹宗進(jìn)言，以天人感應(yīng)說這次災(zāi)變“地中洶洶有聲，是為兇象，其地有殃；地中有聲混混，其邑必亡”。又說：“地鳴者，天下兵相攻，婦寺（指魏忠賢與客氏勾結(jié)竊掌國柄）大亂?！倍卣埩T斥魏忠賢，重振綱紀(jì)。結(jié)果，兵部尚書王永光被罷官，逐出朝廷。周姓官員以妖言惑眾罪，被亂棍活活打死。當(dāng)時，由于社會矛盾日益激化，京城一帶有白蓮教起義，西南少數(shù)民族也發(fā)生動亂，北方后金崛起，誓與明朝為敵，戰(zhàn)事頻發(fā)，因此，有人提出，有奸細(xì)潛入京師，在王恭廠縱火破壞，引爆了火藥。后經(jīng)兵部會同各部科道員查勘，并無奸細(xì)活動破壞的行跡，結(jié)論是“此乃天變，非人為所致”。

近世以來，對于天啟年間王恭廠大爆炸的研究日趨深入，1990年地震出版社出版了《王恭廠大爆炸——明末京師奇災(zāi)研究》，書中對王恭廠大爆炸事件進(jìn)行了科學(xué)考證，對其成因提出了獨到見解，開展了學(xué)術(shù)爭鳴。近年來，有關(guān)研究成果也不時出現(xiàn)。各學(xué)科的專家們對此次災(zāi)變事件的成因持論不一，結(jié)論迥異，大致有火藥自焚、隕石墜落、颶風(fēng)致災(zāi)、高能強(qiáng)爆、地震為主多因說等說法。

當(dāng)時的兵部尚書王永光在奏章中提出“不戒自焚。”據(jù)《明史·五行志》記載，從嘉靖二十五年（1546）起至崇禎十六年（1643），京師火藥庫先后爆炸過十六次，特別是天啟至崇禎朝，二十四年中平均一年多發(fā)生一次，如此頻仍的爆炸與當(dāng)時明政府和后金戰(zhàn)事不斷升級有關(guān)。生產(chǎn)大量火藥，或因貯運中磨擦、碰撞，不慎引爆，或因黑火藥易自爆，從而釀成巨大災(zāi)難。這次災(zāi)變，工部尚書董可威炸斷雙臂，被追究失職之責(zé)而撤職。但此說不能合理解釋事發(fā)前有地鳴，事發(fā)后出現(xiàn)火球、多次余震等怪異現(xiàn)象。隕石墜落說的根據(jù)是：《京師坊巷志稿》記載：“王恭廠忽震裂，響若轟雷，平地陷二坑，約長三十步，闊五十余步，深二丈許?！薄秲沙瘡男配洝酚涊d，當(dāng)時有一個叫吳二的凈身太監(jiān)在現(xiàn)場做役工，是這場大災(zāi)難的唯一幸存者。他聲稱，“但見飆風(fēng)一道，內(nèi)有火光，致將滿廠藥壇燒發(fā)”?！蹲弥兄尽酚浭觯骸白晕靼查T一帶皆霏落鐵渣，如麩如米者，移時方止?！睋?jù)此有人分析認(rèn)為，天空降落的是高空燃熔的小隕鐵珠，這場飛來橫禍系隕石墜落、隕鐵爆炸所致。但史乘未有隕石墜落的記載，至今尚未找到地下有隕石殘骸或遺留物。也有人認(rèn)為是龍卷風(fēng)肆虐，導(dǎo)致京城罹難。《碧血錄》稱：“災(zāi)變之時，馮銓之妻正坐轎中，忽然被風(fēng)吹去，待人落地時，止剩赤體而已。”因為隨著王恭廠火藥庫的爆炸，引起周圍空氣處于高真空負(fù)壓狀態(tài)，瞬間局部地區(qū)形成龍卷風(fēng)，從而出現(xiàn)人體肢解和脫衣、笨重物體飄移、建筑物被破壞和爐火熄滅等種種奇特現(xiàn)象，石駙馬大街上的石獅子被遠(yuǎn)拋于宣武門外、狂風(fēng)卷物上天、許多人被“褫衣”，皆為龍卷風(fēng)所致。

近年來，有人研究認(rèn)為，王恭廠大爆炸的種種跡象表明，其災(zāi)害動力能巨大，屬于來自地球內(nèi)部的高能熱核強(qiáng)爆隱火山活動。由于地下天然的核爆炸引起強(qiáng)烈地震，誘發(fā)了火藥爆炸，從而產(chǎn)生了以爆炸拋射為主，伴隨熱輻射、颶風(fēng)、沖擊波、氣浪等一系列現(xiàn)象，其褫衣漂飏現(xiàn)象與現(xiàn)代原子彈爆炸造成的沖擊波、低氣壓汲筒抽拔作用，使試驗場內(nèi)的鳥類拔毛現(xiàn)象極為相似。但也有人對地下天然核爆炸能否在地殼淺層發(fā)生提出質(zhì)疑。這一觀點需經(jīng)考古采樣，進(jìn)行深度科學(xué)研究才能證明其正確與否。地震為主多因素說認(rèn)為，王恭廠大爆炸的主因是地震。王恭廠所在地處于一條地震活動較多的活動斷裂帶上，震前出現(xiàn)了地聲、地光（紅火球）、可燃?xì)怏w溢出、地氣霧味異常等征兆。地震后，觸發(fā)了火藥爆炸，造成地震次生災(zāi)害，引起了旋風(fēng)、沖擊波，多種因素交互作用，連續(xù)反應(yīng)的結(jié)果，導(dǎo)致這場慘不忍睹的奇災(zāi)大難。上世紀(jì)八十年代，宣內(nèi)新華通訊社某工程挖地基時，意外發(fā)現(xiàn)了與古地震有聯(lián)系的遺跡，有兩條噴水冒砂地裂縫和四口受古地震影響變形、塌圯的古井。正是由于地震、火藥爆炸、火龍卷風(fēng)、地下天然氣溢出、大氣靜電異常等多種綜合因素造成了王恭廠特大奇災(zāi)的發(fā)生。但此說也有疑莫能決之處，如爆炸發(fā)生后，王恭廠內(nèi)“尚存百有余間”房屋，離震中咫尺之遙的宣內(nèi)天主教南堂完好無損。有關(guān)裸體的現(xiàn)象也難以解釋。有人對王恭廠與通古斯爆炸進(jìn)行比較研究，試圖解釋王恭廠大爆炸的成因之謎。通過對兩次爆炸的現(xiàn)象和造成的后果對比，認(rèn)為是同一性質(zhì)的爆炸，均為彗星沖入地球大氣層，在近地點爆炸，造成人間慘劇。以破壞的面積和規(guī)模推算，通古斯爆炸體直徑約二十米，爆炸點距地面約五千至一萬米，爆炸力相當(dāng)于廣島原子彈的一千倍，波及二千一百五十平方公里；而王恭廠爆炸大大小于通古斯爆炸，爆炸范圍直徑約一點五公里，面積達(dá)到二點二五平方公里。像這樣的大爆炸的發(fā)生機(jī)率較低，大約三百年左右發(fā)生一次。

王恭廠大爆炸是北京有史以來最嚴(yán)重的災(zāi)害之一，它和印度死丘事件、通古斯大爆炸“世界三大自然之謎”至今沒有肯定的結(jié)論。對其成因的探究是一件意義重大的事，它將對人類防災(zāi)、抗災(zāi)、減災(zāi)提供對策，化害為利，隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，謎案終將揭開。