現(xiàn)在我已說不清楚，當(dāng)時自己負(fù)芨東渡太平洋的時候，心中到底是抱著一種什么樣的期望，或者說懷著一種什么樣的夢，朦朧的感覺是要實(shí)現(xiàn)一種更美好的生活。應(yīng)該說，當(dāng)時我拿到一份紐約上州一所大學(xué)讀博士學(xué)位的全額獎學(xué)金時，心中不無喜悅，這畢竟也代表了自己在國內(nèi)奮斗多年的成果，盡管放棄的是一個社會科學(xué)院助理研究員的職位，一星期只需在辦公室座談兩個半天的工作方式和生活方式。想當(dāng)年自己曾是一個賣文為生者，上世紀(jì)九十年代初曾在《讀書》雜志上連續(xù)發(fā)表了三篇文章，對當(dāng)時社會出現(xiàn)的激進(jìn)思想進(jìn)行了反思，同時在香港的《二十一世紀(jì)》雜志、臺灣的《時報周刊》等刊物上也發(fā)表了一系列文章。記得當(dāng)年在《時報周刊》上發(fā)表的一篇討論知識分子的文章，區(qū)區(qū)五千字我便拿到了一百五十美元的稿酬。此外，我還翻譯過一些西方社會科學(xué)方面的名著，并寫過這方面的專著。

在飛越太平洋時，我萬萬沒有想到從此之后在美國的十二個春秋里，自己竟然再沒有正式發(fā)表過一篇文章，當(dāng)然也不知道自己竟會一去不歸。剛到美國的艱辛是每個中國學(xué)子皆有的，這里無須多說。想當(dāng)年過五關(guān)，斬六將，歷盡九九八十一難，就是為了在西土實(shí)現(xiàn)一個三位一體的夢：學(xué)位、身份和一份體面的工作。

一個高等學(xué)位，是來美國堂而皇之的理由和目標(biāo)，奈何我在國內(nèi)學(xué)的是文科，到美國讀的是文化人類學(xué)。一個春秋寒暑之后，我漸漸意識到要憑這個文化人類學(xué)博士在美國取得一個身份，即使不比登天還難，恐怕也不是我這等閑之輩所能做到的。我在國內(nèi)時曾研究過美國著名文化人類學(xué)家許瑯光，知道他所著的《美國人與中國人》一書以及其他文化理論成果，使他成為上世紀(jì)第一個在美國西北大學(xué)被聘為教授的華裔學(xué)者，我當(dāng)時的文化人類學(xué)導(dǎo)師亦曾師從過他。但是，我為之當(dāng)研究生助理的那位講師是康乃爾大學(xué)畢業(yè)的白人博士，竟在任教一個學(xué)期之后即失了業(yè)；而一個助理教授之位，竟有一百多人競爭。于是我衡己度時，便偷偷地去修了一些電腦碩士的課程，等到系里發(fā)覺，我已修完了五六門電腦課程。人類學(xué)系毫不留情地砍斷了我的獎學(xué)金。盡管此時我已通過了博士資格考試，要取得文化人類學(xué)博士學(xué)位卻路迢迢何其遠(yuǎn)。于是橫下心，打工掙錢，自費(fèi)來讀完這個電腦碩士。

一個學(xué)期之后，正逢美國網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)勃發(fā)之初，我做夢也沒想到尚未畢業(yè)即拿到了第一份電腦工作。三位一體的美國夢中，工作竟是第一個實(shí)現(xiàn)。又一個寒暑過后，電腦碩士的學(xué)位亦唾手而得。下一個目標(biāo)便盯著永久居留身份（綠卡）了?？珊檬驴偸嵌嗄サ模驮谖覂鹤舆蛇陕涞氐牡诙?，美國獨(dú)立日的長周末前，這全家人賴以為生的工作竟給丟了。

我沒有為此感到悲哀，反而有某種意義上的輕松，因?yàn)榇饲耙延修o去這工作的念頭。天無絕人之路，領(lǐng)了三個星期的失業(yè)金后，我便舉家南遷，應(yīng)聘于一個當(dāng)時美國最大的電話公司，接下來所有的精力便聚集在這身份問題上了。為了減輕身份壓力，我們此前已經(jīng)申請了加拿大綠卡。大約在南遷后半年，這加拿大綠卡便批下來了。經(jīng)過反復(fù)權(quán)衡之后，我們還是放棄了它。可是誰也沒有想到，又經(jīng)歷了三年多的磨難，我們才等到了這份美國綠卡。過來的人都知道，辦美國綠卡最重要的因素是你的運(yùn)氣。為這綠卡，我雖熬過了許多不眠之夜和焦煩之日，但比較“九·一一”之后的申辦者來，我不得不暗自慶幸。

一卡在手，便可玩跳槽的游戲了。在九十年代后期網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)的大浪潮中，吾等無名小輩眼睜睜地看著諸多弄潮兒如雅虎的楊致遠(yuǎn)、亞馬遜公司的杰夫·貝左思一夜之間成了億萬富翁。致富速度之快，有如神話?，F(xiàn)在細(xì)想，吾輩雖身處這大潮的邊緣，亦是得益者。在短短的三五年間，作為一個電腦工程師，自己已經(jīng)濟(jì)身于美國上層中產(chǎn)階級的行歷。某天一覺醒來，那三位一體的美國夢已然全都實(shí)現(xiàn)了。

美國人說時間飛走，中國人曰時光如梭。一轉(zhuǎn)眼，又是三個春秋過去了。這期間，年復(fù)一年、日復(fù)一日的工作，每天三到四小時的通勤和十二小時的工作日，實(shí)在把人壓得喘不過氣來，工作已變得毫無樂趣可言。我突然意識到，我這個在國內(nèi)最反感于“做革命螺絲釘”的人，卻徹徹底底地當(dāng)了一個美國資本家的“螺絲釘”。記得在國內(nèi)上大學(xué)時，曾讀過一篇英國首相丘吉爾寫的“繪畫作為一種消遣”（Painting as a pastime）的散文。邱翁說，天下理性而勤勞的人大致可分成兩類：一類是工作和娛樂完全分開的人，另一類是把工作和娛樂當(dāng)成一回事的人。不幸的是，第一類人占了絕大多數(shù)。對他們來說，長時間的工作僅僅是謀生的手段，煩瑣枯燥無味的工作不僅給他們帶來了酬金，而且還帶來了尋找樂趣的強(qiáng)烈欲望?！暗?，命運(yùn)之神的寵兒是第二類人，他們的生活是一種自然的和諧。對他們來說，工作時間總不會太長，每日都是假日。而真正的假日到來時，他們反而會抱怨這假日強(qiáng)制打斷了他們埋頭從事的工作”。

不知怎么的，我愈來愈感覺到，我已從在國內(nèi)時的“命運(yùn)之神的寵兒”，淪落到了把工作僅僅視作謀生手段的“打工仔”。對工作不再有熱情，職業(yè)之路似乎已經(jīng)走到了盡頭，再混十年恐怕還是在原地打轉(zhuǎn)。難道這就是我來美國的初衷嗎？難道這就是我所有的美國夢嗎？

早過了“不惑之年”的我仿佛又重新陷入了人生之路上的諸多迷惑和誘惑，先是不斷聽到和親眼看到有許多朋友“海歸”了。一位在同一美國大學(xué)的校友，出國時讀的是政治學(xué)博士，后來多少受了我轉(zhuǎn)學(xué)電腦的啟發(fā)，在我找到工作后不久，也讀了電腦碩士。畢業(yè)后很快在華爾街謀到了職位，幾年工夫年薪漲到了十幾萬，并升了V.P.，讀完了MBA。2001年此君冒著離婚的風(fēng)險，毅然辭職，到北京當(dāng)了證券管理委員會的委員。雖然薪水遠(yuǎn)不能同美國的相比，但職業(yè)生活和業(yè)余生活則豐富多了。

我在國內(nèi)的一些好友早已當(dāng)上了大教授，有些還成了博士指導(dǎo)老師。近年來，許多國內(nèi)朋友到美國訪問交流，我偶爾也問起他們回國做事的可能性，但畢竟隔行如隔山，再說走人生的回頭路恐怕絕不是一種出路罷。不管是國內(nèi)還是國外的朋友，至今無一人是贊同我放棄這里的職業(yè)，歸國重操舊業(yè)的。人生之河勇往直前，人無須、也不應(yīng)回頭看。有蘇東坡詞為證：“天涯倦客，山中歸路，望斷故園心眼。古今如夢，何曾夢覺，但有舊歡新怨?！?/p>

從千禧年9月開始，我到花旗銀行在紐約市貿(mào)中心的七號樓上班。每天坐公車從新澤西中部到曼哈頓下城來回差不多總要四個小時；這還是道路交通正常的情況，一天十三四個小時在外面工作，如果不是有時中午和晚上可以在紐約的大街小巷上看看野眼，會會朋友，相約在飯桌上聊聊舊事，那樣的通勤簡直有點(diǎn)忍受不了。

那時我首先找到的老朋友便是原上海人民出版社文化編輯室的編輯高忠。我那本《論傳統(tǒng)》老早由上海人民出版社出的書，所以我在上海時就認(rèn)識了他，他比我早一年來美國，很早就在紐約法拉盛開了一家“中國風(fēng)”的書店，又在曼哈頓中國城百老匯街上的“世界書局”書店里兼職。從原市貿(mào)中心走到“世界書局”就十五分鐘，頭一年里我們經(jīng)常在一起中午吃飯?！熬拧ひ灰弧笔录l(fā)生的當(dāng)天，公共交通全部停頓，曼哈頓一下子差不多成了一個死島。在親眼目睹了雙子樓剎那間先后灰飛煙滅之后，人心惶惶之中，我自然而然便走到“世界書局”找高忠。中午在他那里吃了方便面充饑，還接受了《世界日報》一位記者的電話采訪。那一年夏天又正好碰到許紀(jì)霖夫婦第一次到美國訪問，因?yàn)楦咧乙彩窃S的老朋友，當(dāng)許紀(jì)霖兩次到紐約來時，我們便一起招待了許。

“九·一一”之后，我搬到了曼哈頓中城34街上班，但我和高忠還是經(jīng)常到中國城吃飯。2005年初春的一天，高忠為了把一批幾年里在他的兩家書店里認(rèn)識的朋友召集在一起，由他做東，在長島的一家“紅山茶”飯店里，宴請了他的十來位朋友。其中有紐約州立大學(xué)波切斯分校的歷史系教授于仁秋、紐約城市大學(xué)亨特分校的語言文學(xué)系教授戴舫、《華僑日報》編輯張宗子以及我在花旗銀行的兩位同事吳冰清和盧小慧等。那天我和這些人都是第一次見面，包括花旗銀行的兩位同事。高忠為人熱忱，善于為諸位友人搭橋牽線，當(dāng)天我們說好今后多加聯(lián)絡(luò)。很快我在雅虎網(wǎng)站設(shè)立了一個群體郵箱，大家開始了網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系。半年之后10月里的一天，在一個陽光燦爛的金秋下午，我和戴舫等三人坐在曼哈頓中城42街與第六大道的布蘭特公園里喝著星巴客咖啡，我向戴舫倡議成立一個讀書會，每月由會員中的一位圍繞一本書為大家作一次講座，然后展開討論。戴舫馬上認(rèn)可了我的倡議，感到這樣的讀書會可以促進(jìn)我們?nèi)ザ嘧x書，豐富我們的精神生活。于是當(dāng)天就說好第一次讀書會在一個月之后的11月中旬舉行，由我講美國上訴法院法官波斯納寫的《公共知識人》一書。

第一次讀書會如期于11月19日在列克星敦大道和68街的亨特大學(xué)校園舉行。場地是戴舫系里的一個四面都是圖書的小會議室，正好夠我們十來位讀書人匯聚一堂。從此紐約讀書沙龍香火不斷，一直延續(xù)到今天。其中于仁秋為我們講了“美國的新帝國霸權(quán)”、“中國經(jīng)濟(jì)的興起”和“基辛格《論中國》”；張宗子則講了兩次“莊子”和“杜甫的詩”等；戴舫講過《世說新語》、“福柯的哲學(xué)”和“中國知識人”等，而我則又講了“羅馬帝國的興起”、“馬克斯·韋伯”、“托克維爾與法國民主”以及“馬克·李拉的《無所顧忌的知識人》”等。國內(nèi)外的一些作家如查建英、唐浩明和施叔青等都來參加過我們的沙龍活動。2008年5月，我還請來了余英時先生到我家為我們講了一次“中國知識人與中國文化”。

正是受了這批紐約沙龍朋友的感染和督促，我豁然走出了十多年來心靈中的一片荒蕪，又逐漸回到了十多年前在國內(nèi)做學(xué)問時的那種心境狀態(tài)。2007年，紐約沙龍中可謂讀書最勤的張宗子一年里出版了《書時光》等三本書，這些書都得到好評，于是我也試著寫了一篇七千字的書評，由此打開了堵塞多年的源頭活水。2009年春天我在普林斯頓鎮(zhèn)上的一家“迷宮”書店里看到了美國作家懷特專寫巴黎生活的《逛街人》一書，一口氣寫出了“巴黎懷舊”一文，刊于當(dāng)年《讀書》第八期。秋天第二次暢游歐洲之后，我又為上海社科院的《史林》雜志寫了“托克維爾隨想”，隨后將一篇感想式巴黎游記“巴黎的舊夢新顏”托朋友王維江投給了《文景》雜志。

到了2010年，沒想到《文景》主編楊麗華先生不僅很快刊登了游記，而且還特別來函約稿寫一組法國知識人的系列文章，于是便有了那幾篇寫“列維”、“東風(fēng)”、“波德萊爾”和“阿隆”的專文。尤其是今年初才寫成的“阿隆”一篇，如果不是楊麗華先生的再三叮囑，恐怕不會有現(xiàn)在這樣的文章。2010年秋天，我在上海拜會了楊麗華先生，才得知她是南京大學(xué)哲學(xué)系八十年代的研究生。我告訴她我也曾經(jīng)考過南大哲學(xué)系研究生，可惜名落孫山。她十年前便勇敢地從德國海歸重新接手編輯事務(wù)，而我則至今仍深深陷在美利堅的泥潭之中；她在出國之前就是《讀書》雜志的編輯，可是又有誰會料到三十年之后我們又會在上海重新相見？還有幾篇寫美國的文章則投給了《讀書》編輯王焱先生。王焱兄長我數(shù)歲，在我出國之前就有過書信往來；2009年春天在北京一晤，仿佛又有相見恨晚的那么一絲感嘆。王是國內(nèi)研究托克維爾的前輩，我們自然會有很多共同語言。

與此同時，從2010年年初起，受到張宗子兄的啟發(fā)，我開始在新浪網(wǎng)站開設(shè)了博客，將一些零散的小文章隨時貼了出去。博客可以當(dāng)作是一種非正規(guī)的專欄，對于一些有恒心的寫手來說，是一個不錯的練筆和鍛煉思考問題的場地。我想說，我的有些正規(guī)文章，都是由博客上的隨筆引發(fā)的火苗。比如那篇后來發(fā)在《讀書》2010年第七期首篇的《美國的暈?！芬晃?，最初就是一篇發(fā)在博客上的感想，后來經(jīng)過張宗子兄的提醒，才把它改寫成了一篇比較正規(guī)的讀書隨筆。

（傅鏗：《知識人的黃昏》，三聯(lián)書店2013年版）