女人長得不美，瘦弱，面色微黃。老天公平，因?yàn)槭萑?，她走起來有一些婀娜的意思?/p>

女人天分不高。讀書的時(shí)候在學(xué)校里，在老師與同學(xué)面前，她總是低著個(gè)頭；回到家里在父母面前，她還是把頭抬不起來。

她好像對(duì)不起所有的人。女同學(xué)在教室里打鬧，她卻坐在桌前，垂眼看書。當(dāng)她們哄地發(fā)出一片喧鬧，夾帶著尖利的笑聲，她才把眼抬起來，朝她們發(fā)出歉疚的微笑。

就是這樣的神情，讓老師和同學(xué)們?cè)徚怂牡湍?。她的這種表情，讓她的父母心疼。她好像對(duì)不起世界上所有的人。而在他們心里，其實(shí)是世界欠她什么。起碼她的父母是這樣想的。

女人讀到技校畢業(yè)，已經(jīng)相當(dāng)吃力了，把一張臉熬得更黃，十七八歲的原本應(yīng)該紅艷的嘴唇，卻泛出一層淡淡的相當(dāng)勻稱的烏青。

女人給分配到一家工廠，在鄰縣，要坐一個(gè)半小時(shí)的公交車。女人在廠里做車工。她戴起袖套，盤起頭發(fā)，搖動(dòng)手柄，那沉重堅(jiān)硬的圓盤，飛速轉(zhuǎn)動(dòng)起來，吐出藍(lán)瓦瓦的鐵屑，迸出金黃的火花，你會(huì)覺得，她有些了不起。

可是，龐大的沉重的機(jī)床，把她顯得更其瘦弱。她在機(jī)床中間行走，那一種窈窕，又是其他女工所沒有的，就像水，在鋼鐵中間流動(dòng)，讓所有的男工側(cè)目。

側(cè)目，卻沒有非分之想。

因?yàn)樗龑?shí)在不美。

女人認(rèn)識(shí)她的男人，純屬偶然。

她在星期天，到街上去買書。她在新華書店里轉(zhuǎn)著，找著，終于找到了她要的書，《車工手冊(cè)》。這本書，可能在書店里呆得太久了，封面有一些發(fā)黃，就像她的臉色。封面還有些卷，不平整，這也像她，看上去萎靡不振。好像她再找不到它，它就呆不下去了。

她把這本書捂在胸口，似乎找了它許久。其實(shí)，她原本不知道有這么一本書，所以現(xiàn)在，真有一些喜出望外。

原來人和書，也是有緣分的。

她捧著書低下頭，想著可以嗅到油墨香吧，可是沒有。這本書實(shí)在是在書店里呆得太久，它發(fā)出來的氣味，不能給她一點(diǎn)安慰和欣喜。就像她這個(gè)人，走在哪里也不會(huì)讓人多看一眼。

走在街上，她不像別的女人，要在商場(chǎng)里流連一番。她不是。她似乎是對(duì)衣物，對(duì)化妝品，對(duì)小吃，都沒有興趣。也就是說，這些東西對(duì)她沒有一點(diǎn)誘惑力。作為女人，她好像缺少點(diǎn)什么。

所以，在這一路上，她覺得大街是安靜的，一切人和事物，有形而無聲，像早期的默片，于她沒有任何干擾。她淺淡地笑著，把那本舊的新書貼在胸前，慢慢地向家里走。

走到小區(qū)里，周圍的人們發(fā)出一片驚呼。

這次她聽到了。她抬起頭來，看見某幢樓房的六樓，某一個(gè)陽臺(tái)上，吊著一個(gè)瘦瘦的男青年。于是，她同周圍的人一樣，發(fā)出一聲驚叫，同時(shí)把書掩在嘴上。

那個(gè)年輕男人，一只手抓住陽臺(tái)的邊沿，向下望著。整個(gè)大地向他撲來。他閉上眼，把頭轉(zhuǎn)向上，再睜開眼睛。白云在他的面前，忽悠忽悠地晃。他用兩只手倒換著，移到陽臺(tái)一側(cè)，松開一只手。樓下圍觀的人們，包括女人，又發(fā)出一片驚叫。

男人雙腳用力一蹬，身體向斜里沖去，手腳像貓一樣，攀住了落水管?？瓷先ニ拖褚粭l壁虎，貼在墻面上。

落水管發(fā)出嘎啦啦的聲響，似乎隨時(shí)要斷裂。

樓下的人們，包括女人，又是一片驚叫。

有人認(rèn)出，他是六樓某個(gè)房間的主人。他肯定忘帶鑰匙了，他們說。他肯定是想從屋頂跳到陽臺(tái)里去，沒有跳好。

后面的事情就沒有什么難度了。男人沿著落水管，手腳并用，下到一樓。他看到女人站在他的面前。女人微黃的面色，已經(jīng)變得蒼白。

你怎么可以這樣呢，女人說。她甚至有一些莫名其妙的憤怒。

男人很黑，很瘦，因?yàn)楹?，他的兩只眼睛顯得黑白分明，相當(dāng)靈活。他搓著手上的泥巴和鐵銹，憨厚地一笑。

他說沒事，我有力氣。

看到男人的窘態(tài)，女人仍然憤怒。她想，這跟力氣有什么關(guān)系呢。

女人質(zhì)問男人，我們?cè)趺纯梢赃@樣輕率地對(duì)待生活呢？男人聽出話里的責(zé)備，他低下頭，仍然在笑。

他覺得這個(gè)女人多少有些小題大作。

女人說，以后你不可以這樣了。男人注意看她，頑皮地笑，露出一口白凈牙齒來。

女人的師傅，是個(gè)五大三粗的男人。他對(duì)自己這個(gè)徒弟說不上滿意。車間里一共分來三個(gè)女學(xué)徒。一個(gè)眉清目秀，去學(xué)了銑床。另一個(gè)粗手大腳，看上去做事有殺性，去開了天車。

男師傅對(duì)女徒弟，原本都有期待的。如果有一個(gè)眉清目秀的女孩子，整天地跟在屁股后頭，那也是一件比較好玩的事情。如果是粗手大腳的，倒也可以盡興差遺。

但是，當(dāng)女人怯怯地走到她的師傅面前，她師傅的心，就感到有些落空。這女孩子——她是個(gè)女孩子嗎？他這樣想著，就往車床那邊走。

女人并沒有跟隨他?；仡^一看，她仍是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在原地。師傅在她的臉上看出了膽怯，他就咧開厚厚的嘴唇，笑了。女人像是看到了某種召喚，這才慢慢走到面前，輕聲叫一下，師傅。

師傅丟給她一大團(tuán)回絲，說，擦機(jī)床吧，擦。女人就拿起回絲，俯身到機(jī)床上，擦拭不停。師傅看到，她的手雖說瘦弱，但是有悟性。那團(tuán)回絲在她的手里，仿佛就有了感應(yīng)，擦在機(jī)床上，那是有輕重的，有某種旋律，忽快，忽慢，抹過彎處，橫豎之間，突然來一個(gè)上下。

像是擦她的嫁妝。

師傅的心就動(dòng)了一下。這個(gè)女子手上有感覺，他想。她應(yīng)該去刺繡，他這樣想著，臉色就緩和下來。

最簡(jiǎn)單的活路，就從螺絲做起，這是車工的基本功。師傅是廠里最好的車工，但是，他并不指望這個(gè)女徒弟來承接他的手藝。沒有一個(gè)女徒工會(huì)做得長遠(yuǎn)，沒有。她們做了一年，兩年，最多三年，走了。去描圖，去管倉庫，去團(tuán)委。能找到門路的，就去廠部，去勞資科。

更有本事的，干脆就調(diào)出工廠。

但是，她會(huì)到哪里去呢？師傅為她擔(dān)憂。她是這樣的不起眼，不能引起男人的興趣，誰會(huì)為了她，做出某種努力呢。

師傅在廠里這么多年，看多了男師傅與女徒弟之間的事情。他沒有輕慢過自己的女徒弟，可是，每當(dāng)車間里來了女徒工，他的心就懸一下。

世事。他想，世事便是如此，誰能管得了那么多呢。

師傅的話不多。從前他帶男徒工，話也少得很。一等人，不用教。他心性高，也希望自己的徒弟，不論男女，都是一看就懂的一等人。他看圖紙，讓女人站在一邊，同他一起看。他車零件，第一個(gè)車得很慢，有意把每一步都分解，活兒出來以后，讓女人把它比照?qǐng)D紙，再看。

師傅問，你看懂沒有？女人眨著眼，不說話。

師傅再上車床，做第二個(gè)零件。這次比上一次要快，完全是正常的動(dòng)作。第二個(gè)做出來，他再讓女人對(duì)比圖紙，看。師傅就去上廁所，然后，站在廁所門口吸煙。等他吸完一支煙回來，女人不見了?？纯垂ぞ呦溥吷系呐?，沒了。他知道她看懂了。

女人打來新的開水，給師傅泡一杯新茶。師傅已經(jīng)在床子上，夾好了第三個(gè)毛坯，踱到旁邊去，坐下喝茶。

女人盤好頭發(fā)，戴上工作帽，扎緊袖套，嗡地一下，就把車床開動(dòng)起來。隨著手柄搖動(dòng)，車刀挨近了毛坯，試試探探地，有些像青年男女第一次接吻，車刀同毛坯挨近，分開，再挨近，吱——倉啷啷，吱——

鐵屑飛旋，火花零星迸出。

仍是不太默契，車刀與毛坯又分開。到底心有不甘，再咬合到一起，這一次再也不會(huì)分開，瓦藍(lán)的鐵屑，翻卷著，盤出很長很長，直蕩到地上，還在盤旋。金色的火花，如同瀑布一般飛瀉。

倉昂昂昂——車刀與毛坯的合唱不再停止，直響到師傅背著雙手，慢慢踱了過來。

同旁的師傅不一樣。旁的師傅磨刀，是不帶徒弟的。他的絕活兒，就在磨這把刀，就在刀的角度。他把女人也帶去，讓她站在一邊，看他磨刀。他不知道她會(huì)不會(huì)看懂，但是他從來不說這句話：刀的角度。磨刀是很粗的活兒。砂輪的粒子非常粗糙，它飛旋著，狂躁地咬嚙刀頭上的合金，而合金又是那么倔強(qiáng)，于是，它們撞擊出串串粗大的火星，發(fā)出的響聲叫人煩躁。

也很少有徒工，能夠在砂輪前面久站。旁的師傅甚至把磨刀，當(dāng)作懲罰徒弟的手段，把所有的刀都交給徒弟去磨。所以他們成不了好的師傅，更不用說帶出好的徒弟。

時(shí)間久了，師傅聞到女人身上的味道特別。這是什么味道呢，他好像很熟悉。聞著令他想到什么，他會(huì)感到一些溫暖。師傅在下班的時(shí)候，到水龍頭邊，擰開水門洗手。女人也擠過來，湊上來一起洗。師傅就躲到一邊，就著肥皂沫搓著雙手。他不愿讓人家說三道四?？膳松砩系臍馕叮€是冒了出來，往他的鼻子里鉆。

這是什么氣味呢，這樣熟悉。聞到這氣味他就想家。不是肥皂的氣味，不是。大塊肥皂的氣味很直白，干凈，但是多聞也受不了。都說肥皂的氣味很清爽，但師傅不愛聞，因?yàn)樗刻煲锰啻蔚姆试?。洗手，洗臉，到浴室里洗澡，都要用。他不愛用香皂，他認(rèn)為那是女人用的，不是男人用的。

他突然想到了，女人身上的味道，是香皂的味道。而且是那種老牌子香皂，很便宜，但那氣味很沉實(shí)，不飄忽。那種香皂叫葵花牌。他的老婆，還有他的女兒，在前些年，很長一段時(shí)間都用這種香皂。所以這種氣味，滋潤他很多年。后來這個(gè)牌子沒有了，被淘汰了。那種氣味，也就逐漸被他遺忘。

老婆和女兒后來用的香皂，走的洋人的路子，味道就比較夸張，甚至有些妖，他不喜歡。有時(shí)候他會(huì)覺得，她們正往另一條路走。

女人洗過了手，用干爽的毛巾，擦。她擦得輕柔，認(rèn)真。工廠作為勞動(dòng)保護(hù)發(fā)放的毛巾，比較粗糙，她怕傷了自己的手。一個(gè)開車床的女人，也在意自己的手，就像一個(gè)鋼琴師。

師傅問他的徒弟，你用什么牌子的香皂，葵花牌？女人已經(jīng)擦好了手。她搖了搖頭。她說我從來不用香皂。

女人認(rèn)識(shí)了她的男人，走路有了三分輕盈，仿佛腿上裝了彈簧。如果不是旁邊有人，她都想哼唱些什么。她自己不知道這變化，可是師傅瞧出來了。他想，姑娘有心事了。

她會(huì)找到一個(gè)什么樣的男人呢。

因?yàn)榧易∴徔h，女人的上班下班，就比別人多一些周折。她搭乘廠里的班車，坐到縣城的十字路口，下來，奔。趕到公交車站，等候去鄰縣的班車。她想到男人，那個(gè)黑瘦的年輕人，那口潔白的牙齒，那雙黑白分明的靈動(dòng)的眼睛，上下班路上的折騰，就不再讓她煩躁。

多么好啊。這一路上來來回回地折騰，上車下車地折騰，全是為了回到家，去看那個(gè)吊在六樓陽臺(tái)上的傻瓜。

那個(gè)行事輕率的傻瓜。

班車到了自己的縣城，她跳下車，還要轉(zhuǎn)公共汽車，坐三站路，下車，走十分鐘，到家?，F(xiàn)在，她跳下長途汽車，那個(gè)黑瘦的傻子，就等在路邊了。他比她還要小一歲呢。

可是，男人沒有固定的單位，每天東面逛逛西面蕩蕩，到處打游擊。他笑著說我有力氣，后來又說我還有腦子。女人相信。吊在六樓他都不慌亂，那一定是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男人。他說，一切都是暫時(shí)的。他說，我會(huì)做老板，有自己的公司。女人也相信。

兩個(gè)年輕人，在夕陽的照耀下，興沖沖地走。趕著自己長長的影子，走。

快到小區(qū)，他們就有意拉開距離，男人放慢腳步，讓女人走在前頭。女人回望他一眼，笑了。男人也露出白亮的牙齒，笑。這個(gè)笑容，簡(jiǎn)直稱得上燦爛，讓她心醉。而女人，這個(gè)并不美的女人，她那難得一見的笑容，也同樣地印在男人心里。

這兩個(gè)年輕人，普通得不能再普通。就像屋檐下的兩棵草，彈格路上的兩枚石頭，一旦融入群體，誰也不會(huì)找到他們?？煞彩露加芯壞?。在他們眼里，對(duì)方都是最好的、最美的。

哪怕天王老子來了，也拿他們沒有辦法。

男人那天，其實(shí)是帶了鑰匙的。但是他靈機(jī)一動(dòng)，假裝沒帶鑰匙。他想，如果我的鑰匙丟了呢，我還有沒有別的辦法回家？他想，辦法應(yīng)該有的。他就爬到了樓頂，站著，向下看。他沒有恐高癥，他的腿一點(diǎn)都不發(fā)抖。他想，往下跳，跳到陽臺(tái)的雨搭上，再攀下去，就是我的陽臺(tái)，打開窗戶，我就回到家里了。

可是那一下沒有跳好，兩條腿的勁道，稍微大了那么一點(diǎn)，他沒能站在雨搭上，而是從雨搭的邊沿擦過，直向下落去。幸虧他的手快，一把攀住了陽臺(tái)的邊緣。整個(gè)過程，現(xiàn)在回想起來仍是驚險(xiǎn)。

也許就是因?yàn)檫@個(gè)，他從危險(xiǎn)中落地，抬眼看到的女人，就讓他再也不肯忘記。她是我的貴人，他想，這一定是老天派她來的，來保佑我。她的臉色蒼白，顯然是為了他擔(dān)驚受怕。

女人的臉色，那種驚懼的表情，讓他難以忘懷。

她這是為了我嗎？

那天的經(jīng)歷好像讓他一下長大。他從六樓跳下來，從落水管攀落到地上，他的膽子一下大了。他還碰到了女人，一個(gè)為他擔(dān)驚受怕的女人。

這一切，似乎讓他的心智一下子成熟。

他想，我要快點(diǎn)尋找機(jī)會(huì)。我要做事，要賺錢。

其實(shí)他每天都在尋找機(jī)會(huì)，可是在他眼里，所有的機(jī)會(huì)于他都不合適。比較靠得住的事情，就是打牌。不是打麻將，是打撲克牌。他們打八十分，電腦上叫作“拖拉機(jī)”。他們打起來有所區(qū)別，他們不打有對(duì)跟對(duì)。他們鄙視有對(duì)跟對(duì)，認(rèn)為那比較低級(jí)。這是幾個(gè)差不多的年輕人，每天都在尋找機(jī)會(huì)，然而機(jī)會(huì)總是與他們擦肩而過。

男人認(rèn)為自己與他們有所不同。那幾個(gè)是麻木了，自暴自棄，或是妄想一口吃成胖子，賺一把大錢。他不是這樣的。他每天睜著清醒的雙眼，尋找確實(shí)適合自己的機(jī)會(huì)。那是需要時(shí)間做代價(jià)的，不能著急。

從2打到A叫作一刀。一刀牌一百元。二十分跳一級(jí)。每天都在尋找機(jī)會(huì)的年輕人，不放過任何賺錢的機(jī)會(huì)，既然大家都需要錢。打牌就不是游戲，不是消遣，是付出，付出智力和精力。

在他們看來，這是比較高級(jí)的勞動(dòng)。他們把牌算得相當(dāng)精準(zhǔn)，5以上的牌都不放過。相比之下男人確實(shí)更聰明一些。有一個(gè)夜里，他們打了一個(gè)通宵，男人和他的對(duì)家，每人凈賺了七百元。

七百元可以讓他放松七天。就像一臺(tái)機(jī)器，上足了油，可以開動(dòng)起來，東逛，西蕩，尋找機(jī)會(huì)的眼光，也因此更加苛刻。

打一個(gè)通宵的牌是很辛苦的。男人照見鏡子里的自己，面色不好，發(fā)青。他用雙手搓臉，揉，揉到面色發(fā)紅，扯過一條毛毯，躺在床上酣然睡去。到了下午日光西照過來，他醒了?？纯磯ι系溺姡鹕?，洗臉，下樓，在街頭的小店里，香噴噴地吃一碗熱湯面。

然后到那個(gè)公交站頭，等他的女人下班歸來。

他斜靠在電線桿上看報(bào)。他喜歡看《晨報(bào)》、《晚報(bào)》、《環(huán)球時(shí)報(bào)》、《一周股評(píng)》。這樣汲取的知識(shí)比較全面，跟人聊起來不露怯。社會(huì)新聞、國際新聞、股市分析，他都可以說上一些。

有時(shí)候他也復(fù)習(xí)英語。他在高中的時(shí)候，英語馬馬虎虎過得去。他自己認(rèn)為，他為尋找機(jī)會(huì)所下的功夫，基本上說得過去。關(guān)鍵是要找一個(gè)對(duì)得起自己的機(jī)會(huì)，要做一份讓別人看得起的職業(yè)，這很重要。

他收起手里的報(bào)紙，捋了一把頭發(fā)。公交車刺地一聲剎在站頭，車門一開，女人出現(xiàn)在車門口，紅著臉一笑，跳下車迎著他走來。

晚上，女人跟自己的老娘一起織毛衣。是那種晴綸毛線，漂亮，輕盈，但總是沒有純毛線來得可靠。女人手重，她要用金屬織針。老娘用的是竹針。女人嫌竹針輕，沒有分量。她們知道，現(xiàn)在市面上流行的，就是這種晴綸線的毛衣。好看，便宜。女人的手快。她把幾根金屬織針攪得飛快，在靜夜里甚至可以聽到，她手里的針，在攪拌中發(fā)出叮當(dāng)?shù)捻懧暋?/p>

老娘就抬起頭來，瞇縫著眼睛瞄她一眼。

老娘說你可以去睡了。女人說嗯。她把手里織的東西舉起來，左右比量一下，挪動(dòng)著屁股，看了看桌上的鬧鐘，低下頭再織。她的手紅而結(jié)實(shí)，那是做車工留下的痕跡。老娘的手枯瘦，在編織毛衣的過程中也可以看出微微的抖動(dòng)。老娘抽出一根竹針，也在毛衣上比量一下。

兩個(gè)人手里的針發(fā)出的些微響聲，同桌上鬧鐘的滴答聲，此起彼落。

老娘說，聽講很快要用橫機(jī)了，別的地方老早就用橫機(jī)了，他們說橫機(jī)織得快，花式是一致的。女人也用織針比量一下，說，那我們就買橫機(jī)好來。

女人說，活人不能讓一泡尿憋死。老娘聽了這話看她一眼。女人的臉紅了一下。她醒悟到這是在工廠學(xué)來的話。

從前她在家里，沒有說過這樣的粗話。

老娘想問點(diǎn)什么。她老是想問女兒，同那個(gè)黑瘦的小子，到底是怎么一回事情。難道街坊們說的都是真的嗎？她不肯相信。她認(rèn)為那不是女兒想要的男人。她一直以為，雖然女兒生得不好看，但她不是輕浮的性子。她不會(huì)像戲文里唱的那樣，一見鐘情，生死不離。

她一直以為憑自己的女兒，在婚姻嫁娶的事情上，一定是要拜托媒人，遠(yuǎn)尋近訪，蒙人不棄，始進(jìn)洞房。她對(duì)女兒的婚事并不樂觀。

所以她并不相信街坊們的議論。而且從心里說，她認(rèn)為那個(gè)黑瘦的小子，不應(yīng)該是女兒的男人。他不配。不，老娘是個(gè)善良的人。她并不認(rèn)為他不配，而是認(rèn)為他同她的女兒，互相不般配。

最不相配的一點(diǎn)，就是她的女兒踏實(shí)，是個(gè)肯做事的人。而那個(gè)黑瘦小子，在街坊鄰居的眼里，卻是游手好閑，并不牢靠。而長相呢，老娘倒沒有多去計(jì)較，畢竟自己女兒的長相，也沒什么好說的。

睡吧，老娘這樣說著，先收了針。女人嗯了一聲，也就把針收起。

老娘到柜子里找藥。自從老爹死后，老娘為自己的生死擔(dān)憂，添了一個(gè)癖，吃藥癖。醫(yī)生說她沒病，她卻不放心，結(jié)識(shí)了幾個(gè)老姐妹，到處打聽哪里有便宜的好藥，有了消息就互相轉(zhuǎn)告。什么藥都吃，護(hù)胃的，養(yǎng)肝的，理脾的，失眠的，腰腿疼的。這一天里缺一頓飯可以，少了那么一兩片藥，不行，難以入睡。有時(shí)睡到半夜，會(huì)跳下床來，說哎呀不對(duì)，今天忘記了。

老娘吃藥的樣子，女人不用看，想也想得出。開瓶，送藥入嘴，喝一大口水，咕嘟咽下，擰緊瓶子，嘟囔一句感慨：唉，世無良藥。

女人勸過，沒有用，就隨她去。女人走到廚房里，打墻上摘下洗臉毛巾，擰開水龍頭，洗一把清水臉。

忽然她想到了什么，到處找。她摸起肥皂，在手上搓了兩把又丟下。她返身到自己屋里，打開衣櫥，翻出一塊香皂。

這塊香皂，她記得還是廠工會(huì)發(fā)的，現(xiàn)在她想用它。她扯開包裝紙，湊到鼻子下面，嗅。那股香氣，瞬間就沁透了她的全身，她覺得身子一下就輕了，眼前也亮了一下子。明天的內(nèi)容充滿了新鮮，似乎因?yàn)檫@塊香皂，

整個(gè)廚房都飄散著香味。

女人在自己的房里，靠在床頭，拿起那本書。她看了一會(huì)兒仍是不想睡，就閉上眼睛想自己的事情。她沒有想男人。她想的很多，很雜，從小到大，讀書，做工。其實(shí)所有的一切，都因?yàn)槟腥硕肫稹?/p>

她心里頭明白這一點(diǎn)。

老娘嗅到香氣，也振奮了一下。這個(gè)家里已經(jīng)很久不用香皂了。她懂得，女兒到底還是有了心事。老娘走到廚房，也用香皂洗她的手和臉。于是這股香味，在夜里飄散不去。

老娘走到女兒房間門口，聽。她聽到女兒的勻稱的呼吸，知道她已經(jīng)入睡。

老娘回到屋里，坐了一坐，聞聞自己的老手，繼續(xù)她的編織。

因?yàn)榕?，男人尋找機(jī)會(huì)的范圍也要擴(kuò)大。他的女人好不好看，他甚至沒有想到這個(gè)。他想，我要到她工作的鄰縣去。

他沒有空著手去。他找到一個(gè)做生意的熟人，批發(fā)了二十件套頭衫。按照熟人的說法，這些衣服，每件可以賺十到二十元，但你要有耐心，有竅門。你知道什么是竅門嗎，熟人問他。男人說不知道，你教我。

熟人說，這個(gè)不是教的。我只能告訴你，做生意也要講緣分。男人帶上這些套頭衫上路了。他到女人所在的鄰縣去。他知道，這不是正式地尋找機(jī)會(huì)，只是順便碰碰運(yùn)氣，不浪費(fèi)時(shí)間。

兩個(gè)縣城之間，有大片的農(nóng)田。柏油路的兩邊有許多風(fēng)景可看。稻田。油菜地。再過半個(gè)月光景，油菜要綻出大片的金黃色。挑擔(dān)的農(nóng)夫，戴草帽的農(nóng)婦，還有憨厚的水牛，這些都可以看到。女人也在他心里。

因?yàn)檫@個(gè)女人，他可以看到這么多新鮮景物。

鄰縣在他的心里不再虛無，那里有他的女人。從前他還沒有去過。但不要緊。相鄰的兩個(gè)縣城，差不多就像雙胞胎兄弟，非常相像，并不讓他陌生。就連長途汽車站都那樣相似，亂糟糟的，鬧鬧忙忙的。

他走出車站，在銀行門口停下。這里很好。銀行在十字路口，視野開闊，行人頗多。人行道邊，停放著一排自行車，也有摩托車。他借一輛自行車的后座，放一放他的提包，扯出一件套頭衫，啪啪一甩，抖一抖灰塵，兩手張開，舉過頭頂，用眼睛去尋找路邊的行人。

他專找那些面相和善的人。他的眼神溫和，沒有雜念。沒有一般街頭叫賣者的雜念。無奈，膽怯，猶豫，疲乏，失望，這些都沒有。也沒有妄念，更沒有孤注一擲的生硬。碰巧有人同他目光相對(duì)，他就笑了，用眼神指指手里的衣服，同時(shí)抖上一抖。他的眼神溫和而充實(shí)，像鄰家男孩，于對(duì)方就有了感召。

一件套頭衫，他只賺五元錢。這個(gè)價(jià)格與商店的相比，有競(jìng)爭(zhēng)力。日頭還沒有偏西，他已經(jīng)賣掉了九件。這是他沒有想到的。原來我也可以做這件事情，他想，這是不是熟人所說的緣分呢。

做生意也講緣分，未免有點(diǎn)夸張。他不知道自己到底同什么事情有緣分。不過不要緊，他現(xiàn)在有了女人。

男人找到女人的工廠，還沒有下班。他站在門衛(wèi)室的門口，他對(duì)門衛(wèi)說，師傅，我等個(gè)人。他說出女人的名字，人家就扯過個(gè)閑凳，叫他坐下，然后把頭轉(zhuǎn)過去，盯住大門口。他知道，這人不看他，心里卻在亂猜，猜他是女人的什么人，男朋友，兄弟，還是同學(xué)？然后又要在心里嘀咕，如果是男朋友，那就怎么樣怎么樣。

男人扯出一件套頭衫，啪地一抖，展在空中，左看右看。人家果然給他吸引了，也過來看。女人的師傅恰好路過，也走近來看。師傅捏一捏這貨，稍硬，質(zhì)地一般。手感也嫌輕，冷天穿是不擋風(fēng)的，若是春秋兩季來穿，完全實(shí)用。顏色很大方，式子也可以。下班回到家里穿上，在弄堂里洗個(gè)菜，淘個(gè)米，買個(gè)油鹽醬醋，坐下來，同鄰居斗個(gè)“地主”，都說得過去。

師傅就不肯放開，捏在手里問，多少錢？男人又讓了一步，他只賺三元錢。師傅把他的提包翻揀一遍，要了兩件。門衛(wèi)感到吃虧，也要一件。隨后擠進(jìn)來的工人，說話間把他的提包掏空。那些沒輪到的，都問還有沒有，什么時(shí)候可以再送來。

男人搞出了一頭的微汗，差點(diǎn)忘記自己來工廠是干什么的。

門衛(wèi)室這時(shí)候有點(diǎn)走樣，不像門衛(wèi)室，像個(gè)門市部。

女人走出車間，往廠門口走。一路聽到有人在議論，合算啦，便宜啦，實(shí)惠啦，她沒有往心里去。走到門衛(wèi)室她一怔，看到她的男人給工友們圍著，正扯得熱火朝天，活像是一群好朋友，絮絮叨叨地懷舊。

她奇怪：這是怎么回事？

男人同女人的這場(chǎng)婚事，似乎不值得多說。他們是太普通的年輕人。男人不帥，女人也不可愛。所謂蕓蕓眾生，說的就是他們。但在他們，這是一生一回的，人們叫做終身大事，不可以草率來辦。

也無非是在中檔的酒店里，咬緊牙關(guān)，擺了那么幾桌。

也無非是穿上常見的婚服，站在酒店門口，喜氣洋洋，迎接親朋好友。男人本想買一套白色的西裝，但女人要他買黑色的。黑人黑扮不顯黑，她這樣想，嘴上卻說，你穿黑的一定好。她在男人的顴骨上抹了一些紅，他那張棱角分明的臉，看上去就血?dú)夥絼?。女人一身的紅西服，精心地化了妝，整個(gè)人看上去，有了一些嫵媚。

也無非是二人相隨，男的軒昂著，女的羞答答，輪桌地敬酒敬煙。也無非是一拜天地，二拜高堂，夫妻對(duì)拜。也無非是背新娘，咬蘋果，當(dāng)眾香嘴巴。也無非是年輕伙伴不讓省心，鼻孔吹火，一支香煙要點(diǎn)幾次。也無非是鬧到街上華燈璀璨，長輩提前離席，年輕人精力充沛，涌進(jìn)新房，繼續(xù)他們的歡樂。

新房是現(xiàn)成的。男人在六樓，有一套小二居，那是父母給他的，當(dāng)作婚房很說得過去。女人卻多了一層心思。她要住在自己娘家。她說，不能把老娘一人扔下，橫豎也住得開。六樓的房子，就依了她的意思，稍微裝修一下，租了出去，等于憑空多一份收入。

到了夜深人靜，也無非是，顧不上先自親熱，卻要清理賀單，把人們送的賀金檢點(diǎn)一番，同時(shí)在心里衡量一下，誰送得多，誰出手吝嗇。他們知道，這筆賬是必理不可的，理了還不夠，還要放在心里頭，來日方長，總要慢慢地，一次一次地還掉這份人情。

這婚結(jié)得興奮，也累。他們依在床上，聽到老娘在那邊屋子里，咳嗽，走動(dòng)，喝水。女人甚至聽到，老娘手里的織針在響。

他們互相看了一眼，幾乎不約而同說，原來結(jié)婚是這樣子的。

男人雙手枕頭，眼望屋頂，仍是興奮。男人說，你的師傅倒挺男人。師傅在婚禮上粗喉嚨大嗓門，給新郎新娘擋了不少的酒，還一祝，二祝，三祝，祝得大家大笑，掌聲不斷。男人想到這里笑了，他說，看上去粗人一個(gè)，他哪來這本事，一套一套的。

女人也笑了。她說，大概是結(jié)婚結(jié)出來的。

男人懂她的意思。他說，我結(jié)多少婚，也不會(huì)學(xué)這些東西。

女人湊過去逼問，你打算結(jié)多少婚呢，你？

男人攏住女人，說，一次足矣，一次就搞得筋疲力盡。女人再逼進(jìn)，說，我以為你有多少本事，哼，這就筋疲力盡了，嗯？

娘在隔壁房間咳嗽。女人聽了一聽，起身關(guān)燈。

女人出徒了，單獨(dú)操作一臺(tái)機(jī)床。不知道她在什么時(shí)候，也會(huì)帶一個(gè)徒弟。如果會(huì)，她將怎樣帶她的徒弟。

師傅感到累。帶她的時(shí)候，很多一般的加工，女人給擔(dān)了，做得不比師傅差。師傅暗中認(rèn)為她早就是個(gè)成手。師傅有點(diǎn)舍不得。他知道，這個(gè)女徒弟，比他帶過的徒弟都要出色。

女人似乎了解師傅的心。師傅覺得那些天，他的心落空了。還好，師徒兩人的機(jī)床是相鄰的。遇到有點(diǎn)難度的加工，女人就會(huì)走過來，拿著圖紙，師傅長，師傅短。

師傅擦著手上的油泥，給她指點(diǎn)。她身上的味道不像從前。從前的那股香味沒有了，他聞到的，再也不是讓他溫暖的味道。

夏天，車間里酷熱難當(dāng)。加工車間條件差，不像裝配車間，裝了恒溫空調(diào)。加工車間多少年一貫制，完全靠電風(fēng)扇來驅(qū)熱。超過三十八度的高溫天氣，電風(fēng)扇吹過來，就像頑皮孩子吹一口氣，不解決熱的問題，卻讓人心里發(fā)癢，渾身上下沒有著落，特別難過。

男工可以在做工的間隙，脫去工作衣，做一個(gè)赤膊英雄，順便拿冷毛巾沖洗一把。女工不可以。師傅把褲腿挽起來，露出極粗壯的腿肚子。他的腿肚子，血管盤成一堆堆，就像纏繞了團(tuán)團(tuán)蚯蚓。女人一眼瞄過，心里發(fā)麻。她知道這是靜脈曲張，很多男車工都有這種腿肚子。這就是一天到晚在機(jī)床邊上站出來的。

晚上，女人在床上，會(huì)扯開自己的睡褲，看腿肚子。血管隱藏著，泛出淡藍(lán)色。她想，她自己會(huì)不會(huì)到了四十幾歲，腿上也爬滿蚯蚓。

她打了個(gè)寒噤。

哎呀，如果是那樣……她不敢往下想。那真是癩蛤蟆爬到腳背上，不咬人惡心人呀。女人對(duì)男人說，你過來。她說你把褲管拉起來。男人莫名其妙地照辦。男人根本就沒有腿肚子，只是膝蓋處有一個(gè)骨拐。男人的大腿，比小腿粗不到哪里。女人就說，你呀，缺乏鍛煉。

男人就順著她，拉開兩條細(xì)瘦的胳膊，拚力做兩個(gè)擴(kuò)胸。他說好，我要加強(qiáng)鍛煉。

老娘聽到了插話說，不到時(shí)候呢，男人，要當(dāng)了爹才會(huì)壯，壯得肚皮賽只甏。

男人和女人不作聲地笑，看著老娘走過去。

女人懷孕的時(shí)候沒有聲張。很多事情她不喜歡聲張。老娘同男人知道，也是三個(gè)月以后。女人不感到有什么不同。直到有一天，她覺得腳發(fā)脹，是浮腫了。女人就換雙大一號(hào)的工作皮鞋。那種鞋很結(jié)實(shí)，走起來“咵咵”響。聽這種聲音你分不清男女。

五個(gè)月的時(shí)候，師傅看出來了。師傅看出來了，廠里所有的人也都看出來了。沒有人當(dāng)回事。師傅到車間辦公室，找到車間主任。他同車間主任是師兄弟。師傅給師兄弟丟支煙。他咳了一聲，他說，我那個(gè)徒弟，好不好換個(gè)活做？師兄弟吸著煙，瞇起眼問，你哪個(gè)徒弟？

師傅說，一個(gè)女人家，挺著個(gè)大肚子，做這樣的活計(jì)，搞不好要出事的。

師兄弟不好再裝傻了。他低下頭想了想，說，哪里有人替她，加工活這么緊，她的手藝又不是誰替得了的。

師傅看著他的師兄弟，說，你，我，可都是過來人。

話雖然溫和，已經(jīng)到了極致，讓對(duì)方?jīng)]有退路。師兄弟說，她自己為什么不來講，要你出頭。是她托你來講的？

師傅說，沒有。師傅說，只因?yàn)樗俏彝降堋?/p>

師兄弟嘆了一口氣，他說唉，以后你不要管那么多。

師傅走了，師兄弟還在想。車工已經(jīng)是廠里最倒霉的了，女人再做車工，那幾乎是用牙把鋼鐵咬碎。唉，作孽。

他不愿往下想。他想到別的地方。他想，現(xiàn)在同過去不一樣了，現(xiàn)在，心腸要夠硬才好做事。

車工怕車桿。越細(xì)長的桿越是難做。連師傅這樣的頂尖車工，都不敢說有十分把握。讓師傅服氣、甚至有些眼紅的是，女人就是車桿最有把握。越長越細(xì)的桿，她的心越定。

女人是有心得的。這心得來自《車工手冊(cè)》，更得于日常的琢磨。她看到師傅車桿的時(shí)候小心翼翼，甚至有些擔(dān)驚受怕，就這樣，還是免不了出差錯(cuò)，她就特別用心。

她琢磨出許多講究。工件安裝，定位要準(zhǔn)。要用偏刀。安裝妥當(dāng)了，還要研，絞，鏜，這樣才不會(huì)車出竹節(jié)來。

一切都在手法里，都在兩只手上。

她最拿手的是反走刀切削。

師傅愿意看她車細(xì)長的桿?？此拿空忻縿?shì)，很到位，很熨貼?？此都苷叩??？此o助支撐。看她反走刀。

看一個(gè)女人擺弄機(jī)器，看一臺(tái)機(jī)器吱吱叫著啃骨頭，能看出熨帖來嗎？

能。

師傅就想，這是我教出來的徒弟嗎？

一根細(xì)長的鋼鐵毛坯，就這樣吱溜溜地，銹皮削去了。車刀就像啃甘蔗那般的，親熱地啃著。不，像一條小狗殷勤地啃著骨頭。

不，是舔。這根鐵銹斑斑的細(xì)長的毛坯，兩手一摸，手心里都是鐵銹，轉(zhuǎn)眼之間變得亮晶晶，光閃閃，圓圓的長長的一根成品。

不管誰拿量具來量，哪怕是廠里最挑剔的檢驗(yàn)員，都要挑起大拇指說，沒有話講，分毫不差。

女人坐了下來。她覺得自己要虛脫了。她的虛脫不是體力上的，而是精神上。她覺得有了這根成品，她這一世再不做什么也值。

女人從做工那天起，就對(duì)勞動(dòng)有體悟。她從來不會(huì)把自己搞得大汗淋漓。她沒有想過這件事，完全是憑直覺。

每天，從第一刀下去，到最后一刀結(jié)束，她似乎懂得，把自己的體力均勻分配。這個(gè)不是師傅教的。沒有一個(gè)師傅能教這種本事。

每天的最后一刀，收刀，直腰，她的身上，正好微微地出一些汗，剛剛好。

這根長桿，不是等粗的。它當(dāng)中的一段最粗，約三十公分長短。兩端細(xì)下去一些，各五十公分。再兩端，又細(xì)了一些。粗與細(xì)之間的落差，不是垂直的，要有一個(gè)小弧度，一個(gè)漂亮的小彎蕩，這個(gè)最吃功夫。

女人把第一根長桿做出來，她感到要虛脫。她坐在木凳上，看著自己做出來的東西，有些欣喜。她的要虛脫，不是要垮下去，而是對(duì)自己有了一個(gè)交待，可以坐那么一會(huì)兒。

女人沒有注意到，她的身邊有很多人在看。

廠長也在看，他看了全過程。廠長走過來對(duì)女人說，明天你不要做了。明天讓別人做，你在一邊看，檢查質(zhì)量。你教他們做。

女人抬起頭來，她有些吃驚。她很久沒有看到廠長了。

女人下意識(shí)地說，廠長我可以的。

廠長說不可以。他對(duì)車間主任招手。師傅的師兄弟走了過來。廠長生氣地說，人都這樣了，哪能還在崗上，出了事誰承擔(dān)？

師兄弟在心里橫了一下，很快擠出個(gè)笑臉，說，馬上就換，就按老板剛才說的辦，讓她教別人做。廠長在鼻孔里吭了一聲。

廠長對(duì)女人說要當(dāng)心身體，廠里需要你這樣的人。女人一時(shí)不知該說什么，她說噢，好的呀。

廠長走了。師兄弟看著他的背影，恨哪。他在心里罵道，娘個(gè)冬菜，你倒會(huì)做好人。

吃過早飯男人在屋子里踱了一會(huì)兒，百無聊賴，就跟老娘一起搖橫機(jī)。男人一摻和進(jìn)來，老娘有點(diǎn)不適應(yīng)，手腳不知怎么用。

男人學(xué)著搖，老娘只好理毛線。把各種顏色的線搭配好，眼睛還要看著男人：往左一下，再往左，對(duì)，不要太用力。不要用笨力氣，也不要用狠力氣，用巧勁。

老娘說，慢慢來，慢慢找感覺。

男人就把橫機(jī)搖起來了，聲音是咔嗒咔，咔嗒咔，總有一些猶豫，有些個(gè)不情愿。那種聲音苦苦澀澀，一言難盡。在晚上，老娘同女人搖起來，不是這樣的聲音，是咔嗒咔嗒，咔嗒咔嗒，如同尋常流水，奔一個(gè)光景罷了。

老娘把線都弄好了。她說不要急，就這樣慢慢弄，我去買菜。她拿起竹籃又放下，到柜子里找藥。咕嚕咽下，搖著頭說，世無良藥。走出家門，這才覺得輕松。

老娘沒有同男人一起勞動(dòng)過。從前在生產(chǎn)隊(duì)種地，雖然同大家一起出工，但是離得遠(yuǎn)，田疇開闊，呼吸順暢，遠(yuǎn)處的農(nóng)夫只是風(fēng)景?，F(xiàn)在同男人擠在房間里搖橫機(jī)，老娘氣都透不上來。

她生氣。男人是做這個(gè)的么，男人做點(diǎn)什么不好。

而男人呢，一俟老娘出門，很快就沒了興趣，兩手疊在腦后，仰在竹椅上搖晃身體，發(fā)出的聲音倒是流暢的，咯吱咯吱，咯吱咯吱……

男人想，我要出去，尋找機(jī)會(huì)。

那些打牌的伙伴都怕了他。他們說，小子現(xiàn)在把牌算得真狠，理著一把牌，兩只手都在抖，太可怕。

伙伴們私下里說，這小子要撐不住了。

換崗的第三天，女人就提前休了產(chǎn)假。她想明白了，活兒是做不完的，毛坯每天都運(yùn)進(jìn)廠里，一百年也是這樣。但肚里的孩子是自己的，這一世可能只有這一個(gè)。

她也做不慣新的工作，這里走走，那里看看，兩只手背起來。她一走近，那些做工的就緊張。

她想起小時(shí)候讀過的《包身工》，那里面有個(gè)角色，叫“拿摩溫”。

她做不了這個(gè)。

她看著他們手里的活兒，自己感到吃力。他們跟機(jī)器沒有緣分。

女人一告產(chǎn)假，師兄弟有點(diǎn)傻。他想，這個(gè)女人真傻。廠長也很奇怪，他想，這女人，她什么意思？

女人就坐在家里，搖她的橫機(jī)，咔嗒咔嗒，咔嗒咔嗒……

也許是懷了孕的關(guān)系，她的臉色紅潤，氣息勻稱，好像日子稱心如意，這個(gè)世界上，任誰也不過如此。

孩子生下來很難看，小臉皺得如一條小苦瓜?？墒堑鶍屜矚g。外婆卻看著難過，心里說作孽啊。

三個(gè)月以后，孩子長開了，白白胖胖，喜眉俊眼，臂膊和兩條腿特別結(jié)實(shí)。女人知道這是老娘的本事，老娘喂得巴結(jié)，頓頓飯追著喂。有了這個(gè)小寶寶，老娘連吃藥都忘記了。

半歲以后，抱出門去，鄰居都喜愛：呀，嘀哩滾壯，小豬一個(gè)！

女人上班了。女人休產(chǎn)假這段時(shí)間，廠里發(fā)生了很大變化，然而，這變化是暗藏著的，只透露出一些蛛絲馬跡。工人們卻能通過這些蛛絲馬跡，看出內(nèi)中的奧秘。

女人不笨。她上班以后，很怕見到廠長。她知道自己提前休產(chǎn)假，拂了人家的好意?？墒撬辉高`拗自己的心性。

她沒有見到廠長。廠長不是那么容易見到的。從前的廠長不是這樣。從前，公司，局里，對(duì)廠長是有要求的。每個(gè)星期，你必須有幾天到車間里去，必須同工人接觸。你還要問工人，對(duì)自己有什么意見。

從前的廠長，真作孽。

廠長比師傅大幾歲，是師傅上一輩的人。廠長是個(gè)聰明人。聰明人一跑偏就成為精怪了。廠長一直認(rèn)為自己的收入太少，配不上他為工廠做的貢獻(xiàn)。廠長確實(shí)是有貢獻(xiàn)的。當(dāng)初廠里快垮了，是他出去跑市場(chǎng)，抓產(chǎn)品改型，抓生產(chǎn)管理。一個(gè)廠就這么起死回生。所以廠里的人很敬重他。不光廠里人，公司，局里，領(lǐng)導(dǎo)們都很器重他。

后來廠長不叫廠長了，叫老板。先是他周圍的人叫，后來幾個(gè)副廠長也這么叫。廠長先還擺擺手，客氣一番。后來就感到很受用，誰要是不叫他老板，他會(huì)斜眼看人家。叫著叫著，廠長的肚子慢慢挺出來了，挺得像老板一樣。就像老娘說的那般，壯得肚皮像只甏。

甏就是水缸。

所以說現(xiàn)在的廠長，比國家主席國務(wù)院總理都難見到。主席，總理，經(jīng)常在電視里見到，笑容可掬的，很親切?？墒撬麄児懿恢鴱S里的事情。

廠長覺得自己那點(diǎn)收入太寒酸了。他想，什么時(shí)候我能做自己的廠長。也就是說，什么時(shí)候這個(gè)廠是我自己的，那就好了。

他給自己的妄念嚇了一跳，自己都覺得可恥復(fù)可笑。但是，這樣想的次數(shù)多了，事情就變得有了可能。

廠長很少到廠里來了。他知道，他的手里松一扣，廠里就要松一囤。不用多久，產(chǎn)品質(zhì)量出了問題，用戶意見很大，官司打到公司、局里，退貨的事屢有發(fā)生。而在從前，退貨絕對(duì)是廠長的恥辱。

也是活該他走運(yùn)，這時(shí)有地產(chǎn)商，看中了這個(gè)工廠的地盤。

公司和局里的領(lǐng)導(dǎo)，起初死也不同意工廠搬遷。產(chǎn)品有市場(chǎng)，每年能出點(diǎn)利潤，好壞可以養(yǎng)活幾百個(gè)工人，憑什么要讓出地盤來。但廠里的產(chǎn)品質(zhì)量直線下滑，就讓領(lǐng)導(dǎo)們很惱火。

很多工廠就是這樣敗掉的。你不爭(zhēng)氣是吧，好，破產(chǎn)，賣地，滾蛋回家。

廠長把領(lǐng)導(dǎo)們點(diǎn)撥得眉開眼笑。

消息很快傳了出來。工廠出賣土地，職工買斷工齡。廠長挑設(shè)備挑人，一個(gè)騰挪搬到縣城遠(yuǎn)郊，另建工廠。但這個(gè)廠就是民營的了，廠長變成了真正的老板。領(lǐng)導(dǎo)們會(huì)輕易答應(yīng)嗎？當(dāng)然不會(huì)。廠長有辦法：領(lǐng)導(dǎo)成為他的工廠的股東，有干股，有分紅。這就叫轉(zhuǎn)制。

所以說，工廠跟從前不一樣了。雖然機(jī)器還在開，輪盤還在轉(zhuǎn)，但人心浮動(dòng)，處處醞釀著不安和憤怒。

女人似乎沒有知覺。她還是做她的車床，像從前一樣做。她盯著車刀和毛坯，兩眼閃閃發(fā)光。師傅想跟她說話，說說工廠暗藏著的奧秘，以便她早做打算?？墒?，這些骯臟的事情，幾次也說不出口來。他懂得他的徒弟。即便他說得出來，她未必有興趣聽。

唉，齷齪啊。

師傅看著彎腰操作的徒弟，她的兩眼還是閃閃發(fā)光。他想，你莫非是人上人？跟人沒有交道，跟毛坯有交道，跟車刀有交道。你到底是怎么一回事？

師傅退一步想，憑她的手藝，廠長另起爐灶也不會(huì)丟下她。那就不說了罷，她其實(shí)不比誰傻。

那天同大家一樣，女人打財(cái)務(wù)科拿到自己的卡，心里還是沉沉地，震了一下。卡上表明的數(shù)字，對(duì)她來說太大，太重。可想一想自己下半生，又覺得太輕，輕飄飄如同兒戲。

八萬五，買斷了她的工齡，也斷絕了她的希望。

其實(shí)她也知道，她是幸運(yùn)的。有一部分人買斷以后，廠長還要聘用的，而且廠長承諾，再聘用的工資肯定超過原來的。對(duì)幸運(yùn)者來說，等于是額外發(fā)了一個(gè)大大的紅包。所以在廠里，你看吧，幸運(yùn)者滿面紅光，渾身充滿力量，干活兒特別賣力。而那些沒有希望的人，也就是將要被甩掉的包袱，他們滿面陰沉，隨時(shí)都想跟誰干一架，出一口怨氣。

師傅也是幸運(yùn)的人。聽說他在工廠的浴室里引吭高歌，這是很罕見的。師兄弟也是幸運(yùn)的人。那些倒霉的人不約而同地想，我要到公司去，局里去，鬧一場(chǎng)?？墒怯帜荇[出什么結(jié)果呢，看了那么多，聽了那么多，有用嗎？

誰有這個(gè)本事把天給翻過來。誰能？

下班之前，女人收拾自己的更衣箱，打出一個(gè)包裹。師傅覺出不對(duì)。他說，怎么回事？女人說，再見了師傅，謝謝你。師傅吃驚了：他們不要你了？女人說，是我自己不想來，我不做了。

女人的行為，又一次傷害了廠長的自尊心。他搖著頭想了半天，結(jié)論是：傻，腦袋讓門板軋了，讓開水燙了，讓槍打了。

師傅承認(rèn)，他內(nèi)心佩服他這個(gè)徒弟。她什么都清楚，而且是非分明?？墒悄憬窈笤趺崔k呢，世事如此艱難。

他沒有問。他慚愧，問不出口。

女人回到家里，第二天就到醫(yī)院檢查身體。從前的工廠每年都要體檢的。盡管只是從醫(yī)院開來一輛體檢車，聽一聽心臟，拍個(gè)X光片子，再簡(jiǎn)單不過，也算是工人的一種待遇。后來就沒有了，很久沒有聽到“體檢”這回事。干部們倒是檢的，每年一次，廠長帶著中層干部們，要中層正職以上的，一面包車?yán)侥硞€(gè)旅游區(qū)，開會(huì)，喝酒，K歌，游山玩水，體檢，廠長再發(fā)一個(gè)不大不小的紅包。這不是什么秘密。

所以說，現(xiàn)在的干部真幸?！，F(xiàn)在的工人嘛，真辛苦，真無助。

女人到醫(yī)院去體檢，是要安撫一下自己。一個(gè)過程結(jié)束了，另一個(gè)過程還未開始，身體也是一部機(jī)器吧，檢查一下，該上油就上油，該維修就維修。以后的日子長著呢，而且完全是自己的了。

誰知這一查查出了惡病。女人在家里悶了半個(gè)月。她不動(dòng)手術(shù)，也不做放療化療。她想不通。她每天跟兒子在一起，不說話，看著兒子。兒子也不說話，爬到她的膝蓋上，看著她。

他伸出胖嘟嘟的小手，摸她的臉，為她揩去眼角的一滴淚珠。

真的只是一滴。

為了這一滴眼淚，她有些難為情，把臉扭過去，不給兒子看。

男人慌了手腳，整天不回家，兩只腳恨不能掮起似地到處奔走，尋找他的機(jī)會(huì)。他覺得天要塌下來了，他要用自己的肩膀，哪怕是瘦骨嶙峋的，扛那么一下。老娘同女兒一樣，不相信手術(shù)，那要擴(kuò)散的，她說。老娘也反對(duì)放療化療，那太傷身體。

老娘每天跟老姐妹們商量，討主意，打聽偏方，她篤信那些旁門左道。

那個(gè)門診所在縣城的邊上，一個(gè)安靜的角落。那個(gè)醫(yī)生，有六十開外了，相貌雍容。他的嗓音寬厚柔和，一開口就給人安全感，多說幾句，就讓人產(chǎn)生信賴。他的眼神甚至有些慈祥。

醫(yī)生舉起女人的片子，看啊看，他說你太幸運(yùn)了，你生的這個(gè)部位，這個(gè)形狀，這個(gè)大小，正好，我們這個(gè)藥，它就是為你準(zhǔn)備的。相信我，不要猶豫。至于費(fèi)用，醫(yī)生是不說的，去跟取藥處打交道吧。

女人真是難下決心。

她說，那，或者，我先吃一個(gè)療程。

醫(yī)生點(diǎn)了點(diǎn)頭，他說，我非常理解你。

女人拿著藥，走出門診所，腳一歪，差點(diǎn)跌下去。上次查出病來，她都沒有這樣。這么多的錢，只換回這么點(diǎn)藥。

她想，真的值嗎？吃滿九萬元，就可以免費(fèi)無限制服用。她悲慟地想，我能等得到嗎，我為什么要無限制服用？

醫(yī)生扯下藥單遞給她，醫(yī)生對(duì)她說記住，不要把自己當(dāng)成病人，正常上班，正常吃飯，略微加強(qiáng)營養(yǎng)就可以了。記住，不要把自己當(dāng)成病人。

把自己當(dāng)成病人又有什么用呢，醫(yī)生說得真對(duì)。回到家里她想好了，不管怎樣，另一個(gè)過程必須開始。

女人幫人家站柜臺(tái)，賣書。是老娘的老姐妹介紹的。原先是新華書店，現(xiàn)在給人承包了。幸好有一部分教科書的業(yè)務(wù)，所以不是太忙。但忙起來不得了，孩子們一放假，就拖著父母來買習(xí)題書，參考書，店堂里擠得像菜市場(chǎng)，書，好像不花錢白送的。

女人想，等到我兒子讀書，不知道要花多少錢。

按理說在書店里的這個(gè)站立，與廠里的站立是不一樣的，起碼不那么累吧。但女人覺得兩手空空，并不自如。她走動(dòng)，在柜臺(tái)前看書脊。在她看來，太多的書飄浮，懸空，看上去色彩斑駁，五光十色，離她的生活太遠(yuǎn)。

這個(gè)世界真是扯開了，人與人的距離，橫遠(yuǎn)。這個(gè)世界扯成了弧形，人看人，都像落在大世界的哈哈鏡里，走樣變形。

她所喜歡的書，車工鉗工一類，很奇怪，跟科技、生活實(shí)用類歸在一起，總共只占了狹長的一柜，縮在墻角，無人光顧，落滿灰塵。

每天空下來，她要用雞毛撣子，把它們的灰塵清掃一遍。

更多的時(shí)候，從玻璃門看出去，大街上人來人去，匆匆忙忙。他們好像隨著街上的流行音樂趕路，身不由己，任由旋律擺布。

但女人是聽不到那流行樂的，因?yàn)樗睦餂]有。所以，一切在她眼里都是默片，看上去有點(diǎn)滑稽。

女人豎起一只耳朵，接著，另一只耳朵也豎了起來。她的耳朵在捕捉。流行音樂這么吵，并不妨礙她尋找自己的聲音。

這聲音讓她心生歡喜。就像孩童在夏夜，聽到蟋蟀鳴叫。又像養(yǎng)蟲的老人，在寒冬臘月天，聽到懷中金蛉子放聲吟唱，那是一份難得的享受。

她走到書店里頭，推開那扇小門，眼前是一個(gè)小小的院落。那聲音就從對(duì)面?zhèn)鬟^來。吱——，倉啷啷——，吱——。她歪著頭聽，邊聽邊走過去。她看到一個(gè)小小的加工車間。那個(gè)好看的姑娘，在光線并不敞亮的車間里，彎腰操作。

她好像看到了自己。

這姑娘長得實(shí)在好看。她真不應(yīng)該來干這個(gè)?？墒牵氖指鷻C(jī)器，分明是有緣分的。你看她的手，跟車床的手柄粘在一起，靈巧搖動(dòng)，刀架行走自如。女人心里有一些贊許，嗯，她有些緣分的。

只是那聲音還不夠悅耳。姑娘自己也不滿意，車刀跟毛坯，分開又挨近，挨近再分開，幾個(gè)回合之后，姑娘站起身來，暗自搖頭。車刀高速旋轉(zhuǎn)著，卻咬不到毛坯，它急不可耐，快呀，快呀，你倒是快一點(diǎn)呀。

女人一聽便知，車刀的角度沒有夾對(duì)，差那么一點(diǎn)點(diǎn)。很多同行都差那么一點(diǎn)點(diǎn)。他們做出來的東西，雖然也叫成品，但那手藝，都在誤差的上限，也就是說，離次品只是一絲兩絲之差。女人認(rèn)為，好工人的手藝應(yīng)當(dāng)在誤差的下限，甚至是零誤差。

刀的角度。女人站在姑娘身后，輕聲地說。姑娘吃了一驚，回頭，睜大眼睛看她。女人笑了，再說，刀的角度。

姑娘馬上懂了。

只是稍加修正，姑娘手下的車刀，就發(fā)出對(duì)的聲音。

女人環(huán)顧這個(gè)小車間，確切地說，只是個(gè)小作坊罷了。幾臺(tái)機(jī)器無序擺放，毛坯和零件胡亂堆著。她只是眼一掃，就在腦子里畫出合理的生產(chǎn)線規(guī)劃圖。

小盡管小，小也應(yīng)該合理才對(duì)。

這真是奇怪。在廠里她只是一個(gè)車工，不是施工員，不是調(diào)度，更不是車間主任。她從沒琢磨過這種事情。

她自己都覺得奇怪。

咦。她想，我這是怎么了，不可救藥。

老娘再也不說世無良藥。她說，偏方靈的，偏方有道理的。

女人每天要吃兩次藥，每次兩粒膠囊。一粒綠色，還有一粒橙色。老娘把藥攏在手心，看了又看。

這么貴的藥，她真想吃上一粒。

她把藥送到女人手上，再遞給她水。

女人把藥看都不看，狠狠丟到嘴里，喝一大口水，仰頭，咕嚕咽下。老娘也仰頭，咕嚕咽一口。女人看著老娘。老娘忙說，偏方靈的。

男人看到外地民工立在街上，腳下戳一塊“鉆眼打洞”的牌子，好生羨慕，他們真有本事。機(jī)會(huì)，在他眼前飄啊飄，已經(jīng)變成了鈔票。

他要找錢。他做過一些事，包括到建筑工地，是朋友介紹的。老板看他就不是吃苦的，人還機(jī)靈，就要他跑跑腿。即便這樣，到了晚上他的腿還在抖，冷不防一抽，一抽。

就把女人驚醒了。女人睡覺本來就不深。女人看著男人，看他的眼烏珠在眼皮里滾動(dòng)，知道他也醒了。

女人伸手摸他的瘦臉。

男人睜開雙眼。那一瞬的眼神，真叫哀而無助。女人的心疼了一下。她從沒怨過他。她也不問他，白天都在什么地方，做些什么。她知道他也不好過。她抓過他的手輕輕撫弄。

男人雙眼看著天花板。心里最煩的時(shí)候，他回到老房子六樓樓頂，站在高處向下看，回憶那一天的浪漫。他縱身那么一跳，把住陽臺(tái)邊沿，后來抓住落水管滑落到地上，一抬頭，女人站在他面前。當(dāng)時(shí)他眼前一亮，整個(gè)世界隨之亮亮堂堂。

他想重復(fù)當(dāng)年的浪漫。才這樣一想，雙腿就抑制不住地發(fā)抖，癱坐在樓頂。他知道自己完了。

男人爬起身來，雙手搓兩把臉，蒼白的臉色漸漸轉(zhuǎn)紅。男人對(duì)女人說，我想了很久了，我想去做。

女人歪過身，把他的手從臉上拿開。她撫著他的臉問，你想去做什么？

那個(gè)朋友半年前約他喝茶。朋友是做藥的。不是在藥廠里，是在醫(yī)院，向醫(yī)生推銷藥品。朋友說憑你這腦子，不出三年，我保證你住上別墅。男人似信非信。朋友做這行不過五年，確實(shí)搬進(jìn)了別墅。

他沒有答應(yīng)，他說讓我想一想。

男人知道有些錢是不好賺的。他想起他的岳母，為了吃點(diǎn)便宜的藥，東跑西跑。她咕嚕咽下藥說，世無良藥。

男人難以啟齒，還是對(duì)女人說，朋友要我去，跟他一起做藥。

老娘在隔壁房間，沒頭沒腦說了一句，作孽，作孽的。

女人閉上眼睛，想了一會(huì)兒。女人說，這種錢我們不要去賺吧，喪陰陟馬的。

男人說嗯。男人的心就安靜了。

男人對(duì)女人說，你面色最近好轉(zhuǎn)很多。

女人點(diǎn)點(diǎn)頭，說是啊。

女人說，所以我們還有辦法，你說是吧。

男人說是。男人說，我總會(huì)找到機(jī)會(huì)。

女人說，會(huì)的。

男人抬起頭，說你要等，等我找到機(jī)會(huì)。

女人說嗯，我等。

男人扎在女人懷里，像孩子那樣睡了。

那個(gè)黃昏，女人下班走到家門口，看見了師傅。她下半天沒有到書店，而是去開藥。師傅是坐公交車來的，弄了一頭的灰，一臉的汗。

師傅說你臉色蠻好。女人笑了。師傅說，在上班？女人說是，上班。師傅說你看，我就相信好人好報(bào)。

師傅心里就想，一定是誤診，如果真是惡病，沒有誰能撐這么多日子。師傅說你不知道，那時(shí)候廠里傳你的病，說得多么恐怖。女人還是笑。

家里很久沒有客來。老娘多弄了兩個(gè)菜，竟是格外地喜歡。人氣來了人氣來了，老娘在心里嘀咕。

男人也回來了。

師傅吃了一驚。這個(gè)男人萎靡不振，沒有了當(dāng)年的活潑和靈動(dòng)。倒是他的徒弟，雖說大病一場(chǎng)，還是那個(gè)樣子，凡事不動(dòng)聲色。

師傅想，老話說得不錯(cuò)，天下夫妻，都是搭配好的。

師傅把男人拖到外間，輕聲說，你要撐起來啊，做男人，就要有男人的樣子，要頂天立地呢。男人說了聲謝謝，眼淚一下流了出來。

男人掙身返回屋里，他難為情。他懂事以后還沒有哭過。

師傅想，這個(gè)家缺什么呢，缺陽氣。他想，以后約上工友常來走動(dòng)。師傅大口喝酒，大口吃菜，大聲說話，大叫著，同男人碰杯。

師傅說是老板，不，是廠長叫我來的。他聽說你還上班，就叫你回廠里。師傅把杯里的酒仰頭喝干，酒杯頓在桌上。

師傅說你想一想，回，還是不回。

女人也把酒喝干，她心里暢快極了。

女人說，再等半年，我回去。

師傅大喝一聲好，一言為定！

半年以后，女人終于吃滿了九萬元的藥。她把腰挺起來了。她原來以為她等不到這天。女人吃這個(gè)藥，吃了三年多。

說起來，她不把自己當(dāng)個(gè)病人，還要感謝那醫(yī)生的提醒。但在潛意識(shí)深處，這九萬元，壓得她透不過氣來。卻原來，你用前半生換到的八萬五，只是讓你拿來吃藥，保命。

她就像死刑犯挨到了大赦。

老娘的老姐妹們認(rèn)為是偏方的奇效。廠里的工友們聽到她的消息，一致認(rèn)定是誤診。天底下沒有這樣的良藥，他們說。

按照當(dāng)初的約定，從今天起，女人可以免費(fèi)吃這藥。

門診所里，墻上多出幾面錦旗。醫(yī)生還是那樣子，相貌雍容，嗓音柔和，眼神還多一些慈祥。三年多了，女人對(duì)他有了相當(dāng)深的好感，似乎她的命運(yùn)，與他的面容，嗓音，眼神，密切相關(guān)。

醫(yī)生從容地把片子舉起來，看。好，他說，腫塊雖然沒有縮小，但也沒有擴(kuò)大，這就是成績(jī)，沒有擴(kuò)散，這更是成績(jī)。

女人有些激動(dòng)，她對(duì)醫(yī)生說，能不能給我開一個(gè)月的藥，我要上班，回廠里，比從前遠(yuǎn)了。

醫(yī)生扯過藥單，低頭沉哦片刻，慈祥地看著女人，柔和地說，你需要換一種藥。女人，盡管對(duì)醫(yī)生充滿好感，全身滿是滾熱的欣喜，然而周邊世道早已轉(zhuǎn)涼，她驚覺出其中的含義。她的手腳逐漸變冷。

女人顫抖著說，我，我要吃原來的藥。

醫(yī)生寬厚地?fù)u著頭。他說，原來的藥，對(duì)你已經(jīng)無效了。相信我，新藥，會(huì)讓你更加好起來。

女人有些憤怒，她問，你這個(gè)新藥，怎樣吃法？

醫(yī)生把雙手一攤，說對(duì)不起，跟舊藥一樣規(guī)矩。

醫(yī)生說對(duì)不起，我不會(huì)再給你開舊藥。

從門診所到街邊，女人迷迷糊糊飄過來的。沒有幾步路，她已是滿身虛汗，兩腿發(fā)軟。女人招手，叫了帶篷的三輪車。

女人一路上氣得直抖。

那個(gè)醫(yī)生一直在她眼前晃，笑，說話，開藥單，然而無聲。

老娘也氣煞了，罵黑心郎中不得好死。老娘說黑心郎中一定吃了什么藥，惡肚腸倒做出好嘴臉。

男人發(fā)狠，咬著牙骨說，我們就吃新藥，吃，我去想辦法。

女人說不要。女人說，沒有用了。

她想明白了。自己的命，原本跟那藥無關(guān)，支撐她活到今天的，只是心里的念想。這樣一幫黑心的人，惡肚腸的人，會(huì)搞出什么救治絕癥的奇藥，那才活見鬼了。

從今天起，她心里的念想滅了。

在夜里，女人對(duì)男人說，老公，給我洗澡。

男人把大木盆打上肥皂，用絲瓜藤擦得干干凈凈。他拉上窗簾，點(diǎn)上電熱器。他把女人小心地抱進(jìn)一大盆的熱水中。

女人的身體，看上去還是健康的。

后來這些日子，男人沒有出過門。他每天都給女人洗澡。他看著他的女人，瘦下去，癟下去，一天比一天丑陋。女人的血肉，一絲一縷逃離這個(gè)世界，有些慌不擇路。

最后那天，女人要老娘給她梳頭。

女人要老娘梳頭，口氣有些撒嬌，如同回到童年時(shí)光。

女人把自己打理得干凈利落，就像她第一天去工廠上班。

女人對(duì)男人笑，對(duì)老娘和兒子笑。她說老公，你打開柜子，那里有一包東西。男人把東西交到她手里。

女人把眼睛睜大，露出微弱喜色。

是車刀。一把，兩把，三把，四把，五把。五把車刀，在女人的手里叮當(dāng)作響。工人把這個(gè)拿回家，是不允許的。女人偏要拿。她認(rèn)為，只有在她手里，這刀才不會(huì)糟蹋。

女人內(nèi)心何其清高。

這五把刀的刀鋒，磨出的角度是不同的。男人看不懂。老娘也看不懂。孩子更不用說。刀柄滿是斑駁的鐵銹，刀頭磨得雪亮，閃出一縷紅黃之光，那是合金，是刀的精銳。

女人細(xì)心地把刀包起來，交給老公。

女人氣息不勻地說，將來，讓它們，和我，睡一個(gè)房間。

車工女人，縮身睡在骨灰盒里，五把車刀鎮(zhèn)宅，不許野鬼驚動(dòng)。女人的木匣，是天底下最重的。男人把女人抱在懷里，步履踉蹌往家走。走幾步，他跟女人貼貼臉，走幾步，他跟女人貼貼臉。

男人說，老婆啊，先回家住吧。等有了錢，定規(guī)給你看一塊好風(fēng)水。

女人曾經(jīng)要男人陪著，去找車工姑娘。雖然沒有說破，她已把她當(dāng)作徒弟。她知道這個(gè)徒弟有悟性，但是，她同機(jī)器的緣分到底有多遠(yuǎn)，還看不出來。

她要把這刀送給她。

姑娘不在了。人家告訴她，姑娘走了，嫁了一個(gè)香港老板。回家的路上女人想，啊呀，天分是有的，不過緣分太短，還沒有開始呢。

其實(shí)姑娘沒有嫁人，而是跟了人。跟的不是香港老板，正是女人原來的廠長，現(xiàn)在也叫老板了。本地老板也是老板，比香港老板還要老板。給這“姻緣”牽線的不是別人，正是女人的師傅。師傅那天來女人家，不是專程看她。他受老板委派，來找民間加工作坊。廠里有一些活兒來不及做的，派給民間作坊，成本低，利潤大。

就是那天下午，師傅在書店后院的小加工廠，看到車工姑娘。

姑娘在彎腰操作，看背影，看側(cè)影，都像他的徒弟。手里的活兒也像。他不知道，她是他徒弟的徒弟。

師傅告訴老板，發(fā)現(xiàn)一個(gè)好車工，手藝不壞。老板問，及得上你那徒弟嗎？師傅說那不及，還差一點(diǎn)點(diǎn)。老板要聘這個(gè)姑娘，叫她來廠里試工。姑娘在車間里，站出一道風(fēng)景。老板圍著她轉(zhuǎn)，不是看她手上的活兒，是看她長相，看她身材。老板說，這個(gè)人我用。

用了沒幾天，姑娘給老板包養(yǎng)了。同為男人，師傅隱約有預(yù)感，沒想到這么快。師傅對(duì)師兄弟罵，娘個(gè)冬菜，出手這么快，下手這么狠，這是一群餓狼。

師兄弟說，還是你牽的媒啊，沒請(qǐng)你喝喜酒嗎？

師傅想到徒弟。師傅說，我那徒弟啊，幸虧她長得不好看。

師兄弟說，那又怎樣。

師傅說，天底下，少了個(gè)好車工，多了個(gè)二奶。

師兄弟說，那又怎樣，好車工值幾個(gè)錢？