弟弟的生意已經(jīng)大到需要林建國(guó)發(fā)揮想像的地步。除了本地的經(jīng)營(yíng),半年前弟弟和另外三個(gè)合伙人在遙遠(yuǎn)的蘇北投資了一家磚瓦廠。當(dāng)初他是決定自己在那兒坐鎮(zhèn)的,后來(lái)改變了主意,據(jù)說(shuō)是因?yàn)榈胤礁舻锰h(yuǎn)了,盡管他對(duì)建筑材料的利潤(rùn)是極看好的。他認(rèn)為林建國(guó)有文化,讓他來(lái)代替自己去那邊做主管完全可以勝任。當(dāng)然報(bào)酬弟弟也說(shuō)了,到了那邊,每個(gè)月兩千元,車旅和伙食等費(fèi)用另外結(jié)算。
在弟弟的描述中,這家工廠蘊(yùn)含了很大的商機(jī)。當(dāng)初他們四人考察了那個(gè)地方,并進(jìn)行了可行性分析之后才決定投資的。當(dāng)然林建國(guó)的弟弟并不代表全部,還有另外三個(gè)老板,他們?nèi)苏嫉墓煞菘偣膊虐俜种?,所以林建?guó)的弟弟是最大的股東,也是法人代表。
從答應(yīng)弟弟到開(kāi)始行程,林建國(guó)腦子里出現(xiàn)最多的一個(gè)詞是:替身。他不禁為自己的身份感到好笑,當(dāng)然也對(duì)那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方充滿了未知的期待。弟弟對(duì)林建國(guó)相當(dāng)尊重,知道他雖未辦過(guò)大事,但穩(wěn)重、正直,不像那些生意場(chǎng)上的人渾身上下透著虛偽和算計(jì)。
兒子讀書(shū)走了,老婆上班每天早出晚歸,有時(shí)候還要加班到晚上九十點(diǎn)鐘。老婆看出林建國(guó)的心思,說(shuō),去就去,不就是一年嗎?林建國(guó)想說(shuō)點(diǎn)感傷的話,老婆說(shuō),沒(méi)什么大不了的,你不放心家里,每天晚上打個(gè)電話過(guò)來(lái),發(fā)條短信也行。林建國(guó)想了想就不說(shuō)什么了。
臨行前的那個(gè)晚上,他竟睡得很香。以至于,第二天老婆什么時(shí)候上班走的都沒(méi)聽(tīng)到。
行李是老早就準(zhǔn)備好的。他發(fā)現(xiàn)在行李的邊上放著一雙嶄新的皮鞋。老婆的心思??!他試穿著皮鞋,差點(diǎn)落下淚來(lái)。
他竟想到了他一生中第一次穿皮鞋。那是一雙五塊錢買的皮鞋。
二十年前的一天,在海城的一處大橋堍下,放著個(gè)大喇叭,一對(duì)外地男女在擺攤賣皮鞋。林建國(guó)在一邊看了十分鐘。那個(gè)時(shí)候正是梅雨季節(jié)之前,天氣悶熱。他猶豫了一下,從白襯衫胸前口袋里掏出了五元錢,買下了一雙圓頭黑皮鞋。其實(shí)他知道這皮鞋的來(lái)路,它們可能是小偷的贓物,也可能是來(lái)自杭州或上海等大城市的垃圾品。至少可以確認(rèn),這絕不是新皮鞋。這皮鞋林建國(guó)就這么穿了一年。后來(lái)他想,他的腳氣病或許就是那雙來(lái)路不正的皮鞋留下的。
時(shí)過(guò)境遷,當(dāng)初的海城現(xiàn)已經(jīng)發(fā)展壯大了一倍多。那些工廠、小區(qū)、商鋪、大馬路就像被風(fēng)吹來(lái)的一樣在城里落了戶。還沒(méi)離去,林建國(guó)就已覺(jué)得自己像個(gè)十足的異鄉(xiāng)人了。
生活真會(huì)開(kāi)玩笑。為了生計(jì)到處奔波的林建國(guó),現(xiàn)在已經(jīng)是林老板了。實(shí)際上從一上車開(kāi)始,他的身份就變了。他的腦袋昏昏沉沉,十幾個(gè)小時(shí)的車程把人折磨得夠嗆。以至于厭倦了沿途的風(fēng)景和忽視了車?yán)锲渌焕习宓拇嬖冢欁运ァ?/p>
“到了,到了!”王老板的喊聲將林建國(guó)從迷迷糊糊的睡夢(mèng)中拉回來(lái)。
林建國(guó)發(fā)現(xiàn)他們的目的地到了。王老板和張老板輪流開(kāi)車,前一個(gè)晚上是開(kāi)的夜車,而且還差點(diǎn)迷了路。老婆打電話過(guò)來(lái)很是擔(dān)心。這一路過(guò)來(lái),馬不停蹄,走了近二十個(gè)小時(shí)。
林建國(guó)從副駕駛座里出來(lái),開(kāi)了車門,才落到地面,就發(fā)現(xiàn)自己的腳已經(jīng)麻木了,不由得蹲了下去。后面的車也停了。林建國(guó)看到廣闊的平原在他的眼前伸展開(kāi)去,一望無(wú)垠。遍布原野的麥子和油菜,碧綠一片,填滿了他的視野。空氣有些濕潤(rùn),有些泥土與青草混合在一起的味道。近處兩個(gè)耕作的老人直起腰好奇地向他們張望,遠(yuǎn)處幾個(gè)孩子正向這邊跑來(lái)。林建國(guó)的腳有點(diǎn)恢復(fù)了,就站起來(lái),打量著這個(gè)新鮮的世界。
張老板在后面嚷嚷開(kāi)了:“怎么不走?”
跟在他后面的米老板開(kāi)始抱怨:“什么路啊,十萬(wàn)塊錢的路是這樣的?”
林建國(guó)才注意到前面的一條新鋪的石塊路,路基歪歪斜斜,路面上大一點(diǎn)的石子足有飯碗那么大,路筑得粗糙,甚至有些猙獰。
王老板什么也沒(méi)說(shuō),扛著行李走在前頭。王老板的年齡估計(jì)有五十五歲,身板挺拔,他的步履大而有力,林建國(guó)估計(jì)他是從部隊(duì)里出來(lái)的。
后面的米老板一直在和張老板說(shuō)話,一會(huì)兒聲音大得刺耳,一會(huì)兒細(xì)得聽(tīng)不見(jiàn),終于他們兩人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在了后面。
就這樣走了大約一公里的石子路,終于,林建國(guó)看到了他們的目的地,一個(gè)處于平原中央的磚瓦廠。
四個(gè)人中只有林建國(guó)是第一次來(lái)這地方,而且唯獨(dú)林建國(guó)不是老板。想到要在這江北陌生的地界做一年的林老板,他腦子里起先的詞語(yǔ)“替身”已經(jīng)成為了“傀儡”。但想到弟弟說(shuō)的報(bào)酬,他還是認(rèn)可了這個(gè)工作。
到的第一天,四人之間就發(fā)生了一個(gè)小插曲。
二樓的房子除了辦公用房,只剩下了三間。而他們四人要每人一間是不可能的了。因?yàn)槊桌习迨桥?,?dāng)然她是單獨(dú)一間。剩下的兩間怎么安排成為了問(wèn)題。張老板提出他應(yīng)該單獨(dú)一間,因?yàn)樗砩嫌写蝼拿?,?huì)影響同處一室的人睡眠。王老板認(rèn)為這樣不合適。在關(guān)于宿舍的安排問(wèn)題上,大家都欲言又止。林建國(guó)想到了關(guān)于投資辦這廠的股份,照道理他弟弟一個(gè)人占百分之四十,應(yīng)該單獨(dú)一間,如果按股份大小的安排,王老板倒是最少的。
他們四個(gè)人溫文爾雅地就房間的安排為題討論了半天都沒(méi)有結(jié)果。
倒是米老板從她的房間出來(lái)了,她說(shuō)這是什么事啊,很好解決的事,抓鬮吧。她很快找來(lái)了三張紙片。結(jié)果很快出來(lái)了,張老板單獨(dú)一間,林建國(guó)和王老板合睡一間。林建國(guó)跟在王老板后面走入房間的時(shí)候,隨意地一回頭,看到米老板正在向張老板拋媚眼,極挑逗的那種。
到了房間安頓好,王老板就對(duì)林建國(guó)說(shuō):“其實(shí)不用爭(zhēng),他們兩個(gè)一間不就成了嗎?這樣我們兩人就每人一間了?!?/p>
“那怎么還要……”林建國(guó)很不解。
“還不是避人耳目。”
王老板說(shuō)的話不久就得到了應(yīng)驗(yàn)。是張老板主動(dòng)提出來(lái)的,他要林建國(guó)去住他那間屋子。他對(duì)林建國(guó)說(shuō):“林老板,你就住我那屋吧。我這人不會(huì)說(shuō)話,林老板要多理解?。 闭f(shuō)著就幫他搬東西。林建國(guó)便只好順?biāo)浦哿恕?/p>
住處安頓好了,吃飯問(wèn)題還是沒(méi)有解決。廠里的工人都是周圍村莊的農(nóng)民,他們都在自己家里吃飯,有時(shí)候有加班的,也就將裝了飯的飯盒在燒窯師傅那里燙熱了就可以吃了。
還是王老板看出了林建國(guó)的為難,邀請(qǐng)他入伙。林建國(guó)和他一起就在樓梯拐彎處支著的煤氣灶上做菜。飯是用他房間里的電飯鍋?zhàn)龅?。這煤氣灶和電飯鍋等炊具都是以前弟弟來(lái)時(shí)置下的,林建國(guó)怎么看都覺(jué)得是他們海城周邊那些租住的外地人的生活狀態(tài)。
張老板和米老板的吃和住自然地捆綁在了一起。關(guān)于這問(wèn)題,閑聊的時(shí)候林建國(guó)問(wèn)過(guò)王老板,他對(duì)林建國(guó)說(shuō):“他們不是夫妻,各自都有男人、老婆和孩子呢。”
“那怎么就……”
王老板呵呵一笑:“你傻呀,這叫露水夫妻,既掙到了錢,那事情又不閑著,多好的事啊?!?/p>
果然,這里的工人都以為張老板和米老板是一對(duì)夫妻。
認(rèn)識(shí)才不到三天,林建國(guó)就已經(jīng)熟悉了這三個(gè)老板——
王老板,一個(gè)五十開(kāi)外的硬朗男人,這個(gè)人熱情的時(shí)候沒(méi)的說(shuō),但更多的時(shí)間里是少言寡語(yǔ)。就此可以判斷此人經(jīng)歷復(fù)雜,處理事情有魄力,城府較深。
米老板,四十歲上下,有幾分姿色,但不突出。喜歡嬌嗔著說(shuō)話,高傲,但膚淺。喜歡打扮,眼睫和嘴唇那里化妝得過(guò)于明顯。這樣的女人在老家海城的馬路上到處都是,還在開(kāi)快餐店那會(huì)兒,林建國(guó)對(duì)這樣的女人就沒(méi)什么好感。她既然和張老板在一起了,又是那樣的情況,就讓人有點(diǎn)避而遠(yuǎn)之了。
張老板,年紀(jì)和米老板不相上下。瘦,不高,顯得精于謀劃。舉止之間動(dòng)作遲緩,但眼睛看人時(shí),好像盡量要知道對(duì)方的心思。他談吐輕飄,倒像個(gè)老板的作風(fēng)。但鑒于他和米老板的那回事,林建國(guó)又覺(jué)得不怎么的。
另外,在和王老板的相處中,證實(shí)了林建國(guó)的判斷,王老板果然早年是當(dāng)過(guò)兵的。
晚上林建國(guó)給老婆發(fā)短信,順便告訴了她米老板和張老板他們的事。
老婆回復(fù)道:“神經(jīng)病,這種事要管來(lái)干嗎?你做好自己的事就可以了,別人的事別去過(guò)問(wèn)。”
磚塊生產(chǎn)的原理誰(shuí)都知道的,林建國(guó)以前只是在電視新聞里看到過(guò),還有就是來(lái)之前弟弟的描述,卻沒(méi)親眼見(jiàn)到過(guò)。
林建國(guó)首先見(jiàn)到的是最先將泥土變成磚塊的人。廠里為了開(kāi)工,開(kāi)了個(gè)大會(huì)。會(huì)議放在了廠部底樓的大間里,時(shí)間是晚上六點(diǎn)半。會(huì)議室由辦事員小真布置得像模像樣,其實(shí)也就前面放了兩張桌子,鋪上了白布。四個(gè)老板位居中間,張老板任領(lǐng)導(dǎo)兼主持人。這工廠去年開(kāi)過(guò)工,做了幾個(gè)月的九五紅磚。開(kāi)會(huì)是為了使廠今年順利地開(kāi)工。結(jié)合形勢(shì)需要,還要發(fā)動(dòng)原來(lái)的工人去宣傳,再招一批雜工。
原來(lái)這磚瓦廠,除了四位老板,下面還有一車間、二車間、機(jī)修車間、場(chǎng)管組、燒窯組等部門。每個(gè)車間都有車間主任,分別管理著下面的工人。
一車間主要做的事情是將附近農(nóng)民賣過(guò)來(lái)的黏土整理加工,加入煤渣后以恰當(dāng)?shù)酿こ矶仍跈C(jī)器上切割出泥坯,裝在車子上由工人拖到場(chǎng)地晾曬。說(shuō)是黏土,其實(shí)就是泥土。如果不是用來(lái)做磚,可都是莊稼地里的土,黑得發(fā)亮,顯得肥沃。
二車間的任務(wù)是將已經(jīng)在場(chǎng)地上曬干,基本沒(méi)有水分的泥坯裝車后運(yùn)到窯中,以一定的空間疊好,并且封好即將點(diǎn)火的窯洞。
窯的主體共有二十五孔,除去一端的一孔,兩邊各有十二孔窯洞,另一端與整個(gè)窯體連接的是一根巨大的煙囪,那樣子遠(yuǎn)看就像一個(gè)巨大的墓體和它的墓碑。煙囪永遠(yuǎn)在向外冒著白煙,這說(shuō)明窯是永遠(yuǎn)點(diǎn)著的,因?yàn)橐欢嗽谶\(yùn)進(jìn)泥坯裝好窯后就由上面的燒窯師傅在朝下的小孔內(nèi)加煤點(diǎn)火;另一端則隨著火勢(shì)的滅掉而出磚了。冷卻后窯的一端最先打開(kāi)的是被封住的那些窯洞,然后再等上一夜后就可以由出窯工將燒好的紅磚搬出來(lái)碼好,等著裝磚的卡車和拖拉機(jī)來(lái)拉走了。工廠的每一道工序都是跟工人簽訂了合同的,連同管理場(chǎng)地上泥坯的工人都是責(zé)任到人的,出現(xiàn)次品的話都會(huì)牽連到工人的工資,甚至賠償。
參加開(kāi)工大會(huì)的主要是各車間主任和組長(zhǎng),男男女女二十多人,男的吞云吐霧,女的嗑瓜子。這地方的煙初聞?dòng)蟹N艾草的味道,聞多了就嗆人。女人們好像還在過(guò)年,將瓜子嗑得咯咯直響。所幸大會(huì)很快結(jié)束,各車間主任和組長(zhǎng)各自領(lǐng)命而去。坐在主席臺(tái)上的林建國(guó)悄悄吁了口氣。剛才張老板介紹他的時(shí)候,稱他為林老板,他點(diǎn)了點(diǎn)頭,還用目光將全場(chǎng)掃視了一遍。
第二天,三位老板陪同林建國(guó)在廠里的各個(gè)地方轉(zhuǎn)了一遍。
早春的天氣很好,他看著那些運(yùn)送泥坯的人頂著太陽(yáng),拉著車在路上來(lái)回運(yùn)動(dòng)。他們大都是男的,也有少量女的,每人的肩上都搭一條臟毛巾,趁手空的間隙擦一把汗。他們的膚色被曬成了黝黑色,這就使眼睛格外地清亮。
一個(gè)拉車的女工在經(jīng)過(guò)林建國(guó)旁邊的時(shí)候,向他咧開(kāi)嘴討好地笑了一下。因?yàn)楦舻煤芙S即聞到了一股大蔥的味道。
當(dāng)然,一車間里面有些工作還是很清閑的,有按電鈕的、撿草根的、扒煤渣的等等。
林建國(guó)在最初的一道工序那里看了會(huì)兒,那是個(gè)極大的拌缸一樣的容器,里面轉(zhuǎn)動(dòng)的刀片被泥磨得錚光瓦亮,這要是掉個(gè)人下去,頃刻間就會(huì)成為肉泥。不想在林建國(guó)發(fā)呆的時(shí)候,旁邊一操作臺(tái)上的女人對(duì)他說(shuō)話了:“林老板,你親自來(lái)檢查工作啦?”
林建國(guó)一愣:她是當(dāng)?shù)氐谝粋€(gè)叫他林老板的人,而且還是個(gè)女人。張老板在一旁悄悄介紹,她是離廠最近的村子里薛校長(zhǎng)的老婆。林建國(guó)心里暗想,到底是校長(zhǎng)的女人,和別的女人不同。有機(jī)會(huì),這薛校長(zhǎng)以后要去拜會(huì)一下。
回來(lái)時(shí),林建國(guó)的黑皮鞋竟成了泥的顏色。
因?yàn)樵缦染桶才藕昧烁鱾€(gè)部門的負(fù)責(zé)人,整個(gè)磚瓦廠就像一架機(jī)器,所有部件都開(kāi)始活動(dòng)了起來(lái)。老板們?cè)谝恍╆P(guān)鍵的部位活動(dòng),顯得游刃有余。林建國(guó)每天在廠部辦理采購(gòu)和銷售的地方,實(shí)際工作由米老板負(fù)責(zé),單子和票據(jù)都是死的,也有據(jù)可查。所以,林建國(guó)竟沒(méi)有實(shí)際的事務(wù)做。
現(xiàn)在林建國(guó)每天的工作就是到一、二車間工人最多的地方走走,然后頂著烈日回到廠部二樓的宿舍。廠部一樓有出納、采購(gòu)、銷售等部門,主要由張老板和米老板負(fù)責(zé)。王老板則一直泡在了二車間里面,對(duì)那些燒窯的師傅頤指氣使地指揮和訓(xùn)斥著。
現(xiàn)在,林建國(guó)倒成了最無(wú)所事事的人。這樣子應(yīng)該就是老板的樣子吧,林建國(guó)想像著如果弟弟在的話,應(yīng)該也是他的模樣。
最初,張老板很客氣地讓林建國(guó)在監(jiān)督所有工作之后,負(fù)責(zé)一項(xiàng)很有意思的工作。那就是在每天傍晚四點(diǎn)到五點(diǎn)的時(shí)候在廠部的財(cái)務(wù)間內(nèi),向縣里的氣象站打電話詢問(wèn)天氣情況,如果晚上有雨的話就對(duì)著話筒喊話:“場(chǎng)管組聽(tīng)好了,場(chǎng)管組聽(tīng)好了!今天夜里有雨,馬上把泥坯蓋好!”
與話筒連接的是一個(gè)巨大的高音喇叭,喇叭掛在磚瓦廠中心的一根電線桿的頂端,洪大的音量最遠(yuǎn)可以傳到三個(gè)村子以外。
管理曬場(chǎng)上泥坯的大都是一車間的工人,也就是場(chǎng)管組,這是他們兼職的工作。
聽(tīng)到林建國(guó)的通知后他們便會(huì)用尼龍布將晾曬著的泥坯蓋住,并用墜子和磚塊壓好。第二天再在他的通知下確定是否打開(kāi)繼續(xù)晾曬。
本來(lái)林建國(guó)對(duì)他的工作充滿了熱情,覺(jué)得很有意思,他甚至開(kāi)始悄悄地練起了卷起舌頭說(shuō)普通話。但很快他就失去了興趣。因?yàn)檫@地方很少下雨,特別是他們剛來(lái)的這段時(shí)間里,滴雨未下,即使氣象站接電話的那女人很不情愿地對(duì)林建國(guó)說(shuō)“今天晚上到明天有時(shí)有雨”,但往往是一夜無(wú)雨,為此那些忙了大半個(gè)晚上的工人就白忙了,第二天倒是還要將尼龍布一一拿下。
問(wèn)題是有小部分人對(duì)林建國(guó)的高分貝的喊話充耳未聞的,一來(lái)二去,倒是節(jié)約了很多體力。加上這些普通的工人對(duì)天氣有著與生俱來(lái)可以提前預(yù)知的敏感,慢慢地,林建國(guó)的這項(xiàng)工作竟成為了擺設(shè)。
倘若沒(méi)有什么事可以勞神,這地方還真是個(gè)好地方。
有一個(gè)白天,林建國(guó)在廠子的周圍轉(zhuǎn)悠,發(fā)現(xiàn)他們這磚瓦廠原來(lái)是個(gè)三面環(huán)水的好地方。
南北兩面分別是兩條極寬闊的大河,西面的小河上架著一座水泥拱橋。河水清得可以看到水中的水草和魚(yú),那些裝滿黏土的手搖水泥船正源源不斷地向這里進(jìn)發(fā)。在廠部的樓上放眼遠(yuǎn)方,是一望無(wú)垠的平原風(fēng)光,星羅棋布著一些不大的村莊。
而離廠子最近的村莊就在磚瓦廠東邊不足一公里的地方。那是個(gè)幾乎裸露的村莊,說(shuō)它裸露是因?yàn)榱纸▏?guó)沒(méi)有看到一棵像樣的樹(shù)木,有的都是些低矮的小樹(shù)。
晚上,在屋子的四周,一直從很遠(yuǎn)的田野里傳來(lái)青蛙的鳴叫聲。透過(guò)窗戶,林建國(guó)看到他房子北邊,遠(yuǎn)處那片高地上閃著點(diǎn)點(diǎn)磷光。
林建國(guó)感覺(jué)到,遠(yuǎn)離城市和道路,這地方的夜晚靜謐得都聽(tīng)得見(jiàn)自己的心跳了。他把這感覺(jué)通過(guò)短信告訴老婆。也許是夜太深了,老婆竟沒(méi)有回復(fù)。隔著幾千里地呢,林建國(guó)想像著老婆在他離開(kāi)后的生活。兒子開(kāi)學(xué)了,她一個(gè)人生活在他們的縣城里。老婆不像別的女人,她是連小姐妹也沒(méi)有幾個(gè)的。
他失眠了。
王老板每天都在二車間里跑上跑下,但結(jié)果還是出了事。
事情得從這磚瓦廠的工人結(jié)構(gòu)說(shuō)起。和全國(guó)各地農(nóng)村的情況相同,這地方的勞動(dòng)力大都外出打工去了。村子里剩下的為數(shù)不多的男人幾乎都在磚瓦廠上班,當(dāng)然還有不少女人,盡管如此還是缺少熟練的燒窯師傅。原來(lái)的燒窯師傅是別的村里來(lái)的,來(lái)的時(shí)候廠里就安排了兩個(gè)人,當(dāng)他的徒弟。這年頭一過(guò),燒窯師傅竟然不辭而別到別的地方打工去了。于是兩個(gè)徒弟擔(dān)當(dāng)了大任,兩班倒的工作兩個(gè)人正好頂著。問(wèn)題就出在了有一天夜班時(shí),其中一人竟將六孔窯洞的磚全部燒成了泡磚。
所謂泡磚,就是燒窯時(shí)候加的煤量大了,當(dāng)然也不排除火候沒(méi)有掌握好,從而導(dǎo)致出窯時(shí)磚塊都是起泡的,嚴(yán)重的情況是幾十塊磚粘在了一起,砸都砸不開(kāi)?;鸷蚴亲铍y掌握的,這也是王老板一直不放心的。
六孔窯洞的磚,數(shù)量有兩萬(wàn)多塊,可不是個(gè)小數(shù)目。王老板的意思是,必須要那燒窯工賠這泡磚的損失。兩萬(wàn)塊九五紅磚,以一塊標(biāo)準(zhǔn)紅磚三毛五的出售價(jià)計(jì)算,有六七千元了。燒窯工哪里肯依。
王老板以和廠里簽訂的合同為由,堅(jiān)持要燒窯工賠償損失,而且還要開(kāi)除他。
燒窯工一聽(tīng)賠償,急了:“這活我不干了?!?/p>
王老板冷冷地說(shuō):“不干可以的,但燒出的泡磚要賠償廠里的損失?!?/p>
燒窯工說(shuō):“我不賠?!?/p>
王老板再次冷冷地說(shuō):“不行?!?/p>
燒窯工提高了嗓門,“不行?那我走人可以吧?”說(shuō)著就掉頭下了窯,想走,王老板在背后喝了一聲“站住”,想不到燒窯工竟手持一根捅煤洞的鋼筋,沿著十幾層的臺(tái)階沖了上來(lái),直奔王老板。眼看著鋼筋在空氣中劃過(guò)一道弧線,離王老板肩膀只有二十厘米的光景,只見(jiàn)王老板將身體往旁邊一側(cè),在燒窯工往前撲來(lái)的一個(gè)順勢(shì)中,一掌拍在了他的后背心。這一掌,再加上燒窯工身體的慣性作用,他直接撲倒在地。窯面上到處是煤,有幾個(gè)煤洞還是燃著的。燒窯工這一跤跌得不輕,他不明白自己怎么會(huì)跌倒的,等明白過(guò)來(lái)的時(shí)候,以為自己剛才已經(jīng)死過(guò)一回了,就嚎啕起來(lái):“殺人啦,殺人啦,殺人啦——”
燒窯工的喊聲震天。他渾身上下是煤的顏色,眼淚鼻涕汗水和煤屑混在一起。
聽(tīng)到突如其來(lái)的喊叫,二車間的工人就都上了窯。等外面場(chǎng)地上的人看到人們不知為什么往窯上跑的時(shí)候,一車間的人也看到了,幾十號(hào)人也都扔下了工作往這邊趕。
王老板的本意是任由燒窯工表演,但賠償是沒(méi)有余地的??煽吹綆缀跞珡S的工人都上了窯,他心里就沒(méi)底了。
工人們七嘴八舌,有的說(shuō):“怎么把人打成這樣了?”
有的說(shuō):“燒壞了磚,不至于要這么處罰的吧?!?/p>
還有的說(shuō):“磚燒壞了要賠,人打壞也要賠?!?/p>
燒窯工看看輿論的作用相當(dāng)大,竟躺在地上不起來(lái)了。
林建國(guó)和張老板趕到的時(shí)候,人們已將現(xiàn)場(chǎng)圍得密不透風(fēng)。下面點(diǎn)著火的窯,雖面積不小,但經(jīng)不得這么多人,個(gè)個(gè)臉上淌著汗水。
林建國(guó)讓大家安靜下來(lái)。人們一看是今年新來(lái)的林老板,就有人帶頭閉嘴了。
林建國(guó)對(duì)躺在地上的燒窯工說(shuō):“起來(lái),你起來(lái)說(shuō)話?!?/p>
燒窯工眨了眨眼不說(shuō)話,臉上的煤屑順著汗水往下掉。
林建國(guó)說(shuō):“你不起來(lái)也可以。前面的六孔窯洞的泡磚是你燒的,對(duì)嗎?”
燒窯工還是不說(shuō)話。
林建國(guó)伸出一個(gè)指頭,指著燒窯工:“是你燒壞的磚,這是事實(shí)。燒壞了磚這個(gè)事是你做的,你就要負(fù)責(zé)。賠不賠我們可以商量一下解決,你沒(méi)有功勞也有苦勞。我相信你也不是故意想這樣做的。”
他收回手,燒窯工臉上的肉動(dòng)了一下。旁邊就有人插嘴:“說(shuō)得好!但人被打傷了,怎么處理?”
林建國(guó)沒(méi)有回頭去看說(shuō)話的人。他盯著灰頭土臉的燒窯工看了一會(huì)兒,又向旁邊走了一圈,向大家宣布:“大家注意,我們腳下現(xiàn)在是什么?是火在燒!我們現(xiàn)在共有一百人,再呆在這里,窯就要倒塌了。”
隨后,他提高聲音:“所有人,馬上撤離!”
一聽(tīng)窯要倒了,后面的人就松動(dòng)了。大家一窩蜂地分兩個(gè)出口下了窯。
等大家都下來(lái)了,人們?cè)倏?,那燒窯工竟也一起隨著人流跑了下來(lái),渾身上下好端端的。林建國(guó)哭笑不得。
因?yàn)橥趵习宄闪水?dāng)事人,不便處理,這事情就由林建國(guó)全權(quán)處理了:燒壞的二萬(wàn)塊泡磚一部分以泡磚的價(jià)錢出售掉,剩下粘在一起的泡磚拖到了一車間,碾成粉末后當(dāng)作煤渣做到了泥坯中。燒窯工因?yàn)榧夹g(shù)還不熟練,不需要賠償,但因?yàn)楣ぷ鞑涣?,扣了半個(gè)月的工資,仍舊繼續(xù)燒窯工作。對(duì)于燒窯工來(lái)說(shuō),這已經(jīng)是最好的結(jié)果了。
對(duì)于廠里來(lái)說(shuō),有損失,但保證了燒窯工這個(gè)工作沒(méi)有出現(xiàn)空缺,畢竟要招個(gè)有點(diǎn)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的燒窯工是件難事。當(dāng)林建國(guó)把這關(guān)系給王老板講清楚的時(shí)候,王老板向他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
王老板若有所思,對(duì)林建國(guó)說(shuō):“現(xiàn)代企業(yè)的管理,需要質(zhì)量體系的監(jiān)督。有了質(zhì)量體系的監(jiān)督作用,產(chǎn)品的生產(chǎn)環(huán)節(jié)就不會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題。我們的磚瓦廠雖然工藝粗糙、制作簡(jiǎn)單,但完全可以用現(xiàn)代企業(yè)的模式來(lái)打造……”
林建國(guó)打斷了王老板的話,說(shuō):“王老板的身手真是了得,你怎么一掌就可以把人打趴下了呢?”
王老板一掃這事的陰霾,哈哈大笑:“這些人,都是匹夫之勇。如果一對(duì)一,我可以打倒五個(gè)燒窯工,你信不?”
林建國(guó)也跟著笑:“我信。”
泡磚的事情過(guò)去了,林建國(guó)以后再次到一車間和二車間轉(zhuǎn)的時(shí)候,工人們都喜歡和他打上一聲招呼。他笑呵呵地同樣回敬他們。在林建國(guó)看來(lái),工人們的笑容一開(kāi)始是謙卑的,甚至帶著警惕,現(xiàn)在他覺(jué)得已經(jīng)沒(méi)有這種東西了。他們對(duì)他說(shuō),林老板,你這老板和別的老板不一樣。他笑笑,沒(méi)有追問(wèn)不一樣在哪里。其實(shí)他心里清楚,自己和這些平時(shí)操持著莊稼的農(nóng)民工沒(méi)有什么不同,同樣是在打工。這樣的情形,只有一個(gè)例外。
大雨即將降臨的傍晚,林建國(guó)已經(jīng)在喇叭里喊了三遍了,要求場(chǎng)管組的人員馬上把泥坯蓋好。但從廠部的二樓往東望去,依舊有兩個(gè)場(chǎng)地的近十條泥坯沒(méi)有蓋好。飛揚(yáng)的塵土中,他隱約看到一個(gè)人影。他就出了廠部,去了這個(gè)場(chǎng)地。
雨說(shuō)來(lái)就來(lái),點(diǎn)子大而急,就像有人在空中潑了一瓢,就停了。誰(shuí)也不知道等過(guò)了這會(huì),是大雨傾盆還是晴空萬(wàn)里。正在蓋泥坯的是個(gè)女人,三十出頭的模樣,令林建國(guó)詫異的是,女人穿的竟不是廠里工人常穿的灰舊的勞動(dòng)服,皮膚也不是工人們那樣的黝黑色。因?yàn)轱L(fēng)大,她蓋住了尼龍布的一端,等跑到另一端,原來(lái)一端又被風(fēng)吹走了。女人身材高挑,上身穿著件粉紅色的衣服,動(dòng)作并不熟練。林建國(guó)邊幫她往尼龍布上加墜子,邊發(fā)火:“為什么不聽(tīng)通知?”
女人手里不停,嘴上卻不饒人:“為什么要聽(tīng)通知?通知就一定準(zhǔn)的嗎?”
“那你現(xiàn)在為什么這么急著蓋泥坯?泥坯都?jí)牧四銚p失得起嗎?”
“你們做老板的為什么都這么壞?要看我的笑話看就是了?!?/p>
“你怎么這么不講理?你看看現(xiàn)在就你在蓋了!”
“我就是喜歡這個(gè)時(shí)候蓋!不需要你林老板假慈悲?!?/p>
林建國(guó)后悔了,怎么跟女人一般見(jiàn)識(shí)。他就不說(shuō)話了,等幫她蓋完了全部的場(chǎng)地,一場(chǎng)罕見(jiàn)的大雨真的從天而降了。
第二天,林建國(guó)專門問(wèn)了辦事員小真。小真說(shuō)那女人叫榮翠,她不是廠里的車間工,是場(chǎng)管組的,專門管場(chǎng)地的雜工,天氣好的話,也就是只要不下雨,她是可以不來(lái)廠里上班的。林建國(guó)問(wèn)小真,像她這樣包下二十條的泥坯,廠里一個(gè)月發(fā)她多少工資?小真說(shuō),那要看等進(jìn)窯的時(shí)候泥坯的數(shù)量和現(xiàn)在一個(gè)月曬泥坯的場(chǎng)次,損失的量不大的話,一個(gè)月也有四百到五百元的。
林建國(guó)就不再問(wèn)什么了。
每天早晨,當(dāng)陽(yáng)光穿過(guò)廠部面向東北方的窗戶玻璃時(shí),遠(yuǎn)處的村子早就醒了。
林建國(guó)在樓梯上來(lái)的地方極目遠(yuǎn)眺,村子里炊煙裊裊。那些趕早集回來(lái)的人們?nèi)齼蓛傻胤植荚诖遄油ㄍ饷媸澜绲奈ㄒ怀雎飞?,路則通往更遠(yuǎn)的看不見(jiàn)的地方。
將近七點(diǎn),已經(jīng)有人開(kāi)始往磚瓦廠方向來(lái)了,那是些上白班的一車間的工人。那條從村子通往磚瓦廠的,林建國(guó)的弟弟們花了十萬(wàn)塊錢修的公路上還算安靜。等過(guò)了八點(diǎn)光景,來(lái)裝磚塊的拖拉機(jī)和卡車就會(huì)在那里一路咆哮。
這景象每天如此。
王老板開(kāi)汽車從外面的小鎮(zhèn)回來(lái),他把車子加滿了油,還買回了不少的菜。他對(duì)林建國(guó)說(shuō),離這里三十公里的地方,有個(gè)名人故居,等廠里空了就帶他一起去看看。
林建國(guó)爽快答應(yīng)。他倒不是為了游玩,實(shí)在是有些生活必須品要買。
不料想,王老板隨便說(shuō)說(shuō)的事竟然很快實(shí)現(xiàn)了。因?yàn)榻酉聛?lái)的幾天,竟然每天都有雨,一車間的工作只能停下來(lái)了,因?yàn)橹瞥鰜?lái)的泥坯是見(jiàn)不得雨的。工人全部放假,廠里只剩下了二車間和其他少數(shù)工人,廠區(qū)里陡然冷清了許多。這一天,王老板就帶著林建國(guó)去了趟名人故居。
王老板說(shuō)的是李汝珍故居,位于一個(gè)小鎮(zhèn)的一隅。林建國(guó)隨王老板在各處兜了一圈,明代的建筑,倒有些古韻。時(shí)令已是仲春,院內(nèi)草木蔥蘢。
等看完了廳內(nèi)的展覽,林建國(guó)不禁暗暗稱奇。這個(gè)李汝珍,竟在這地方生活了三十年,在這里娶妻生子,并且花了二十多年時(shí)間寫出了一部《鏡花緣》。不僅如此,這書(shū)后來(lái)還被稱為巨著,翻譯到國(guó)外。他對(duì)著李汝珍的半尊石像投去了敬畏的眼光。
回來(lái)的路上,林建國(guó)想到了這次離開(kāi)海城到這遙遠(yuǎn)的蘇北,臨行前行李里放了幾本書(shū)。他是想無(wú)聊時(shí)看看,打發(fā)一下時(shí)間的。
這趟外出僅用了半天時(shí)間。回到廠里還只是下午四點(diǎn)鐘光景。王老板才剛停好車,米老板就叫王老板過(guò)去,說(shuō)張老板找他有事商量。林建國(guó)就顧自上樓,王老板去了底樓的財(cái)會(huì)室。不到五分鐘,林建國(guó)就聽(tīng)到了他和張老板的吵架聲。因?yàn)闆](méi)有外人,兩人的嗓門都很高。
林建國(guó)本想去勸架的,但他想了又想,還是沒(méi)有下樓。
隔著樓梯,他聽(tīng)到張老板的話:“不行,這樣不行!”
王老板的話同樣尖利:“誰(shuí)說(shuō)的?當(dāng)初……說(shuō)好的……”
隨后是兩人拍桌子的聲音。
林建國(guó)聽(tīng)到王老板“噔噔噔”上樓的聲音,隨后是“啪”的一聲關(guān)門聲。王老板發(fā)火,林建國(guó)是見(jiàn)過(guò)的。他本想過(guò)去了解一下情況,勸解一番,但想到自己的身份,林建國(guó)就打消了念頭。
他在自己的行李里取出了當(dāng)初帶來(lái)的幾本書(shū),靠著床頭的被子,看了起來(lái)。才翻了幾頁(yè),他看不下去了。他想到了今天去的李汝珍故居,這么偏遠(yuǎn)的地方,李汝珍竟可以寫出一部《鏡花緣》來(lái)。眼前的這個(gè)磚瓦廠,連個(gè)有線電視都沒(méi)有,工廠簡(jiǎn)單到只要將泥放入火中燒,出來(lái)的就是產(chǎn)品,來(lái)購(gòu)買的人竟趨之若鶩。而他夾在這為了利益斗爭(zhēng)的三個(gè)老板之間,處在這局中,實(shí)際上是個(gè)局外人……
“林老板,林老板!”
林建國(guó)聽(tīng)到有人叫他的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己竟睡著了。天都快黑了,王老板也不知道在不在屋內(nèi)。他從走廊探出頭去,下面是個(gè)女的,不認(rèn)識(shí),而她叫的分明是他。
于是他下樓,看到一個(gè)年輕的女人,手里提著個(gè)鼓鼓囊囊的塑料袋。她將袋子往林建國(guó)面前一遞,說(shuō):“這些送給你?!?/p>
見(jiàn)林建國(guó)迷糊的樣子,她笑了笑:“怎么,不認(rèn)識(shí)了?”
林建國(guó)這才想起,他幫助她蓋過(guò)泥坯的。辦事員小真說(shuō)過(guò),她叫榮翠。
“那天多虧了你幫忙,要不我一個(gè)月都白辛苦了。這些蔬菜都是我自己家的?!?/p>
林建國(guó)趕忙伸手接下袋子。天色正一點(diǎn)點(diǎn)暗下來(lái),林建國(guó)打開(kāi)了廠部門口的路燈。借著路燈的光線,他打量了一下榮翠。
這廠里的工人不管男女,身材都不高,下身特別短,而且連表情都像是一個(gè)模子里印出來(lái)的。而榮翠卻與他們不同。她身材高挑而且很勻稱,臉也不是黝黑色的。她一頭直直的細(xì)發(fā),密而不顯蓬亂。那天幫她蓋泥坯,林建國(guó)沒(méi)有仔細(xì)看,今天近距離地看她,他的第一感覺(jué)就是她不是蘇北人??瓷先ニ昙o(jì)不過(guò)三十二三歲,根本不像是生過(guò)孩子的,神情里竟透著一股江南女子才有的清純。
林建國(guó)愉快地接受了她的蔬菜。榮翠也不走。電房的電工正在依次推上場(chǎng)地上的電,廠區(qū)里的路燈便挨次亮起來(lái),林建國(guó)就說(shuō):“你怎么過(guò)來(lái)的?我送送你吧?!?/p>
榮翠說(shuō):“好啊?!?/p>
等林建國(guó)將榮翠帶來(lái)的蔬菜放在樓梯處,兩人一前一后出了廠部,往廠區(qū)的路上走去。
榮翠說(shuō):“他們都說(shuō),林老板和別的老板不一樣,看來(lái)是真的。”
林建國(guó)就笑了笑,說(shuō):“是嗎?”
榮翠說(shuō):“林老板屬什么的?”
林建國(guó)發(fā)現(xiàn)榮翠的口音并不是這地方的,他隨口說(shuō):“蛇,你呢?”
榮翠說(shuō):“你猜猜看我?guī)讱q?”
“我也屬蛇的?!彼恍Γ拔抑滥銕讱q了。”
不知不覺(jué)間,兩人走得并排了。
林建國(guó)用手指了指遠(yuǎn)處,問(wèn)道:“你是這里人嗎?”
榮翠聽(tīng)出了話里的意思,又一聲尖叫:“林老板你這么厲害!”
看林建國(guó)迷惑的樣子,榮翠就說(shuō)起了她的故事。原來(lái),她是從臨近的一個(gè)縣嫁過(guò)來(lái)的。因?yàn)樗浅?,父母在她很小的時(shí)候就把她寄養(yǎng)在別的人家。她以前讀過(guò)書(shū),上到高一的時(shí)候家里沒(méi)錢了,就回家干活了。等到了出嫁的年齡,由媒人介紹,養(yǎng)父母把她嫁到了這里。
林建國(guó)正想問(wèn)她,她老公是不是就在廠里上班,榮翠自己先說(shuō):“我男人也是老板,是包工頭,一直在外面,一年才回來(lái)幾趟。一定是外面有女人了,要不不會(huì)拋下我和一對(duì)兒女的。他在外面逍遙,到了過(guò)年時(shí)才回來(lái)。回來(lái)沒(méi)幾天,電話就催他走了。你有空到村里來(lái)玩啊,我家就在村東頭。對(duì)了,林老板,你給我寫幾個(gè)字吧!”榮翠說(shuō)著,竟從身上拿出了個(gè)小筆記本。里面還夾著一支圓珠筆。林建國(guó)很是意外,他遲疑地接了筆,不知道寫什么。
“就寫你的手機(jī)號(hào)碼吧!這地方太悶,我每天給你發(fā)一條短信,給你解悶?!?/p>
路燈的光線下,林建國(guó)將自己的手機(jī)號(hào)碼寫在了榮翠的小筆記本上。
看著林建國(guó)寫完,榮翠將筆記本藏好,說(shuō):“你看書(shū)嗎?我有很多書(shū),你要看的話我借你?!?/p>
林建國(guó)說(shuō):“書(shū)我也帶了一些過(guò)來(lái)的?!?/p>
“真的嗎?那我先向你借吧,改天我過(guò)來(lái)?!?/p>
廠區(qū)的路到了盡頭,遠(yuǎn)處黑乎乎的。榮翠說(shuō)不要送了,她一個(gè)人可以回去的。林建國(guó)猶豫了一下,同意了。
他站停,目送著榮翠的背影漸漸被黑夜吞噬。
回來(lái)的路上,二車間一孔光線刺眼的窯洞吸引了林建國(guó)的目光。燈火通明處,那些三班倒的二車間工人,正在進(jìn)窯。所謂進(jìn)窯,就是將場(chǎng)地上成品的泥坯一車車運(yùn)到窯內(nèi),裝窯工將泥坯一層層摞好。工人們干得熱火朝天,窯內(nèi)溫度高,裝窯工們?nèi)砩舷旅摰弥皇l短褲,手腳不停地動(dòng)作。
回到宿舍的時(shí)候王老板已將飯菜燒好,一個(gè)人喝著酒。等林建國(guó)過(guò)去,還給他倒上了一杯:“你到哪里去了?”
林建國(guó)說(shuō):“在外面走了走?!?/p>
看得出,王老板的氣還沒(méi)有消。
夜里,榮翠真的發(fā)了一條短消息過(guò)來(lái):
少吃鹽多吃醋;少吃肉多吃菜;少吃糖多水果;少坐車多步行;少生氣多微笑;少憂傷多睡覺(jué)。
王老板和張老板竟然和好了。
天明,林建國(guó)看到兩人為了一句什么話一起哈哈大笑。笑過(guò)后,王老板依舊少言寡語(yǔ),張老板依舊談吐輕飄,故作深沉。
天氣好起來(lái)的時(shí)候,一車間便恢復(fù)了開(kāi)工。但因工受傷的事,也越發(fā)多起來(lái)。即便如此,出了工傷由廠里出了錢,給工人治療,并補(bǔ)償一些工資,事情就可以解決了。
一天,一車間里把泥條切割成泥坯的機(jī)器將一個(gè)工人的一節(jié)手指一起切割了。連同剩下的手指包扎治療和補(bǔ)償,廠里一共出了六百塊錢,那人就嫌補(bǔ)償?shù)腻X少了。受傷的手指雖不是大拇指,但畢竟少了一截。這天,那人領(lǐng)著兩個(gè)親戚,找到了廠里。廠里管錢的是米老板,她當(dāng)然不會(huì)給他們錢。兩個(gè)電話后,她將正下車間的張老板和王老板喚了回來(lái)。
林建國(guó)目睹了兩個(gè)老板和對(duì)方打起來(lái)的場(chǎng)面。其實(shí)也不是打架,就是拉拉扯扯,因?yàn)閲^的人多,場(chǎng)面不小。林建國(guó)本想勸架的,但這事沒(méi)有上次這么簡(jiǎn)單。上次的事有偶然性,好處理,這次對(duì)方有備而來(lái),目的明確。
米老板報(bào)了警,來(lái)的卻不是警察,是鎮(zhèn)里的聯(lián)防隊(duì)員。鎮(zhèn)里的人,林建國(guó)的弟弟老早就公關(guān)過(guò),當(dāng)然不會(huì)拿廠里怎么樣。倒是村里的人見(jiàn)不得聯(lián)防隊(duì),看到人來(lái),先就矮了一截。他們被聯(lián)防隊(duì)員訓(xùn)斥了一頓,灰頭土臉地走了。
張老板約了聯(lián)防隊(duì)的人和王老板一起去鎮(zhèn)上的酒店吃飯。從磚瓦廠到鎮(zhèn)上,有十多里的路,林建國(guó)推說(shuō)身體不好,沒(méi)去。林建國(guó)想到以前村里有個(gè)薛校長(zhǎng),曾托他的老婆邀請(qǐng)林建國(guó)去玩,就決定到村子里一行。
他是從村西頭進(jìn)入村莊的。村子不大,由東往西估計(jì)有一公里長(zhǎng),沿著河的北岸分布著坐北朝南的民居,有平房也有樓房。樓房的外墻,有的正面貼著墻磚,側(cè)面和背面抹著水泥;有的則什么都沒(méi)有,裸露著紅色的磚塊。房子的屋前都有洗衣板,或石頭的或水泥的;屋后則大多是柴垛和糞缸;再遠(yuǎn)處便是廣闊的原野。村中有樹(shù),而且看得出曾經(jīng)是大樹(shù),可惜都只剩下了樹(shù)樁。有的樹(shù)樁上冒著新芽,半人來(lái)高。一條迤邐而去的小路在村子里穿過(guò),由西到東,貫穿了整個(gè)村子。
林建國(guó)在一戶平房的前面經(jīng)過(guò),房子的門前橫著一大塊斷石。在斷石上他看到了一個(gè)老人,老人矮小,頭發(fā)稀疏,臉上堆滿了皺紋。他前面的地上撒了一把米,手里握著一根細(xì)竹竿。林建國(guó)看到屋頂有麻雀的叫聲,就想這老人是在釣麻雀。他的出現(xiàn)驚飛了老人的麻雀。
幾個(gè)小孩見(jiàn)到了林建國(guó),很是稀奇,圍著他不停地轉(zhuǎn)。林建國(guó)便把隨身帶的巧克力餅干給了他們幾塊。每人一塊巧克力餅干,他們?nèi)绔@至寶。其中的一個(gè)大點(diǎn)的男孩就跑去通知村長(zhǎng)了。
他們將林建國(guó)領(lǐng)到村長(zhǎng)家,村長(zhǎng)姓龍,五十多歲模樣,身上耷拉著一套穿了不知多少年的西裝,一個(gè)肩膀高,一個(gè)肩膀低。想到海城的郊區(qū)農(nóng)村,村長(zhǎng)們個(gè)個(gè)肥頭大耳,這里的龍村長(zhǎng)就瘦得太不像個(gè)村長(zhǎng)了。龍村長(zhǎng)的家就是他辦公的地方。他在一張油漆剝落的寫字臺(tái)前請(qǐng)林建國(guó)坐下,便閑聊起來(lái)。
林建國(guó)在他的眼光里明顯看到了謙恭,就主動(dòng)遞給了他一支煙。龍村長(zhǎng)向林建國(guó)介紹了這村子的大概情況,青年人大部分在外面打工,村里就剩一些婦女、老人和孩子。有點(diǎn)勞力的人都在磚瓦廠了。
林建國(guó)問(wèn),剛才見(jiàn)到的老人是不是在釣麻雀?
龍村長(zhǎng)驚訝地說(shuō),是啊。他每天釣幾只麻雀下酒。
龍村長(zhǎng)告訴林建國(guó),這老人沒(méi)有孩子,他老婆是他年輕的時(shí)候在外面撿來(lái)的。誰(shuí)也不知道女人是哪里來(lái)的,早年我們也做過(guò)調(diào)查,沒(méi)有結(jié)果。不過(guò)這樣挺好。
林建國(guó)不知道龍村長(zhǎng)說(shuō)的挺好是什么意思,就附和著點(diǎn)點(diǎn)頭。
林建國(guó)又問(wèn)了龍村長(zhǎng),這村子里的大樹(shù)為什么都砍了?
龍村長(zhǎng)一擺手,說(shuō),砍了,砍了,都砍來(lái)賣錢了。
龍村長(zhǎng)說(shuō)要請(qǐng)林建國(guó)參觀他的養(yǎng)雞場(chǎng)。在龍村長(zhǎng)的屋子后面,林建國(guó)看到了一個(gè)用蘆葦稈子圍起來(lái)的小院,中間有幾只羽毛顏色鮮艷的雞在走來(lái)走去。林建國(guó)大失所望。龍村長(zhǎng)介紹說(shuō),這是土雞,另外地方很少有的。為了不使龍村長(zhǎng)失望,林建國(guó)便對(duì)龍村長(zhǎng)的雞說(shuō)了幾句贊美的話。
在龍村長(zhǎng)家喝了幾口茶,林建國(guó)就告辭了。
還是原來(lái)的幾個(gè)孩子,他們告訴了林建國(guó)薛校長(zhǎng)家的位置后就都跑了。林建國(guó)就笑了笑,想這些小孩可能都是薛校長(zhǎng)的學(xué)生。
正走到薛校長(zhǎng)家門口不遠(yuǎn),薛校長(zhǎng)的老婆正從外面回來(lái)。她看到了林建國(guó)后,連連大叫她丈夫的名字,等薛校長(zhǎng)跑出來(lái),便握住林建國(guó)的手,說(shuō):“林老板,稀客稀客?!?/p>
薛校長(zhǎng)家是兩層的樓房,房前有個(gè)不小的圍墻圍起來(lái)的庭院。庭院內(nèi)種著桃樹(shù),里面還有蔬菜??拷孔拥牡厣希€栽著幾叢葉子修長(zhǎng)的綠色植物,開(kāi)著一簇簇黃花,不知是花還是蔬菜。
和龍村長(zhǎng)不同的是,林建國(guó)和薛校長(zhǎng)竟一見(jiàn)如故。
這薛校長(zhǎng)是村里小學(xué)的校長(zhǎng),早年,高中畢業(yè)就做了民辦老師。民辦老師鎮(zhèn)里是不發(fā)工資的,他卻堅(jiān)持了下來(lái),直到去年才轉(zhuǎn)為了公辦老師。那天,他回家對(duì)老婆說(shuō)的一句話是:“老婆,我也拿工資啦!”
村里的小學(xué)只有一到四年級(jí),十幾個(gè)孩子,就他一個(gè)老師,也就成了校長(zhǎng)。人們喊他薛校長(zhǎng),他很受用。
林建國(guó)的到來(lái),薛校長(zhǎng)很是高興,估計(jì)他老婆在他那里說(shuō)了林建國(guó)的好話。他一定要林建國(guó)留下一起吃飯。想到王老板他們?nèi)チ随?zhèn)上,林建國(guó)就應(yīng)了下來(lái)。薛校長(zhǎng)的老婆在后門一閃很快就不見(jiàn)了,等她回來(lái)的時(shí)候,手里竟提了兩瓶白酒,還買了熟食。
這一晚,林建國(guó)和薛校長(zhǎng)一起喝完了兩斤白酒,還意猶未盡。林建國(guó)的酒量并不大,過(guò)量的原因是其間薛校長(zhǎng)和林建國(guó)探討起了人生、價(jià)值、理想的問(wèn)題。
末了,薛校長(zhǎng)憂心忡忡地說(shuō)最近工作忙,縣里來(lái)檢查工作,出了點(diǎn)事。
原來(lái)他們學(xué)校里有一口井,是供全校師生飲用的。但井的位置不太好,就在廁所的邊上。他做民辦老師那會(huì)兒,就向鎮(zhèn)中心小學(xué)的張校長(zhǎng)提出要新挖一口井,這井水是要喝的,這么樣子總不太衛(wèi)生。但鎮(zhèn)中心小學(xué)的張校長(zhǎng)就是不同意。這次,有個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的學(xué)校學(xué)生們因?yàn)楹攘司卸竞?,縣里和鎮(zhèn)上就來(lái)了領(lǐng)導(dǎo)檢查學(xué)校飲水安全問(wèn)題。鎮(zhèn)中心小學(xué)的張校長(zhǎng)陪同縣里和鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)看完了村小學(xué)的水井,當(dāng)機(jī)立斷:馬上消毒、馬上封掉、馬上隔離……
薛校長(zhǎng)就在旁邊插了一句:封就不要封了吧,還可以用井水沖沖廁所的。
鎮(zhèn)中心小學(xué)的張校長(zhǎng)當(dāng)著縣里和鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)就發(fā)話了:不行!要是學(xué)生們的手碰到了井水怎么辦?感染了怎么辦?你負(fù)得了責(zé)嗎?
問(wèn)題就出在這里。不封的話,等領(lǐng)導(dǎo)走了可以通融,但經(jīng)鎮(zhèn)中心小學(xué)的張校長(zhǎng)這么一說(shuō),這井不封還真不行了。
井是封掉了,但怎么喝水就成了問(wèn)題。薛校長(zhǎng)正為這事頭痛。
林建國(guó)寬慰了薛校長(zhǎng)幾句,說(shuō),真不能解決,我讓磚瓦廠來(lái)幾個(gè)人,幫學(xué)校另外重新挖口新井就是了。
薛校長(zhǎng)一聽(tīng),大喜過(guò)望,連連道謝。
臨別出門,薛校長(zhǎng)夫妻倆相送。走了一段路,林建國(guó)與他們揮手告別。村里的晚風(fēng)柔柔的,撩撥得人走路高一腳低一腳,他敞開(kāi)了衣領(lǐng),汗涔涔地往回走。腦子里很久沒(méi)有老婆了,這一路林建國(guó)竟想起了老婆。
前幾天,老婆用單位電話打過(guò)來(lái),說(shuō)他的養(yǎng)老保險(xiǎn)又要到期了,得去續(xù)交錢。這養(yǎng)老保險(xiǎn)是每半年一交的,十多年了,林建國(guó)都是自己在交的。林建國(guó)說(shuō),交就交吧。老婆問(wèn)他在這邊好嗎?他說(shuō)很好。
榮翠的短消息還是每晚一條,雷打不動(dòng)地發(fā)過(guò)來(lái)。除了問(wèn)候之外,還有這樣一些內(nèi)容:
你在橋上看風(fēng)景,看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子,你裝飾了別人的夢(mèng)。
在匆忙中經(jīng)過(guò)了多少故事,滄桑的心底有多少抹不盡的記憶,真切的未來(lái)會(huì)告訴你更多的真實(shí),讓曾經(jīng)的故事云淡風(fēng)輕。
天空,下起了一場(chǎng)雨,模糊了,舊日的足跡,當(dāng)我回頭,找尋你來(lái)時(shí)的記憶,卻只剩下,止不住一聲嘆息。
……
其間,她來(lái)找過(guò)林建國(guó)幾次,或送菜或借書(shū)。有一次,榮翠領(lǐng)著兩個(gè)孩子過(guò)來(lái),一男一女,左手一個(gè),右手一個(gè)。榮翠說(shuō)是雙胞胎呢,正好五歲。她來(lái)時(shí),好幾次都帶一些蔬菜過(guò)來(lái),不是找人賣,而是給林建國(guó)。次數(shù)多了,王老板就狐疑:這個(gè)女人,以前總是和廠里吵架的,怎么現(xiàn)在變了?吃著榮翠帶來(lái)的白菜、山藥,林建國(guó)想,什么時(shí)候真該和她說(shuō)說(shuō),總這么白吃,不是個(gè)事。
村子離鎮(zhèn)上遠(yuǎn),磚瓦廠因?yàn)榫奂酥苓叺暮芏嗳耍统霈F(xiàn)了走鄉(xiāng)串戶的生意人。有賣魚(yú)干的、賣涼席的、賣蒼蠅紙和老鼠夾的,還有收甲魚(yú)殼和頭發(fā)的,五花八門,大有將廠區(qū)發(fā)展成集市的趨勢(shì)。榮翠也就經(jīng)常到廠部這邊來(lái)。
有一次,榮翠在廠部辦公室沒(méi)見(jiàn)到林建國(guó),就上了樓,敲開(kāi)了林建國(guó)的門。
她借給林建國(guó)一本書(shū):渡邊淳一的《失樂(lè)園》。書(shū)很新,不像是買來(lái)很久的樣子。
她發(fā)現(xiàn)林建國(guó)是和王老板吃在一起的,很驚訝,就問(wèn):“怎么不早告訴我呢?”
林建國(guó)笑笑,說(shuō):“以后別送菜過(guò)來(lái)了,我過(guò)意不去?!?/p>
“這算什么?!睒s翠翻著林建國(guó)的書(shū)。
從林建國(guó)的角度望去,榮翠的背影有些柔弱。
榮翠突然一轉(zhuǎn)身,說(shuō):“我想問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題。”
林建國(guó)回過(guò)神來(lái):“好啊,只要?jiǎng)e問(wèn)我磚頭是怎么燒出來(lái)的?!?/p>
榮翠就笑。笑過(guò)后,說(shuō):“這問(wèn)題,我真的搞不懂?!?/p>
林建國(guó)就問(wèn),什么問(wèn)題。
榮翠說(shuō):“你知道什么叫丁克家庭嗎?”
林建國(guó)說(shuō):“還真是個(gè)很難的問(wèn)題?!?/p>
榮翠一皺眉,說(shuō):“莫非連你也不知道嗎?”
林建國(guó)就笑了。
榮翠說(shuō):“你一定是知道的,對(duì)不對(duì)?”
林建國(guó)點(diǎn)了點(diǎn)頭,說(shuō):“丁克家庭就是,兩人結(jié)了婚,不要孩子。”
“哦?!睒s翠恍然大悟的樣子,“原來(lái)是這個(gè)意思啊?!?/p>
“那為什么不要呢?這結(jié)了婚,孩子總是要生的吧?!彼匝宰哉Z(yǔ)。突然她又想到了什么,臉突然就紅了起來(lái)。
看著榮翠的樣子,林建國(guó)覺(jué)得自己突然變得很放松。
榮翠從來(lái)不問(wèn)林建國(guó)個(gè)人的情況。除了偶爾,林建國(guó)自己無(wú)意間透露出來(lái)。
臨走前,榮翠對(duì)林建國(guó)說(shuō):“泥坯房那里,你是不可以去的啊?!?/p>
磚瓦廠主要的兩個(gè)車間晚上都有人值班的,加上上夜班的工人,廠里之前就在靠近一車間房子邊的場(chǎng)地上蓋了幾間平房,作為工人們臨時(shí)休息的宿舍。因?yàn)樯w在泥坯場(chǎng)地上,就被工人們稱為泥坯房。
榮翠說(shuō)這話的語(yǔ)氣很怪,像是關(guān)心,又透著警告的意思。林建國(guó)就覺(jué)得很好奇。
這天晚上四個(gè)老板中,輪到林建國(guó)值班。好奇心驅(qū)使著他來(lái)到泥坯房。一車間上半夜上班的工人大多數(shù)走了,住在離廠較遠(yuǎn)村子的幾個(gè)人就在泥坯房里將就半夜。借著外面場(chǎng)地上的燈光,朦朧中,林建國(guó)看到幾個(gè)竹塌上橫著一些身體,男男女女。時(shí)令已是春末夏初了,林建國(guó)看到女人們衣衫不整,男人們也是,其中竟有一絲不掛的。他的心咚咚跳個(gè)不停,趕快離開(kāi)了。
這地方男女關(guān)系是很無(wú)所謂的。林建國(guó)想到了榮翠對(duì)他的警告,便明白了她的意思。
果然,再一次見(jiàn)到榮翠的時(shí)候他就顯得有點(diǎn)無(wú)措。
榮翠的家和薛校長(zhǎng)家隔開(kāi)了七八戶人家,但如果走近道的話,穿過(guò)一條緊靠排水溝的小路就顯得很近了。小路很窄,兩旁盡是葳蕤的莊稼,棉花、大豆的葉子一片濃綠,這是一年里莊稼生命力最旺的時(shí)候。風(fēng)從莊稼的頂端掠過(guò),想吹到哪里就吹到哪里,如波浪一般流暢。
在村東頭的一片遠(yuǎn)高出其他地方的土地上,矗立著一幢三間兩層的樓房,房子的正面貼著白色的墻磚,陽(yáng)光下一片耀眼的白光,那便是榮翠的家。
林建國(guó)從薛校長(zhǎng)的學(xué)?;卮u瓦廠。因?yàn)楸镜仞B(yǎng)蠶,在蠶快要成熟時(shí)吃的桑葉是經(jīng)不得煙熏火燎的,所以磚瓦廠的二車間就?;鹆?。一車間制出來(lái)的泥坯已經(jīng)堆滿各處,再?zèng)]有閑置的場(chǎng)地了。林建國(guó)在廠里呆著無(wú)聊,找薛校長(zhǎng)下棋去了。學(xué)校新的水井早已幫助薛校長(zhǎng)挖好了。林建國(guó)的到來(lái),使薛校長(zhǎng)很是高興,一高興就將一個(gè)皮球扔給了學(xué)生。學(xué)生們上了一個(gè)上午的體育課,林建國(guó)和薛校長(zhǎng)便下了一個(gè)上午的象棋。從小學(xué)出來(lái),林建國(guó)就想起了榮翠,因?yàn)閺S里停工,已經(jīng)很多天沒(méi)見(jiàn)到她了。
榮翠的婆婆正在給房子邊豬舍里的小豬喂奶。一頭背脊凸出的老母豬臥著,十來(lái)只手掌大小的小豬正用嘴拱一排乳房。聽(tīng)到有陌生人的聲音,老母豬一聲尖叫,嚇得小豬們滾成一團(tuán)。
榮翠的婆婆趕忙招呼林建國(guó)來(lái)到正屋。還沒(méi)坐下,榮翠就從樓上下來(lái)了。她舉起兩手正將散著的頭發(fā)在腦后挽起來(lái),嫣然一笑:“林老板,真是難得來(lái)啊。”
林建國(guó)說(shuō):“我剛從學(xué)校回來(lái),順便來(lái)坐坐?!?/p>
榮翠的婆婆攤著兩手,叫榮翠給林建國(guó)倒水,便又繼續(xù)給小豬喂奶去了。
榮翠將一碗紅茶放在了林建國(guó)的面前,問(wèn)道:“怎么樣?”
林建國(guó)說(shuō):“什么怎么樣?”
榮翠說(shuō):“你眼中的我啊。我們的生活啊?!?/p>
林建國(guó)環(huán)顧了一下四周,農(nóng)家的生活擺設(shè),和龍村長(zhǎng)、薛校長(zhǎng)他們的家沒(méi)有多大的不同。
榮翠說(shuō):“他還是沒(méi)有回來(lái),我就這么過(guò)了。”
林建國(guó)知道“他”指的是榮翠的老公,就沉默。
見(jiàn)林建國(guó)不說(shuō)話,榮翠說(shuō):“我們這里有種草,冬天才有。用水煮了吃,對(duì)身體很好的,清熱解毒。就我們這里有,其他地方?jīng)]有的?!?/p>
林建國(guó)說(shuō):“有這么好的草,那能治腳氣嗎?”
榮翠說(shuō):“當(dāng)然了。等到了冬天,我去找來(lái)給你。”
林建國(guó)說(shuō)好。
榮翠家的房子地勢(shì)是村里最高的,竟可以望見(jiàn)磚瓦廠的廠部房子。
榮翠說(shuō):“我想看到你很容易的?!?/p>
林建國(guó)試著往磚瓦廠方向望去,果然依稀可以看到廠部的房子。
從榮翠家告辭出來(lái),才走了沒(méi)多遠(yuǎn),林建國(guó)竟迷了路。這時(shí)榮翠卻從后面一路小跑而來(lái),“我就知道你會(huì)找不到路的。”她興奮地領(lǐng)著林建國(guó),走到了那條兩旁莊稼茂盛的小路上。
榮翠問(wèn)林建國(guó):“你去看過(guò)泥坯房了,對(duì)嗎?”
林建國(guó)想,她是怎么知道的呢?
問(wèn)過(guò)之后,見(jiàn)林建國(guó)不回答,榮翠也不說(shuō)話。偶爾,因?yàn)槁氛?,一前一后的倆人手會(huì)相互碰到對(duì)方的身體?;秀遍g,林建國(guó)覺(jué)得這路竟沒(méi)走幾步就到了盡頭。
七八月間,榮翠村子里的一個(gè)老人死了。為此,廠里除了二車間燒窯的,其他各處竟為此停了半個(gè)月的工。此地的風(fēng)俗,講究的是薄養(yǎng)厚葬。等死的人入了土,還有好幾天的排場(chǎng)。
林建國(guó)是在薛校長(zhǎng)家下象棋時(shí)聽(tīng)薛校長(zhǎng)的老婆說(shuō)的:“龍村長(zhǎng)說(shuō),林老板你和榮翠有問(wèn)題?!?/p>
薛校長(zhǎng)下的棋實(shí)在是臭,一個(gè)當(dāng)頭炮他竟沒(méi)有好辦法化解,而且他的車總是會(huì)被林建國(guó)偷吃掉。下得正酣,冷不丁薛校長(zhǎng)老婆說(shuō)出這么一句話來(lái),林建國(guó)的陣腳就亂了,薛校長(zhǎng)乘機(jī)一鼓作氣,取得了難得的一回勝利。
“這龍村長(zhǎng)說(shuō)話有什么根據(jù)呢?”林建國(guó)腦子里馬上跳出了兩個(gè)肩膀不一樣高的龍村長(zhǎng),還有他那所謂稀罕的土雞。
薛校長(zhǎng)說(shuō):“你別聽(tīng)娘們胡說(shuō),有問(wèn)題怎么了?我看這村子的人都有問(wèn)題?!?/p>
林建國(guó)來(lái)到磚瓦廠之后,關(guān)于他的閑話,背后說(shuō)的人不少。廠里二車間的工人都是男性。這些男人雖身材不高,因?yàn)楦苫钜w力,一個(gè)個(gè)就顯得粗獷、雄渾。休息的時(shí)候,他們最喜歡打牌,一毛錢加五毛錢的那種。林建國(guó)不會(huì),就在旁邊看了一會(huì)兒。有人就說(shuō):“林老板不像是個(gè)老板?!绷硪蝗思m正:“別的老板不像老板,林老板才像個(gè)老板,大度?!闭f(shuō)完拿眼看著林建國(guó),見(jiàn)林建國(guó)在微笑,就又說(shuō):“如果幾個(gè)老板都會(huì)被打的話,你不會(huì)被打,因?yàn)槟闶莻€(gè)好人。”
帶著對(duì)龍村長(zhǎng)的滿腹懷疑,林建國(guó)郁悶了幾天。
其間,老婆來(lái)電話說(shuō),兒子放暑假了,和她一起在她的私營(yíng)企業(yè)里打工。下學(xué)期開(kāi)學(xué),他想買臺(tái)電腦。
接下去是弟弟的電話,說(shuō)他兒子的電腦幫忙買好了,是惠普的,筆記本。
弟弟還說(shuō),張老板打過(guò)他電話了,說(shuō):“我們和工人打架的時(shí)候,你哥哥沒(méi)有幫忙,還在一邊看?!?/p>
弟弟是知道林建國(guó)的脾氣的,只是轉(zhuǎn)述,沒(méi)多說(shuō)什么。
其實(shí),每逢打架,林建國(guó)還是參與了的。他是勸阻,勸阻不了,就大聲喝止。當(dāng)然,喝止不了,那就順其自然了。
張老板還是和米老板住在一起。在對(duì)于林建國(guó)來(lái)說(shuō)的一個(gè)個(gè)漫長(zhǎng)而枯燥的夜里,他們搞出了很大動(dòng)靜。林建國(guó)住在他們的隔壁,已經(jīng)適應(yīng)了這樣的夜晚。他將房?jī)?nèi)的書(shū)讀了,將榮翠借給他的書(shū)也都讀了。夜還不深,便開(kāi)始寫日記。
榮翠的短消息還是每晚都發(fā)過(guò)來(lái)。她好像知道他在等她的短消息:
鳥(niǎo)說(shuō):“你看不見(jiàn)我的眼淚,因?yàn)樗呀?jīng)隨風(fēng)灑落?!痹普f(shuō):“不。我可以看到,因?yàn)樗鼮⒙湓诿恳粋€(gè)關(guān)心你的人身上!”
總以為水是山的故事,海是帆的故事,天是云的故事,你是我的故事,卻不知道我是不是你的故事。
老鼠一直都沒(méi)有找到老婆,有一天終于有只蝙蝠答應(yīng)嫁給它,它很高興。別人笑它沒(méi)眼光,老鼠說(shuō):你懂個(gè)屁,好歹也是個(gè)空姐。
在一輛擁擠的公交車上,一位漂亮的小姐忽然叫了起來(lái):別擠啦!別擠啦!把人家的奶都擠出來(lái)了嘛!大家一看,原來(lái)她手里拿著酸奶。
……
這樣的夜晚每天如此。等到夜里,榮翠發(fā)短消息過(guò)來(lái),林建國(guó)便準(zhǔn)備上床睡覺(jué)。
榮翠發(fā)過(guò)來(lái)的短消息,有時(shí)候他回一條過(guò)去,有時(shí)候他是不回的。
夜晚的平靜和白天的熱鬧形成了明顯的區(qū)別。
一個(gè)工廠就是一鍋粥,煮沸的粥,每一個(gè)地方都在冒泡。這些冒出來(lái)的泡還很棘手。
場(chǎng)管組蓋泥坯的尼龍布一夜之間全都被人神不知鬼不覺(jué)地偷走了。
四個(gè)老板輪流值班,那天輪到的是張老板。他在廠區(qū)草草地走了一遭,就和米老板做愛(ài)去了。夜里場(chǎng)地上還有二車間的工人,凌晨五點(diǎn)鐘一車間的工人也來(lái)上班了。那么,一定是二車間的工人在半夜換班的時(shí)候出的事。會(huì)是什么人干的呢?
此事經(jīng)鎮(zhèn)上聯(lián)防隊(duì)員三天的縝密調(diào)查,終于發(fā)現(xiàn)是龍村長(zhǎng)指使人干的。他們趁著月黑風(fēng)高,將尼龍布一捆捆緊密包扎好,藏在了龍村長(zhǎng)的養(yǎng)雞場(chǎng)內(nèi)。因?yàn)榇u瓦廠使用了龍村長(zhǎng)村里的地,事情最后不了了之。龍村長(zhǎng)自己沒(méi)出面,喚人歸還了尼龍布,事情就算過(guò)去了。
一波未平,一波又起。九月末的時(shí)候,此地下了場(chǎng)大雨,因?yàn)榱罆衲嗯鞯膱?chǎng)地地勢(shì)低,引起了積水倒灌,淹了一批泥坯。場(chǎng)地上的泥坯都爛成了泥,叫了雜工們來(lái)清理。雜工們一反常態(tài),不干活,先開(kāi)價(jià)。一場(chǎng)雨使得廠里損失不小,張老板與他們談崩了,差點(diǎn)又要打架。
林建國(guó)和張老板、王老板商量后認(rèn)為,這場(chǎng)地的活以后就由場(chǎng)管組的工人來(lái)做。當(dāng)然碰到天災(zāi),工資是會(huì)上浮的。這樣一來(lái),見(jiàn)到榮翠的機(jī)會(huì)就多了。
林建國(guó)是在米老板看他時(shí)的目光里看出端倪的。
米老板做賬時(shí),有一筆應(yīng)收款碰到了問(wèn)題。原來(lái)一個(gè)星期前,有人從縣城來(lái)拉走了廠里的五萬(wàn)塊紅磚,之后杳無(wú)音訊,不見(jiàn)有人來(lái)結(jié)賬。王老板去縣城回來(lái),說(shuō),那建筑公司是個(gè)空殼子,磚塊已被他們販賣到別的工地了。人也找不到了,錢肯定是要不回來(lái)了。為這事,四位老板專門開(kāi)了個(gè)會(huì)。
等會(huì)開(kāi)完,米老板不經(jīng)意間看了林建國(guó)一眼。林建國(guó)和米老板很少說(shuō)話,單獨(dú)說(shuō)話的機(jī)會(huì)更是極少。那天米老板沒(méi)說(shuō)一句話,林建國(guó)卻讀懂了米老板目光里的內(nèi)容。
以后,榮翠再來(lái)時(shí),林建國(guó)就特意開(kāi)著房門。而榮翠也悄悄地告訴了林建國(guó),最早說(shuō)他們兩人有問(wèn)題的那個(gè)人就是米老板。
廠里發(fā)生的事情,弟弟竟然都知道。他在電話里和林建國(guó)聊了很多,這廠子是要他管好的。最后,弟弟總結(jié)說(shuō):“哥,你就是我的影子。”
聽(tīng)弟弟這么一說(shuō),林建國(guó)就笑了。
是的,林建國(guó)保管著廠里的財(cái)務(wù)章,還有弟弟的法人代表證。但這些能起什么作用呢?
那些天廠部有點(diǎn)熱鬧。因?yàn)橐卉囬g里一個(gè)碾煤渣的女工人,在用拖車接煤渣的時(shí)候,不小心將拖車的柄扎在了小肚子上了。拉煤渣的這婦女已經(jīng)生育過(guò)兩個(gè)女孩了。等從鎮(zhèn)上衛(wèi)生院檢查回來(lái),她男人就找到了廠里。人是一點(diǎn)事都沒(méi)有,但問(wèn)題是不能再生育了。他們打算再生第三胎的,這樣一來(lái)他們生兒子的希望就落空了。夫妻兩人死纏爛打,要討個(gè)說(shuō)法。接下來(lái)的每天下午一點(diǎn)鐘,他們都準(zhǔn)時(shí)到來(lái),也不哭鬧,靠墻根站著。他們前后在廠部磨了一個(gè)多星期。
一個(gè)多星期后的一天下午,這對(duì)夫妻不再出現(xiàn),卻來(lái)了四輛警車。
王老板和林建國(guó)匆匆從車間趕回廠部。待搞清了事情,林建國(guó)暗暗松了口氣。
原來(lái)廠里一車間制泥坯的黏土是外鄉(xiāng)人運(yùn)來(lái)的。撿草根的工人在黏土里撿出了幾根白骨。那是些人的骨頭,有腿骨和腳趾骨。撿草根的工人就怕了,白骨扔在毛泥房里,沒(méi)人敢去動(dòng)。不知道是誰(shuí),乘著中午時(shí)間用廠部的電話報(bào)了警??h里來(lái)的公安勘察了一車間的前前后后,還找了當(dāng)事人做筆錄。忙完了這些,天都黑了??h里來(lái)的公安帶著白骨,一路揚(yáng)長(zhǎng)而去。
三天之后,林建國(guó)他們才知道鑒定結(jié)果:這是些死于一百多年前的人骨頭!
為這一百多年前的死人骨頭,一車間停了三天工,整個(gè)廠里一度被搞得人心惶惶。
再后來(lái),一車間的工人又傳出有人在黏土里撿到過(guò)金元寶的事。
在泥與火的戰(zhàn)線上,王老板和張老板結(jié)成了生死同盟。這同盟是在王老板和張老板共同面對(duì)一次次危機(jī)和挑戰(zhàn)中形成的。最能體現(xiàn)這同盟的是王老板和張老板一起導(dǎo)演了一次捉奸。
原來(lái)對(duì)于泥坯房的事,王老板他們是早已知道的,只不過(guò)不想管而已。
這一天晚上,一車間下班已經(jīng)有半小時(shí)了。王老板和張老板在廠部的二樓看著工人們騎著摩托車和電瓶車,或踩自行車或走路,一個(gè)個(gè)都出了廠區(qū)消失在黑暗的原野里。他們看到泥坯房那里的燈亮了,之后又滅了,就每人帶了一個(gè)手電筒去了。
林建國(guó)聽(tīng)到那邊傳來(lái)尖叫聲和打罵聲,還有女人的哭腔。那一晚,張老板和王老板竟一夜未睡。第二天,他們的眼睛里都布滿了血絲,見(jiàn)了林建國(guó)心照不宣地打了聲招呼,就過(guò)去了。
王老板好像迷戀上了捉奸之類的事。很多怪事竟也應(yīng)運(yùn)而生了。
場(chǎng)地上的尼龍布不再丟失了,卻經(jīng)常被人用刀子從一端剖到另一端去。一排二十米長(zhǎng)的泥坯,就有二十多米的尼龍布。每天有場(chǎng)管組的人來(lái)廠部報(bào)告,累積下來(lái),尼龍布的缺口就此打開(kāi)了。
場(chǎng)地上路燈的燈泡損失也多起來(lái)了。有被人用磚塊打下來(lái)的,玻璃碎了,只剩下燈泡的底座;有的燈泡竟連底座都不剩下。五六米高的電線桿子,燈泡怎么會(huì)不翼而飛呢?王老板百思不得其解。他晚上蹲守了幾夜,毫無(wú)結(jié)果。
終于有一天,二車間的工人曾對(duì)林建國(guó)說(shuō)的話得到了應(yīng)驗(yàn)。
在一個(gè)正逢午飯的時(shí)間里,王老板從二車間出貨的場(chǎng)地上被人用磚塊砸成了重傷。打人的是三個(gè)年輕人,他們趁著廠里工人休息的時(shí)間,裝扮成已在廠部開(kāi)好了票,在裝磚塊的樣子。他們開(kāi)了一輛跑運(yùn)輸?shù)耐侠瓩C(jī),正往上面搬磚塊。
王老板的一聲斷喝,制止了他們。看到事情敗露,其中的兩人每人手里攥著一塊磚就沖王老板撲來(lái)。本來(lái)王老板是不會(huì)挨打的,他已經(jīng)踢倒了其中的一人。在和第二個(gè)人糾纏的時(shí)候,第三個(gè)人往他的后腦拍了一磚,王老板就扛不住了。王老板一直是以為一共只有兩個(gè)人的。起先被踢倒的那人,爬起來(lái)用磚塊往王老板腰上狠狠地砸了三下,又踢上幾腳。王老板倒在了地上,蜷縮成一團(tuán)。之后,他們將拖拉機(jī)開(kāi)足馬力,一路狂奔而去。
等張老板和林建國(guó)他們?nèi)サ臅r(shí)候,王老板已經(jīng)昏迷了。
在鎮(zhèn)衛(wèi)生院里,王老板醒了。醫(yī)生的診斷結(jié)論是腦震蕩,但腰里的傷鎮(zhèn)上的醫(yī)院是看不出來(lái)的,得到大醫(yī)院去拍片子后才知道。張老板連夜開(kāi)車,將王老板送回海城。
后來(lái)的檢查結(jié)果是張老板告訴林建國(guó)的,他將王老板直接送往了市第一人民醫(yī)院。王老板的腰,除了肌肉的損傷之外,有一個(gè)腰子差點(diǎn)掉了下來(lái)。手術(shù)之后,加上腦震蕩,王老板需要在醫(yī)院里住三個(gè)月才能出院,而且會(huì)有后遺癥,需要保養(yǎng)。
打人的人,鎮(zhèn)上的派出所查到了。但只抓到了其中的一人,還是自首的。
出了這么大的事,磚瓦廠卻沒(méi)有停工,因?yàn)閾?jù)米老板的計(jì)算,如果就此停工的話,磚瓦廠不僅沒(méi)有利潤(rùn),估計(jì)連本都無(wú)法做出來(lái)。仿佛包含著一些因果聯(lián)系,王老板出事后,廠里的一些怪事竟沒(méi)了。
王老板的一部分工作就由林建國(guó)兼任了,他每天按部就班地穿梭在幾個(gè)地方。
日子在不經(jīng)意間變短,八九月間熱得遍地流火,現(xiàn)在已逐漸轉(zhuǎn)涼了。每天早晨和傍晚,林建國(guó)都會(huì)在廠部的樓上向遠(yuǎn)處眺望。早晨七八點(diǎn)鐘光景,一輪鮮紅如血的太陽(yáng)在遠(yuǎn)處的地平線上慢慢升起;傍晚,夕陽(yáng)西下,余暉中的村莊冒著裊裊炊煙。
碧野已經(jīng)變成了金黃色。夏天里繁茂的莊稼此刻都鍍上了黃顏料,厚重到飽滿,延伸到一眼望不到邊的天邊。榮翠家的房子在遠(yuǎn)處,依稀可以看到她樓上窗簾的一片粉紅色。
榮翠擔(dān)心林建國(guó)也會(huì)有王老板的遭遇,短消息里充滿了掛念。
等天氣再轉(zhuǎn)涼一些的時(shí)候,有一天她在廠區(qū)的路上等到了林建國(guó),對(duì)他說(shuō):“我們走吧?!?/p>
林建國(guó)一聽(tīng),大吃一驚,問(wèn):“到哪里去?”
榮翠說(shuō):“洗澡去?!?/p>
林建國(guó)感到很突然。他想到日子過(guò)得真快,自己吃住在磚瓦廠,大半年來(lái)還真沒(méi)有好好洗過(guò)一回。
榮翠告訴林建國(guó),離這二十里地外,有個(gè)鎮(zhèn)子,叫永結(jié)鎮(zhèn)。只要能到這里的鎮(zhèn)上,然后就會(huì)有到永結(jié)鎮(zhèn)的公交車。她有一輛電瓶車,是可以直接開(kāi)到永結(jié)鎮(zhèn)的,那里還有她的一戶親戚。林建國(guó)沒(méi)有直接應(yīng)下來(lái)。等下次再見(jiàn)到榮翠的時(shí)候,她說(shuō)她剛從永結(jié)鎮(zhèn)回來(lái),是帶著孩子去的,她說(shuō):“走,我們一起洗澡去?!?/p>
“走,我們一起洗澡去?!睒s翠的這句話,縈繞在他的耳邊好久,仿佛榮翠是對(duì)著他的耳朵說(shuō)的。
一場(chǎng)薄薄的雪下過(guò)之后,再過(guò)上個(gè)把月,遼闊的蘇北平原就開(kāi)始進(jìn)入冬天了。林建國(guó)搭了廠里一個(gè)客戶運(yùn)輸磚塊的卡車,到了鎮(zhèn)上,不久就等到了前往永結(jié)鎮(zhèn)的公交車。
按照榮翠之前說(shuō)的,她在永結(jié)鎮(zhèn)的電影院門口等他。永結(jié)鎮(zhèn)并不大,林建國(guó)很容易就找到了電影院。榮翠竟比他早,她是開(kāi)電瓶車去的。她一手拎著個(gè)碎花袋子,手臂直直地交叉在身體前。看到林建國(guó)時(shí),榮翠嫣然一笑,白皙的皮膚與潔白的牙齒相呼應(yīng),讓林建國(guó)不由得也露出燦爛的笑容。
永結(jié)鎮(zhèn)上的浴室只有一家,叫做利群浴室。這利群浴室規(guī)模不小,設(shè)施卻相當(dāng)簡(jiǎn)單。從門口進(jìn)去,買了票,兩人就分頭從掛著寫了“男”和“女”的木門進(jìn)去了。
男浴室里原來(lái)有三個(gè)人,一個(gè)穿好了衣服正準(zhǔn)備離去,一個(gè)披著一條毯子躺著休息,還有一個(gè)在淋浴的地方用毛巾擦身體,做著掃尾的工作。
林建國(guó)準(zhǔn)備停當(dāng),就拿了毛巾和肥皂先把自己渾身淋透了。等身體發(fā)熱的時(shí)候,他走到澡塘那里,觀察了一下水質(zhì),很清,不像是很多人洗過(guò)的。他慢慢地把自己放到了澡塘里,水漫過(guò)胸口的時(shí)候,他停了下來(lái),將背靠在澡塘的瓷磚邊沿上。
水的溫度很高,林建國(guó)覺(jué)得渾身火辣辣的。這是在異鄉(xiāng)啊,他長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了口氣。他想到當(dāng)初弟弟對(duì)他的描述,想到這大半年的生活,想到遠(yuǎn)在江南的老婆,還有已經(jīng)上了一年大學(xué)的兒子……他突然覺(jué)得很累。這累的感覺(jué)才上來(lái),就洶涌澎湃起來(lái)。他舒展了四肢,讓手腳都浮在水上,就頭部靠在澡塘的瓷磚邊沿上。這一身的污垢都泡在澡塘里了,當(dāng)然還有一身的疲倦。
不知道什么時(shí)候,林建國(guó)聽(tīng)到了細(xì)細(xì)的說(shuō)話聲和嘻嘻的笑聲。聽(tīng)聲音,是女人的聲音。他吃了一驚,向四周看了一遍,竟發(fā)現(xiàn)這男浴室和女浴室是相通的。原來(lái),澡塘是很大的,男女浴室分開(kāi)的地方用一塊布從水面往上隔開(kāi),澡塘也就分成兩半。布的一端垂在水上,雖不透明但隱隱約約可以看到對(duì)面的人影。
等發(fā)現(xiàn)了這個(gè)澡塘的秘密,他便不再猶豫,很快地從水里出來(lái)。
收拾停當(dāng),他的手機(jī)響了一下。一看,是榮翠發(fā)過(guò)來(lái)的短消息:等下跟我走。
林建國(guó)疑惑地出了浴室,環(huán)顧四周,竟沒(méi)有榮翠的影子。他正18c6e75e62b9b779af5a24b381594cb7ebac860628e44cdddbfe58d488bb563a想回浴室去找,卻發(fā)現(xiàn)街對(duì)面有人在揮手,仔細(xì)一看,是榮翠。
等穿過(guò)街道,發(fā)現(xiàn)榮翠的身影在一家旅店的門口一閃。就這樣,一路尾隨著榮翠的背影,他來(lái)到了一幢樓的三樓。一條冗長(zhǎng)的通道出現(xiàn)在他的眼前,正疑惑間,發(fā)現(xiàn)榮翠已經(jīng)停留在一扇門前。等林建國(guó)走過(guò)去的時(shí)候,門是關(guān)著的。他停下來(lái),理了理思緒。旅店自然是睡覺(jué)的地方,他閉上眼睛,猶豫了。
門開(kāi)了,榮翠一把拉住了林建國(guó)的手臂,幾乎是順勢(shì),林建國(guó)進(jìn)入了房間。
林建國(guó)聞到一股沐浴露和頭發(fā)混在一起的味道。榮翠把他讓進(jìn)來(lái),她就關(guān)了門。兩人都站著,不說(shuō)話。空氣有點(diǎn)凝固,林建國(guó)轉(zhuǎn)向了榮翠,說(shuō),你……還沒(méi)說(shuō)出來(lái),榮翠就抱住了他。林建國(guó)的心怦怦跳著,聞到了榮翠渾身散發(fā)出來(lái)的氣味,年輕、狂野。
她的手在他的背部劃過(guò),激起了陣陣戰(zhàn)栗。等這雙手移到胸前,便拉開(kāi)了拉鏈。林建國(guó)的手在榮翠的后面找到了搭扣,解開(kāi),榮翠胸前一對(duì)圓滾滾的乳房就跳了出來(lái),白得耀眼。兩個(gè)嘴唇都在尋找著對(duì)方,林建國(guó)只感覺(jué)到一股溫?zé)岬臍庀?,嘴里就含住了榮翠的舌。
林建國(guó)腦子里出現(xiàn)的是磚瓦廠二車間的窯洞內(nèi),那些排列整齊的泥坯正被熊熊烈火包裹著,挾持著,泥與火的纏綿如巨大的火球,膠著、翻滾、顛覆,直到最后的爆裂。
時(shí)間過(guò)得無(wú)比漫長(zhǎng),最后的階段,她的聲音充滿了顫抖,喊了聲:“哥……”
這一天,廠部門前出現(xiàn)了一個(gè)上了年紀(jì)的女人,左右手都牽著一個(gè)孩子。這樣的情形剛來(lái)那會(huì)兒經(jīng)常看到,村子里留守的老人,連縣城都難得去的,看到從遙遠(yuǎn)的江南來(lái)的人是要來(lái)看看西洋鏡的。
林建國(guó)認(rèn)出她來(lái),那人是榮翠的婆婆。她也認(rèn)出了林建國(guó)。
林建國(guó)正想招呼,卻發(fā)現(xiàn)榮翠婆婆的眉頭間有一股兇氣,她對(duì)林建國(guó)說(shuō):“林老板,你去我家玩啊,我媳婦在家里。”
聽(tīng)了榮翠婆婆的話,林建國(guó)面無(wú)表情地看了看她,走開(kāi)了。
林建國(guó)后來(lái)想,這一定是榮翠婆婆設(shè)計(jì)的陷阱?;蛘?,她是在試探他的反應(yīng)了。他想,我和榮翠的之間的事是誰(shuí)也不知道的,別人知道的都是傳言,她婆婆更是不可能知道什么。
好久沒(méi)有收到榮翠的短消息了。習(xí)慣了看完榮翠發(fā)來(lái)的短消息再睡下的林建國(guó)有種空蕩的感覺(jué)。仔細(xì)回想,從永結(jié)鎮(zhèn)回來(lái)后,榮翠就已經(jīng)很少發(fā)短消息過(guò)來(lái)了。他有種不祥的預(yù)感。
因?yàn)槔麧?rùn)不能兌現(xiàn),磚瓦廠的情形已經(jīng)很不妙了。廠子再維持下去,只有虧本。弟弟在電話里和張老板米老板已經(jīng)商量了幾回了,唯一的結(jié)果是轉(zhuǎn)讓掉。即使是轉(zhuǎn)讓,起初投入的錢還是要不回來(lái)。但不轉(zhuǎn)讓的話,虧的錢會(huì)更多。想介入的人很多,有當(dāng)?shù)氐?,也有同樣從南方?lái)這里開(kāi)廠的。那么剩下的只是價(jià)錢問(wèn)題了。
因?yàn)槭欠ㄈ说年P(guān)系,林建國(guó)的弟弟是必須出面的。弟弟說(shuō),他那邊忙,等忙完三天就過(guò)來(lái)。就在這三天里,竟出了人命。
場(chǎng)管組的一個(gè)婦女帶著兩個(gè)孩子在場(chǎng)地上運(yùn)斷泥坯。兩個(gè)孩子起先是幫忙的,因?yàn)槟昙o(jì)小,不一會(huì)兒就累了。婦女就將兩個(gè)孩子并排放在了路邊。地上鋪了兩層尼龍布,孩子很快睡著了。場(chǎng)地上風(fēng)大,婦女卻干得熱氣騰騰,她將脫下的棉大衣蓋在了兩個(gè)孩子身上。兩個(gè)孩子,大的六歲,小的才四歲。
為了趕時(shí)間,裝運(yùn)磚塊的運(yùn)輸拖拉機(jī)一路咆哮而來(lái),在兩個(gè)孩子睡覺(jué)的地方與裝滿磚塊的另一輛運(yùn)輸拖拉機(jī)交叉而過(guò)。為了避讓,其中的一輛開(kāi)向了路的一邊,輪子齊刷刷地在兩個(gè)孩子的身體上軋了過(guò)去。等那婦女發(fā)覺(jué),拖拉機(jī)已開(kāi)出去老遠(yuǎn)。
嚎啕大哭的婦女摟著兩個(gè)已經(jīng)不行了的孩子,濃烈的血腥味向四周擴(kuò)散。
開(kāi)拖拉機(jī)的后悔莫及,他跪著,不斷地說(shuō):“我不是故意的,我不是故意的……我以為只是一件棉大衣?。 ?/p>
聽(tīng)到消息的時(shí)候,林建國(guó)正在廠部里和張老板一起核對(duì)一些表格。他最先想到的是榮翠。榮翠不是有兩個(gè)孩子的嗎?一時(shí)間,他的腳竟不能移動(dòng)了。
不是榮翠的孩子,林建國(guó)松了口氣,但那場(chǎng)面實(shí)在是駭人。很長(zhǎng)時(shí)間后,林建國(guó)在海城,在一張剪報(bào)的社會(huì)新聞欄里,讀到這條新聞的時(shí)候仍不禁感到背脊陣陣發(fā)涼。
榮翠最后一次過(guò)來(lái)時(shí),林建國(guó)正在整理行李。
她沒(méi)有驚訝。她幽幽地說(shuō),這結(jié)果一開(kāi)始她就預(yù)料到了。原來(lái)這工廠在林建國(guó)弟弟他們來(lái)投資前,已經(jīng)有很多人來(lái)投資過(guò)了,最后無(wú)一例外,都丟盔棄甲地撤走了。
林建國(guó)將房門從里面鎖住,轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),看著榮翠。他覺(jué)得自己有很多話要對(duì)她說(shuō),卻不知從何說(shuō)起。
他問(wèn),怎么不發(fā)短消息給我?
榮翠說(shuō),手機(jī)摔壞了。
看林建國(guó)迷惑的樣子,榮翠平靜地說(shuō),我男人回來(lái)了,他懷疑我外面有別的男人,手機(jī)就被他摔了。
林建國(guó)愣住了。他想:榮翠是有男人的,我怎么就忘了呢?
榮翠將渡邊淳一的書(shū),還有一本這地方的縣志送給了林建國(guó)。她從背后抱住了林建國(guó),緊緊地抱住。
后來(lái)兩人都筋疲力盡,平躺在床上。榮翠說(shuō):“其實(shí)我們兩個(gè)人都不屬于這里?!?/p>
林建國(guó)想,榮翠說(shuō)的是對(duì)的,她是從外鄉(xiāng)嫁過(guò)來(lái)的,而自己也不是真正的老板。
她告訴林建國(guó),等他走了,她也要離開(kāi)這里,到縣城里去。她打算在汽車站的旁邊開(kāi)一家小飯店。以后,林建國(guó)下了車就可以到她的店里,吃她燒的菜了。
林建國(guó)一句話也說(shuō)不出來(lái)。他點(diǎn)燃了一支煙,猛吸一口,將煙灰彈在了床頭柜上。他想到了自己過(guò)去的經(jīng)歷。
榮翠說(shuō),這一段時(shí)間她自己在帶孩子,等空了,上次對(duì)林建國(guó)說(shuō)起的那種草她一定會(huì)找到的。
榮翠說(shuō)的那種草也許永遠(yuǎn)找不到了,或者這種草原本就沒(méi)有存在過(guò),一切都是一個(gè)夢(mèng)。只有林建國(guó)自己知道,他是不會(huì)再來(lái)這里了。
他是早上走的。前天夜里降了一場(chǎng)霜,路邊的冬季作物都覆蓋著一層白色。
他起得很早,行李都已經(jīng)打點(diǎn)好了。與來(lái)時(shí)不同的是,行李里多了一些東西。有薛校長(zhǎng)送的魚(yú)干,是當(dāng)?shù)卮髠€(gè)兒的草魚(yú),用鹽腌過(guò)后在太陽(yáng)底下曬干的。薛校長(zhǎng)帶給林建國(guó)魚(yú)的時(shí)候,說(shuō),我最怕你的當(dāng)頭炮了。他說(shuō)今后若見(jiàn)了面還要和他一起下象棋。他向林建國(guó)要了林建國(guó)用過(guò)的一個(gè)取暖器。
為了留個(gè)紀(jì)念,林建國(guó)鬼使神差地竟在行李里放了一塊廠里生產(chǎn)的紅磚。紅磚用報(bào)紙包著,不打開(kāi)的話,JdKmv8WqSmS5rPw0/mZNkA==是沒(méi)有人知道的。除此還有榮翠送的書(shū)。
林建國(guó)坐的是弟弟的車。張老板和米老板的車開(kāi)在前面。弟弟說(shuō),嫂子每天都提起你,盼著你回去過(guò)年呢。雖在車內(nèi),弟弟說(shuō)話時(shí),仍從嘴里升騰起了一股白氣,使林建國(guó)感到近一年未見(jiàn)的弟弟很是縹緲,而自己這一年來(lái)的經(jīng)歷又是如此地現(xiàn)實(shí)。
弟弟還在說(shuō)著什么。望著弟弟縹緲的背影,林建國(guó)胡思亂想起來(lái)。充滿質(zhì)感的泥,放入縹緲的火中,結(jié)果出來(lái)的是堅(jiān)硬的磚。替身也好,傀儡也好,影子也好,自己所經(jīng)歷的,會(huì)是火嗎?
弟弟對(duì)廠子的處理,林建國(guó)是知道一些的:當(dāng)初他們四個(gè)人一百六十萬(wàn)元的投資,轉(zhuǎn)讓的時(shí)候一分錢也沒(méi)賺到,反虧了幾十萬(wàn)。弟弟以前描述這家工廠蘊(yùn)含了很大的商機(jī),現(xiàn)在看來(lái)說(shuō)是個(gè)陷阱也不無(wú)恰當(dāng)。弟弟說(shuō)無(wú)所謂,只要人沒(méi)事。
林建國(guó)就想到了王老板,等這次回去,是一定要去看看他的。那些過(guò)往的場(chǎng)景便在林建國(guó)的腦子里開(kāi)始回放:李汝珍故居和古樸的農(nóng)村風(fēng)光、釣麻雀的老人和耷拉著肩膀的村長(zhǎng)、薛校長(zhǎng)的象棋和水井,那根巨大煙囪冒出的直上云霄的煙霧和處在下面的那些人們。
簡(jiǎn)易的村道坑坑洼洼,有幾處積著冰雪,汽車一路顛簸。等出了村道,便是稍寬闊點(diǎn)的縣道了,這樣的道路再開(kāi)上個(gè)把小時(shí)就會(huì)上高速公路。
林建國(guó)默默地掏出手機(jī),將幾乎爆滿的收件箱里的短消息一條條地刪除。當(dāng)刪到最后幾條的時(shí)候,一只野兔模樣的動(dòng)物從路邊躥出來(lái),在張老板車的尾部一躍而過(guò)后,一頭撞在了弟弟車子的前輪胎上,發(fā)出了嘭的一聲。
他在心里叫了一聲:“榮翠!”