我不能告訴你他是誰?；蛘哒f，他是另一半的我，也可能是另一半的你或另一半的他。總之我不能告訴你他是誰。

那一天中考，頭天晚上我沒睡好，迷迷糊糊來到考場，發(fā)現(xiàn)所有的位子都坐滿了。準(zhǔn)考證上寫明我就在這個陌生的教室里。監(jiān)考老師拿著我的準(zhǔn)考證，帶我一直往后走，在那一排最后一個的考生跟前停下來，這個大塊頭的考生身后還有一張課桌。他頭大，肩寬，把我的考桌擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。考試間隙，我在演算紙上畫了他寬闊扁平的后腦勺。沒見過那么寬大的后腦勺。進(jìn)高中，開學(xué)第一天，我把被褥往剛分好的宿舍放，一個大個子同學(xué)在整理床鋪，我們矜持地說了幾句話。他是個靦腆的人，說話時目光像小偷。但他是個熱心腸，轉(zhuǎn)身爬到上鋪幫我掛蚊帳時，我看見了他的像被一塊磚拍平的大后腦勺。我說：

——你擋了我的考桌。

他茫然，不知道干過這事，同樣不記得見過我。他在考場里除了看見走道，眼里僅有的東西就是考桌和試卷。我們成了同學(xué)和舍友，上下鋪的兄弟。這下好了，你擋了我桌子，我住在你上鋪，什么時候想踹你就什么時候踹你。當(dāng)然我沒踹，這是開玩笑。你都找不到理由踹他。只要你說什么好，他就點(diǎn)點(diǎn)頭：嗯，好。你說這事咱們這么辦吧，他也說：嗯，好。不是因為你說的都對，而是他不和你爭辯，只要不犯天大的錯，他都從了，脾氣好得基本上等同于軟弱和怯懦。你說什么就是什么。我們成了最好的朋友，他知道我不會害他。當(dāng)然，我懷疑即使我害他，他也會順從地往陷阱里跳。我一直不明白，是他愿意聽你的還是只能聽你的。順從和聽話，他的美德只有影子可比。

高二時分文理科，我嚴(yán)重偏科，數(shù)理化想著頭都大，他理科更好；理科考大學(xué)的幾率更大，這誰都知道，所以一個班齊刷刷四分之三去了理科班。我跟他說：

——學(xué)文吧，還可以一起玩。

——我再想想。

——別想了，就文科。

——好吧，那就文科。

我們繼續(xù)同學(xué)。文科要有文科的樣子，我們開始寫詩。那時候所有文科生都把自己作為大學(xué)中文系的預(yù)科生，做詩人理所當(dāng)然。來文科班不做詩人和作家你干什么呢？多年以后我必須承認(rèn)，我缺少詩歌的才華。寫詩的那幾年里，我每天都要為在一句話的第幾個字后面開始分行糾結(jié)，為把月亮比作饅頭還是從沒見過的少女的乳房自我折磨。我寫了泱泱兩大本詩，每一本至少一百首。也就是說，兩年兩百首，我還要看書、聽課，準(zhǔn)備月考和七月里的那場生死之戰(zhàn)。我把那些詩拿給他看，他不停地用筆把分開的下一行連到上一行屁股后頭，他的意見是：不分行更好。

——如果你非要分，他補(bǔ)充說，也可以分。

結(jié)果就是這樣，我以為寫了很多詩，其實(shí)我只是個被迫習(xí)慣了分行的話癆。在寫詩這一點(diǎn)上，作為一個理科更優(yōu)秀的文科生，他顯示了讓我氣憤的才華。他的詩比話還少，像說話一樣慢騰騰半天來一句，即使不急著分行，你也知道那是首好詩。他把寫詩弄得像說話一樣漫不經(jīng)心。他說話說出了詩，我寫詩寫出了話。他寫詩的態(tài)度完全不是個狂熱的人，他只是想起來就弄兩句，在紙上擺一擺，就跟百無聊賴時嘬嘬牙花子一樣。他甚至都不跟你說，你看，我寫出了一首不錯的詩。如果你要提起詩，他會剛睡醒似的回答，哦，詩。就跟他頭一次見到這樣一個漢字。

——寫詩了沒？我問他。

——詩？忘了。

——寫兩首吧。

——嗯，那就寫兩首。

他的口氣不是給你面子，而是你說應(yīng)該這樣，那就這樣吧。一切都好商量，甚至連商量都用不著：有事你說話。我們都知道女孩子喜歡沉默的男生，起碼看上去是這樣。沉默是能力，深沉的人不亂說話。雖然他沉默寡言，但他有女生緣。矜持沉靜的女生經(jīng)?；艁y匆忙地瞟他一眼；活潑大方的女生習(xí)慣于湊到他跟前，開他玩笑，既像挑釁又像調(diào)情，她們喜歡看一個大男生羞怯地低下頭，從額頭一直紅到腳后跟。這里有真真假假的喜歡。那時候澎湃的荷爾蒙鼓蕩著每一個少男少女，每個人都在明里暗里通過各種途徑體味性與愛情。我加入到一群無聊的男生中間，不斷地強(qiáng)化某個和某幾個女生和他的關(guān)系。我們在女生和他調(diào)笑時起哄；也在只有他一個人時，為他亂點(diǎn)鴛鴦譜。這種事做多了，事情就趨于明朗，我們把他和一個女生在輿論上固定到一起。那個高個子大乳房的女同學(xué)從眾多女生中像浮雕一樣凸顯出來，我們對他說：她是你的。我對他說：她是你的。她應(yīng)該喜歡他，更重要的是，她長了一對那個年齡罕見的大乳房，我們對性的所有熱情都賦予了這個女生。

那時候我還不懂輿論的巨大能量，十人成虎，一個判斷就成了意識形態(tài)。她在眾口一詞的判定中，逐漸默認(rèn)了。而他，當(dāng)然肯定是從了。大家都說好嘛。我看見他在課上、課間以及做廣播體操的時候，有意無意地看她一眼又一眼。也許他還給她寫過詩，他把這個當(dāng)成了愛情。不過很遺憾，那個女生在高三上學(xué)期轉(zhuǎn)學(xué)了，去了某個偏遠(yuǎn)的省份高考，因為那樣成功率更高。從此再沒聽過她的消息。

有高考頂在頭上，他肯定也沒時間去追思這轉(zhuǎn)瞬即逝的愛情。我們都很忙，荷爾蒙也不得不退居二線。考前填報志愿，我說咱們報同一個大學(xué)吧，還能在一起玩。他說，嗯，好。從第一志愿到最后一個志愿，我們的學(xué)校和專業(yè)都一模一樣。班主任看到我們倆的志愿大光其火，究竟是你們兩個中的誰懶得抽筋，把另一個的志愿重抄了一遍？我們倆站在辦公室里，初夏的陽光拉長了三個人的影子。我說：我們一起商量后定的。他低著腦袋也小聲重復(fù)了一遍：一起商量的。班主任手里拿著一沓月考試卷，隨時準(zhǔn)備沖我們倆誰的腦袋上掄過去。前幾個月他就這么被班主任劈頭蓋臉地掄過。他幫人代考。上面下了新舉措，高考范圍縮小，但副科必須全部通過測試才有高考資格，這個考試叫會考。他的同桌，趙同學(xué)化學(xué)會考沒過，務(wù)必要在補(bǔ)考中通過才能拿到高考準(zhǔn)考證。趙同學(xué)早被化學(xué)嚇怕了，軟磨硬纏求他幫忙。幫幫吧，幫幫吧。他說，好吧。當(dāng)時抓作弊像抓強(qiáng)盜，強(qiáng)盜是送進(jìn)去，作弊要趕出來。真就撞槍口上了，從考場一出來他就被人舉報了。認(rèn)識趙同學(xué)的人說，這不是趙。這是一向清明的我們學(xué)校的一大丑聞，校領(lǐng)導(dǎo)對班主任發(fā)火，班主任只能拿他撒氣，一沓試卷抽壞了一半。目擊者稱，那只能是“劈頭蓋臉”。趙同學(xué)的爹是本城高官，教育局也不敢動，最終沒照規(guī)定把他們倆開掉。算逃了一劫?，F(xiàn)在他又看見一沓試卷，還卷成了棍棒的形狀，忍不住心有余悸。

第一志愿都沒考上，我們落到第二志愿的大學(xué)。又同學(xué)了。在三十歲以后回想過去，已然近事模糊遠(yuǎn)事清明，或者說，離得越遠(yuǎn)可供反芻的細(xì)節(jié)越多，近了可說的倒少了：生活產(chǎn)生了加速度，咔嚓咔嚓大步流星往前走，留下的只能是精要的梗概。我們念了一個可以把寫詩當(dāng)做畢生志業(yè)的系，但寫的詩極少。鑒于前面申明的原因，我基本上放棄了詩歌完全可以理解；他繼續(xù)寫，產(chǎn)量少得堪稱驚人，比中學(xué)里還要少。就算他寫過的所有詩都能從散佚的狀態(tài)中蘇醒過來，就算他一生的詩歌能被搜尋齊備，也不會比一百頁的小冊子頁碼更多。他的詩歌在他的生活中如同閃電，是漫長的時間里偶爾的驚鴻一瞥。他把寫詩弄成了隱私中的隱私，神秘里的神秘，并非刻意，而是順其自然就成了這樣。我總開他玩笑，說他忙于了生活。

這個嗜讀的年輕人，只閱讀不述不作，在大二下學(xué)期被一個已婚女人帶到了床上。那一段時間，我總發(fā)現(xiàn)宿舍旁邊的空地上有個時髦的女人倚樹而立，當(dāng)她出現(xiàn)時，他很快就沒影了。有一天我去學(xué)校后門口買《參考消息》，看見一個男生從一輛紅色的小車?yán)镢@出來。我就納悶，這人咋那么眼熟。等他走過來，我從報紙里抽出一張遞給他，我們一路看著海外的消息回到宿舍。

——那誰？我問。

——你是說，她嗎？他眼睛還在報紙上，家教的孩子媽。

我知道他在做家教，掙點(diǎn)錢補(bǔ)貼生活，大家都這么干。他喜歡收藏稀罕的老書，需要不少錢。小車接送家教老師，稍微有點(diǎn)奢侈，但在情理之中。某個周末，我從圖書館回到宿舍，他正躺在床上翻書，我告訴他，孩子媽在外面。他的血在瞬間涌上了頭臉，出門的時候走路姿勢都變了形。這個倒霉蛋，不吭聲也撒不了謊。他的確有點(diǎn)倒霉，孩子媽把他給盯上了，孩子不在家時也讓他去家教。她把他從一個童男變成了在短期內(nèi)就掌握了數(shù)十種體位的高手。他為高手所苦，不倫的關(guān)系讓他無所適從，雖然開始時，在空曠的青春期嘗到女人滋味讓他欲罷不能。半學(xué)期過去，他說，那點(diǎn)事，就那么回事。我不懂“就那么回事”是怎么一回事，那時候還沒有一個女孩子看上我。

孩子媽不放他。這是家有錢人，老公在廣東做生意，她一個人帶孩子在家。不必工作，不愁錢花，閑著也會難受，飽暖生出淫欲。那一天孩子在外面玩，他提前到了，她在淋浴。她讓他遞一件睡衣，他被順手遞了進(jìn)去。那點(diǎn)事我后來才知道的確很簡單，誰先伸出一只手的事。問題是，在當(dāng)時，她想如何他就如何，聽你的，本來就是件快樂事。當(dāng)然，他把事情看得也很嚴(yán)重，第一次嘛，他像19世紀(jì)歐洲的純情青年一樣，給她留個紙條都由衷地用“您”。因為視之嚴(yán)肅，越發(fā)感到了不倫，道德感作祟，他有點(diǎn)怯，她只好主動，一次次來學(xué)校找。他退一步，她就進(jìn)一步；她進(jìn)了一步，依他的性格就不好意思繼續(xù)退下去，他就站住了；站住了等于是又貼了上去。在這個比他大十歲的女人面前，他被動地快樂和煎熬著，直到有一天，孩子媽對他說，孩子的課就這樣吧，不打算再補(bǔ)了（事實(shí)是，孩子的成績越補(bǔ)越差）。她不再來學(xué)校，斷絕了一切消息。想必是南下廣東的人回來了。這樣也好，他一顆心安定下來，重新成為一個陽光的大學(xué)生，如釋重負(fù)地回到教室、圖書館和宿舍，做回了我們的同學(xué)和好朋友。

他的女人歷程就此開始。這么說希望不是誤導(dǎo)和吸引眼球，他的確從此開始了與若干女人之間的糾纏。與家教的孩子媽結(jié)束后，他和高一屆的師姐搞到了一起。那師姐長相不敢恭維，但潑辣大膽。他說：她找我。他還說：有過那種事，在一起我也不知道為什么就變得簡明方便了。師姐每天給他在圖書館占位子；到周末，會提前告訴他，電影票買好了，房間訂好了。那好吧，占了位子就得去看書；買了票就得去看電影，訂好了房間就該去住。他說：要不怎么辦呢？

在我看來，我這哥們一輩子都在對自己和別人重復(fù)，“要不怎么辦呢？”這是答案嗎？他認(rèn)為是。除了中考時他用寬肩膀和巨大的后腦勺主動擋住我的考桌，此后的所有事情他都被動：走吧，那就走吧；抓著我的手，好，那就抓吧；親我，好吧，我親；抱抱，好，抱抱；咱們在一起吧，嗯，那就在一起。他缺少進(jìn)攻性，同樣不擅長防守，我們的師姐畢業(yè)去了荷蘭，臨行時我們?nèi)ニ退ㄎ沂撬呐笥眩虼瞬辉诒苤M之列），師姐跟我說：

——這樣的好人我再也不會遇到了。

我贊同。不過，師姐忽略了一個重要問題，他是她的好人，也可能是別人的好人。只要對方具有可靠的進(jìn)攻性。師姐之后，他又有了一段三個月的小愛情，這回是師妹，老鄉(xiāng)，入學(xué)報到時他接的她。他的關(guān)心無微不至，因為他是好人。小丫頭就暈了，喜歡上他，表白時我們已經(jīng)要實(shí)習(xí)離校了。然后他們緊急來了一場三個月的愛情，他畢業(yè)走人。

為了工作，大家只能四散，再好的朋友也不能膩著一輩子。我們?nèi)チ瞬煌某鞘?。關(guān)于他的消息，主要從書信、電話、手機(jī)短信、網(wǎng)絡(luò)和同學(xué)聊天中獲得，此外就是一兩年有一次的見面交流。他分在某機(jī)關(guān)。衙門是他此生最厭煩的地方（難得地有了主動的情緒）。但當(dāng)初那單位的某領(lǐng)導(dǎo)非?？春盟牟湃A，三番五次和他聯(lián)系，言辭懇切，他就答應(yīng)了。好吧，那我去。這是他的天真處之一：欣賞你的只是組織中的某個人，一旦此人不足以代表組織時，組織就變成一個抽象的、失去溫度的名詞、形容詞乃至動詞，它不會從人性的、人道的意義上，把作為個體的你當(dāng)回事。他不明白，組織是靠不住的。

他去了，為人沉默低調(diào)，工作認(rèn)真負(fù)責(zé)。一個女孩以請教的名義頻頻來到他的辦公室，以答謝的名義屢屢出現(xiàn)在他的業(yè)余生活里。如此過從甚密，謠言免不了要四起。解決這個狀況最好的方法就是建立固定的關(guān)系，半夜了，她在他的房間里還不走，他同意了。那女孩不是他喜歡的類型，但也不至于討厭，半年后他們奉子成婚。這期間他出了一次小軌，或者說是艷遇，去下面檢查工作時，當(dāng)?shù)匾粋€漂亮的女公務(wù)員不停地灌他酒，灌大了，兩人在酒店里春風(fēng)了一度。該女公務(wù)員據(jù)說在床上極有魅惑力，他不得不在三個月內(nèi)連續(xù)四次要求下基層。后來是半夜里老婆給他電話，他正和女公務(wù)員在沙發(fā)上，兒子在電話里哭出來，他說他眼淚突然就下來了，穿上衣服連夜回了家。

據(jù)說，他起草的領(lǐng)導(dǎo)講話稿從來都是這個系統(tǒng)里最好的；他不喜歡，但他知道如何把詩歌與庸俗的實(shí)用主義和形式主義完美地結(jié)合在一起。領(lǐng)導(dǎo)靠出色的講話稿得到上面的賞識，上去了，因為種種原因沒法帶上他，通過關(guān)系把他借調(diào)到另一個單位鍛煉，職務(wù)和職權(quán)上都升了。他只身赴任。這段時間是他一生中詩作最多的時候。離家六百公里，老婆孩子一個月見一次，也許他對自己的前程有所考慮，也許他對文學(xué)有了深入的心得，反正，這個而立之年的人，我的朋友，在尚能發(fā)現(xiàn)的詩稿中，他留下了足有三十八首半詩歌。兩年，這絕對是個大數(shù)目。

在離家六百公里的地方，他和一個有夫之婦弄到了一起。那是個中學(xué)女老師，比他小一歲，年紀(jì)輕輕做了教導(dǎo)處主任，在一次他受命講話的教育界會議上，被他的雄辯的口才折服。在相當(dāng)文藝的該女教師看來，他的口才堪比脫口秀，但比脫口秀多了文才和深度，對中學(xué)教育具有高度的洞察力。她的學(xué)校就在他單位旁邊。會下她去請教，會后她又拜訪，邀請他到學(xué)校為師生演講，當(dāng)然還有借書、還書，探討文學(xué)、人生、教育和社會，他們有共同語言。一來二去（在描述這種關(guān)系時，這個詞果然有巨大的概括能力，既簡潔又復(fù)雜），的確是一來二去。某個晚上他們聊到夜半，她說：

——不想回去了。

——那怎么辦？他說，要不你住我這里，我到同事的宿舍擠一擠。

——那我寧愿回家。她在學(xué)校有宿舍，但她沒說回宿舍，而是說回家。

他們在城東，她家在城西，要在午夜穿過整個城市。

——你要是不擔(dān)心，我就一個人走回家去，不勞你送。

——那好吧。他說，留下。

女教師的老公做生意，人有點(diǎn)渾，整天忙于應(yīng)酬，喝高了偶爾還會對她實(shí)施點(diǎn)家庭暴力。這也是她經(jīng)常住在學(xué)校的原因之一。后來她老公發(fā)現(xiàn)，老婆回家的次數(shù)越來越少，回到家輕易也不讓他碰，碰了身體的感覺也不對。出問題了，但他找不到把柄，最近老婆的工作的確是忙，忙急了誰還有那種心思？“五一”長假出了事。教育系統(tǒng)組織后備人才去度假，在郊區(qū)的一個有山有水的度假村。女教師不該晚飯后就關(guān)了手機(jī)，她老公晚上查崗，電話快打爆了都找不到人，本能地覺得不對頭，凌晨三點(diǎn)了又帶了兩個兄弟，開著車沖到度假村。我的朋友從窗戶逃跑（幸虧在一樓），雖然沒留下蛛絲馬跡，但大半夜窗戶洞開無論如何不在情理。戴著粗大的金項鏈和金戒指的生意人多了個心眼，強(qiáng)迫工作人員打開樓道里的錄像。影像記錄表明，我的朋友在九點(diǎn)差五分時進(jìn)了女教師的房間，再也沒有出來。據(jù)說，幸虧他跑得快，跳了窗戶就往度假村外跑，免了一劫，女教師當(dāng)夜被老公打得鼻青眼腫，休養(yǎng)了一個半月才去上課。

那地方待不住了，他只能回到六百公里外的原單位。他的位置沒了，坐在他的椅子上的人對他曖昧地笑，握手，問好，就是不提從這間辦公室里搬出去。那人不走，領(lǐng)導(dǎo)也沒辦法，正常的邏輯是，我朋友鍛煉完了是要去更高的位子的，所以就及時提拔了別人。他硬著頭皮去找升遷的老領(lǐng)導(dǎo)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)躺在床上成了植物人，兩個月前遭了車禍，連自己是誰都不知道了。他回到家，老婆對這事有所耳聞，加上之前的出軌，新仇并舊恨，核彈頭一樣爆發(fā)了：

——滾出這個家！還不如死了算了！

這是他這輩子接受的最后一個決定：那好吧，死了算了。他在門外坐了一夜，抽了兩包煙，天快亮的時候，打開六樓和七樓間的窗戶，像卡夫卡小說里遵從父親的旨意跳河的那個人，面對一樓平整的水泥世界，飛身而下。