一、“陳寅恪唐筼夫婦永眠于此”

又上廬山。

不是為了站在觀瀑亭，仰望三疊泉瀑布由天而降，遙想李白當(dāng)年在此高歌一曲“飛流直下三千尺”的豪放；不是為了佇立含鄱口，看腳下云卷云舒，體味“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”的含蘊(yùn)。當(dāng)然，更不像1980年代第一次登上廬山時(shí)候那樣，一放下行李，便急切地奔向罷黜彭德懷的“廬山會(huì)議”舊址，感受當(dāng)代中國(guó)政治風(fēng)云的變幻莫測(cè)。好奇，迫切，如今早已隨霧散去。

又上廬山，尋訪一處墓地。

為了陳寅恪。

走進(jìn)廬山植物園。不再見人頭攢動(dòng)，也少有耳邊喧嘩，這里屬于郁郁蔥蔥的靜謐。沿植物園辦公樓下行，路旁示意牌由上至下并列指向四個(gè)所在——溫室區(qū)、三老墓、陳寅恪墓、草花區(qū)……

拾階而上，右側(cè)草坪間，豎一塊不規(guī)則的大石，上面鐫刻“景寅山”三個(gè)紅字；左側(cè)叢林邊沿，有“陳寅恪墓”石碑，標(biāo)明此處為廬山風(fēng)景名勝區(qū)管理局的文物保護(hù)單位，確立時(shí)間為2007年。

坡勢(shì)不高，緩緩上行幾十步，即是一塊不大不小的平地，估計(jì)二百平方米面積左右。眼前便是陳寅恪墓。說(shuō)是墓，并無(wú)凸起的墳塋，而是以一堆大小不一的石塊疊摞而成，草木簇?fù)?，依偎山麓?/p>

石塊疊摞看似隨意，頗不規(guī)則，其實(shí)每一塊石頭的選擇、疊摞的布局安排，均頗費(fèi)設(shè)計(jì)者心思。友人時(shí)間兄結(jié)識(shí)的廬山管理局局長(zhǎng)陳翔先生，陪我們拜謁陳寅恪墓地，當(dāng)年，正是在他擔(dān)任廬山植物園負(fù)責(zé)人時(shí)修建墓地。

陳翔告訴我，這片平地原來(lái)是一個(gè)小山丘，2003年，當(dāng)陳寅恪墓地確定可以安排在植物園后，他們?yōu)殛惣遗畠宏惲髑蟮热耍谥参飯@里挑選了不同方案，最終選擇此處。

站在墓地前，陳翔將墓碑的設(shè)計(jì)，細(xì)細(xì)道來(lái)。陳翔告訴我：

這個(gè)地方原來(lái)是一個(gè)小山丘，陳流求當(dāng)年定下來(lái)后，我們?yōu)榱宋?，在植物園選了三個(gè)地方，每一個(gè)地方都做了幾個(gè)方案，一共是八九個(gè)方案。除了這幾個(gè)，圖書樓前面的草坪上，地方也很好。還有前面有一個(gè)小山頭，山上有一座亭子，叫疊翠亭。疊翠亭里面也是可以的，有個(gè)遮風(fēng)擋雨的地方。他們家人一看，還是看中了這里。

他們一看就看中這個(gè)模型了。這個(gè)地方還是有點(diǎn)講究的。范圍雖然不大，我們?cè)谶@里布置了三十多種植物，其中陳先生留學(xué)的六個(gè)國(guó)家的植物，我們都把它布置在這個(gè)地方。有美國(guó)凌霄，德國(guó)鳶尾，法國(guó)冬青，日本紅松。在這一組石頭中，我們有意無(wú)意地藏了幾個(gè)數(shù)字。主石到地基是一米六九，他是一九六九年去世的。這塊主石的長(zhǎng)度是一百一十三公分，當(dāng)年舉行落成典禮時(shí)，是他一百一十三歲冥誕。下面兩個(gè)支撐的短石頭，一個(gè)是七十一公分，一個(gè)是七十九公分。陳寅恪享年七十九歲，唐筼享年七十一歲。這個(gè)方框的寬度是三十四公分，他從去世到安葬，入土為安，歷時(shí)三十四年。這個(gè)主石到地基的高度是我們故意設(shè)計(jì)的，但這兩塊支撐的石頭的尺寸完全是巧合。

（二〇一一年七月二十三日，廬山）

未曾想到，幾塊石頭的尺寸，居然有巧妙的歷史吻合。

陳翔一說(shuō)起眼前這些石頭，興奮不已，滔滔不絕。數(shù)字毫不枯燥，滿懷詩(shī)情盡在其中。一連串的數(shù)字，串起的分明是廬山植物園員工對(duì)陳寅恪發(fā)自內(nèi)心的敬重。參與者中，許多人未必讀過(guò)陳寅恪的書，他們卻遠(yuǎn)比別人更懂他；未必完全了解陳寅恪的歷史分量，卻在情感深處為他留下了一個(gè)重要位置。

主石橫放，由兩塊數(shù)字巧合的石塊撐起，上面鐫刻行書“獨(dú)立之精神自由之思想”，字為綠色；主石右側(cè)，豎起一塊長(zhǎng)方形石塊，上面鐫刻楷書“陳寅恪唐筼夫婦永眠于此”，字為紅色。因此，嚴(yán)格地說(shuō)，“陳寅恪墓”其實(shí)應(yīng)該稱“陳寅恪唐筼夫婦墓”才對(duì)。

為墓碑書寫文字的，是黃永玉先生。陳翔告訴我，“獨(dú)立之精神自由之思想”十個(gè)字，黃永玉書寫了二十多幅，請(qǐng)陳家女兒從中挑選此幅鐫刻其上。

黃永玉以有力遒勁的風(fēng)格書寫的陳寅恪十字名言，依舊振聾發(fā)聵，在靜謐的廬山永遠(yuǎn)發(fā)出歷史回響。

在陳寅恪唐筼夫婦墓前，我們深深鞠躬。

二、“華彩世家”

再上廬山，尋訪陳寅恪夫婦墓地，實(shí)是為了實(shí)地求證陳寅恪魂歸廬山的過(guò)程。這是一次起起落落的接力，諸多人——不管什么職業(yè)、什么身份——都以不同方式介入其中，最終完成。一代大師陳寅恪先生與夫人，去世三十四年后得以同葬廬山，入土為安。而且，我特別想在拜謁之際，能親眼見見在最后關(guān)口挺身站出的廬山植物園主人，是他們接過(guò)至為關(guān)鍵的一棒，才使幾乎夭折的這一大事，柳暗花明，塵埃落定。

陳寅恪進(jìn)入大眾視野，無(wú)疑歸功于陸建東先生的《陳寅恪的最后二十年》。陸建東以翔實(shí)、準(zhǔn)確的檔案史料，有力地勾勒出一個(gè)特立獨(dú)行、精神高昂的文人形象。1995年一經(jīng)出版，旋即轟動(dòng)，堪稱新時(shí)期文學(xué)以來(lái)最有分量的一部人物傳記?？梢哉f(shuō)，是陸建東讓一位曾經(jīng)只為學(xué)術(shù)圈敬仰的大師，真正成為許多人心向往之的偶像，或者對(duì)之佩服得五體投地，哪怕之前沒有完整地讀過(guò)他的一本書。

《陳寅恪的最后二十年》出版時(shí)，黃永玉先生尚旅居香港，讀過(guò)此書后，他致信上海友人黃裳先生，大贊此書，大贊陳公。他這樣寫道：

最近讀一本《陳寅恪的最后二十年》，你看到了嗎？今早我上書店去找這本書，卻沒有來(lái)；原是國(guó)內(nèi)三聯(lián)出版的，而我倒想買一些送國(guó)內(nèi)朋友，怕別人沒看到，如你們沒看到，我仍然要設(shè)法寄給你們。這老雜種真經(jīng)得住熬，比梁漱溟洗練出脫得多，而且耐得寂寞，原來(lái)耐得寂寞是如此英勇的行為。中國(guó)哪怕只有這么三五個(gè)人，都能令世界燦爛得多。有希望當(dāng)從此處看。（一九九六年六月十一日黃永玉致黃裳）

從這一年開始，陳寅恪就再也沒有離開黃永玉關(guān)注的視野。2001年，已從香港重新回到北京居住的黃永玉，又讀到張求會(huì)先生的《陳寅恪的家族史》——一本頓時(shí)拉近故鄉(xiāng)鳳凰與陳氏家族關(guān)系的書。

張求會(huì)寫到，陳寅恪的祖父陳寶箴光緒初年曾在鳳凰主政，陳寅恪的父親陳三立隨之前往，其長(zhǎng)子陳衡?。ㄔ诋嫿缫躁悗熢Q）就在鳳凰衙門大院里誕生。歷來(lái)鄉(xiāng)情難舍的黃永玉，在敬重、激賞陳寅恪“耐住寂寞”的人格力量同時(shí)，鳳凰與陳家的這一淵源關(guān)系，自然讓他對(duì)陳氏家族史的演變有了更多的關(guān)注。

于是，2001年春天，黃永玉忙碌著一件與陳氏家族相關(guān)的事。那些日子，走進(jìn)他在北京萬(wàn)荷堂的家中，他總是在不斷地談到陳寅恪一家與鳳凰的淵源，手頭所寫文章，即是《華彩世家》和《〈華彩世家〉碑文外記》。

這一碑文，如今鐫刻在鳳凰舊衙門門口的墻壁上，成為古城一景。行走至此的游客，可以讀到黃永玉以楷書用心謄寫的碑文。他參照張求會(huì)、蔣天樞等人的著述，完成這篇碑文；他以“華彩世家”，來(lái)概括陳氏家族在一百多年中國(guó)文化史上的輝煌，簡(jiǎn)述陳氏家族與鳳凰的淵源。其中，他這樣寫道：

清末杰出的政治革新家陳寶箴先生和他的公子陳三立先生的政治生涯，是從我們鳳凰縣開始的。

光緒元年（1875年）陳寶箴先生被任命為湖南辰、沅、永、靖道職務(wù)，駐鳳凰廳。陳寶箴先生父子運(yùn)用精深通達(dá)的學(xué)識(shí)和高尚的人格，為鳳凰人民做了許多根本性的好事。

……

在鳳凰一年零四個(gè)月任期滿離職，回長(zhǎng)沙待命。

光緒二十一年（1895年）擢升湖南巡撫。開辦時(shí)務(wù)學(xué)堂，聘任鳳凰縣人熊希齡為“提調(diào)”（校長(zhǎng)）。

……

光緒二年，二月十七日，鳳凰的道臺(tái)衙門內(nèi)后院東廂房，陳三立的長(zhǎng)子、中國(guó)未來(lái)的大畫家陳衡恪（陳師曾）誕生于此。

陳衡恪出生于鳳凰，無(wú)疑給鳳凰縣增加了光耀。

……

陳寅恪光緒十六年（1890）生于長(zhǎng)沙，陳衡恪的同父異母的六弟。

……

陳氏三代和湖南、和鳳凰都有深厚的歷史淵源。如上簡(jiǎn)單的歷史掌故，立碑于當(dāng)年寶箴先生任職的舊址旁，謹(jǐn)作為對(duì)陳氏三代賢者的歷史美德和道德美感的追憶，使后人能沐浴這文化歷史的榮光。

后學(xué)鳳凰黃永玉敬書

二〇〇一年六月于京華萬(wàn)荷堂

完成碑文，黃永玉致信上海友人謝蔚明先生，專門談及此事：

多久不寫信，實(shí)際上我在寫文章。

這方面我做了不少事，只是等做完了，才認(rèn)真地向你交待。

既然陳寶箴三代人和湖南、和鳳凰都有過(guò)那么漂亮的關(guān)系，而鳳凰又在如火如荼地搞鬧熱，別說(shuō)鳳凰，連遍國(guó)也少有人曉得人地之間如此因緣，所以把這件事落力地做一做。

二十多天來(lái)寫了兩篇文章，一套詩(shī)。文章是一篇碑文，準(zhǔn)備放在陳先生父子當(dāng)年任上的道門口衙門的外墻上，名叫《華彩世家》，另一篇叫做《〈華彩世家〉碑文外記》。一套詩(shī)寫的是鳳凰古時(shí)候詩(shī)人稱為的“八景”，沿用了這個(gè)套路的白話詩(shī)。

《〈華彩世家〉碑文外記》準(zhǔn)備寄給《萬(wàn)象》；從第一期起，承他們的好意，一直寄贈(zèng)到今，感歉太多，想起這篇東西寄給他們是合適的。

（二〇〇一年六月八日致謝蔚明）

傾心寫“華彩世家”，既是為讓家鄉(xiāng)子孫不忘先賢，也是為了心中所敬重、欽佩的陳寅恪。

三、何時(shí)入土為安？

在寫《華彩世家》的同時(shí)，黃永玉正在進(jìn)行著另一件更具體的事情——如何能讓陳寅恪盡快入土為安。

其實(shí)，讀《陳寅恪的家族史》一書，最觸動(dòng)黃永玉的，是全書結(jié)束時(shí)作者所加的一個(gè)注釋：

《李一平詩(shī)選》句中自注則云：“先君葬杭之楊梅嶺，距祖墓三數(shù)里；寅恪叔亦有歸葬祖父墓旁之議。”1999年5月28日承陳美延見告，乃翁歸葬杭州事，多年來(lái)雖屢經(jīng)申請(qǐng)，迄今未果。

于是，如何使陳寅恪早日入土為安，開始成為黃永玉牽掛于心的一件大事。他想方設(shè)法與作者張求會(huì)取得聯(lián)系。張求會(huì)后來(lái)在《陳寅恪、唐筼骨灰安葬側(cè)記》一文中，這樣敘述說(shuō)：

最后一段文字借題發(fā)揮，談及陳寅恪夫婦骨灰歸葬的難題，也是試探著能否再現(xiàn)一線生機(jī)。此段文字，恰巧引起了黃永玉的關(guān)注。黃永玉本是湘西人，感念陳寅恪之祖陳寶箴在湘西治河、養(yǎng)民的恩德，景仰陳寅恪的道德文章，因此十分愿意幫助陳氏后人了卻心愿。起初他認(rèn)為歸葬是經(jīng)濟(jì)上有困難，等到輾轉(zhuǎn)找到我，初步知道內(nèi)情后，這才覺察到：“遷葬不光是錢的問(wèn)題”，繼而感慨道：“我不知遷葬寅恪先生有這么多阻難，真令人傷懷。其實(shí)陳寅恪先生生前何曾計(jì)較點(diǎn)數(shù)過(guò)身外細(xì)軟？為何有人至今尚抓住不放？”此后，黃永玉“隨時(shí)在找機(jī)會(huì)，看世上還有沒有為這件事出些真力氣的人”。

（黃永玉致筆者信）

據(jù)張求會(huì)所述，陳寅恪的遺愿是歸葬杭州西湖，能與先期安葬于此的父母相伴永遠(yuǎn)，但種種限制使之無(wú)法實(shí)現(xiàn)。最后，陳家兩位女兒陳流求、陳美延提出另一方案——?dú)w葬廬山。陳家本是江西修水人，廬山的松門別墅原本是當(dāng)年江西省因拖欠陳寅恪留學(xué)款項(xiàng)而賠償陳家的，陳寅恪曾在詩(shī)中將之視為故宅。果能實(shí)現(xiàn)這一計(jì)劃，倒不失另一個(gè)不錯(cuò)選擇。何況江西文化界，早在1989年就曾有過(guò)動(dòng)議，希望能讓陳寅恪魂歸故鄉(xiāng)。

在與張求會(huì)及陳家兒女聯(lián)系之后，黃永玉得知有歸葬廬山的新計(jì)劃，他立即想到友人毛致用先生。毛致用曾先后擔(dān)任過(guò)湖南、江西省委書記，此時(shí)仍擔(dān)任全國(guó)政協(xié)副主席，通常情況下，如果毛致用能夠親自過(guò)問(wèn)，此事應(yīng)該有望解決。2001年7月，黃永玉致信毛致用，請(qǐng)毛致用在陳氏姐妹致黃永玉的信上簽署意見，轉(zhuǎn)交給江西省。江西民政廳遂在省長(zhǎng)親自督促下，聯(lián)合建設(shè)廳和廬山管理局，起草一份意見，強(qiáng)調(diào)陳寅恪骨灰安葬廬山的各種理由。張求會(huì)寫道，八月初，附有省長(zhǎng)批示的《意見》送達(dá)毛致用處，“如陳先生的子女認(rèn)為可行，即可具體商定實(shí)施”的鄭重承諾，使得所有人都倍增希望。

三個(gè)月后，黃永玉親自將《意見》帶到廣州。陳美延因?yàn)樗饶_，只得在電話中向黃老致謝。

（以上均據(jù)張求會(huì)《陳寅恪、唐筼骨灰安葬側(cè)記》一文所述）

入葬廬山，似乎一帆風(fēng)順，前景光明。

2002年4月，黃永玉與毛致用二人相約成行，從長(zhǎng)沙驅(qū)車前往南昌，這一年，黃永玉七十八歲，毛致用七十三歲，兩位老人，長(zhǎng)途跋涉，為一個(gè)素不相識(shí)的前賢亡者，尋找魂歸之地。

南昌逗留一天，與江西地方官員見面之后，黃永玉再與廣州陳美延的代表人一起驅(qū)車前往廬山，實(shí)地考察松門別墅。

記得當(dāng)年從廬山歸京的黃永玉，頗為興奮和樂觀。他細(xì)細(xì)講述前往考察的過(guò)程，還憑記憶為我畫一幅松門別墅的布局圖速寫。他覺得，如能在松門別墅門前著名的“月照松林”石壁上，鑿一洞穴，將陳寅恪夫婦骨灰安葬于此，應(yīng)是很好的歸宿。他當(dāng)即遵照張求會(huì)等人的提議，書寫多幅“獨(dú)立之精神自由之思想”、“陳寅恪唐筼夫婦永眠于此”，請(qǐng)陳家來(lái)人挑選備用。

后來(lái)，黃永玉與我這樣談到此事大致經(jīng)過(guò)：

陳寅恪先生我根本談不上了解，我也沒有見過(guò)面，我也不是他的學(xué)生，他的書我也讀得很少，有的都讀不懂。我就想到毛致用。

毛致用在江西當(dāng)過(guò)省委書記，后來(lái)他退休回家了。有一次在長(zhǎng)沙，我和毛致用談過(guò)這件事：我們中國(guó)公認(rèn)的、全國(guó)最有學(xué)問(wèn)的人受了委屈，骨灰都沒有地方安置。我把詳細(xì)情況講給他聽，陳先生的歷史和成就都講給他聽，我說(shuō)你曾在江西當(dāng)過(guò)省委書記，現(xiàn)在碰到這個(gè)困難。毛致用是一個(gè)很難得的當(dāng)官的人，叫人開了一輛小面包車，我們從長(zhǎng)沙出發(fā)，一路開到江西廬山。

陳寅恪在廬山有一棟老別墅，兩層樓的房子，兩邊果然非常漂亮，都是石頭和松林。省委省政府都講好了，讓那些人都搬出來(lái)。把陳先生的骨灰按照他以前的意思，在選好的石頭背后雕個(gè)洞，把骨灰擺進(jìn)去。政府也同意了，毛致用也知道了。廬山的負(fù)責(zé)人以為我們是來(lái)玩的，準(zhǔn)備了房子。我們一個(gè)上午就解決了，吃了午飯我們就下山了。他們覺得很奇怪。那次陳寅恪的女兒也去了。

回到北京后，他的女兒可能有信給我（這封信也找不到了），希望我給他的碑題字?！白杂傻乃枷搿蔽蚁胛矣惺裁促Y格題呢？我字也寫得不好，我練了兩三天，字是寫了，我說(shuō)我不夠格寫這個(gè)字，我說(shuō)請(qǐng)他的學(xué)生某某某某寫。他的孩子說(shuō)還是讓我寫。他寫的書，我還不一定讀得懂。我敬仰這位先生的人格精神和修養(yǎng)，何況我也沒出什么力氣，只在九江跑了一趟，把這幾年的心愿完成就是了。（二〇一〇年十月與李輝的談話）

陳寅恪夫婦魂歸廬山，仿佛指日可待。

然而，隨后傳來(lái)此構(gòu)想被否決的消息。廬山管理局謝絕的理由似乎也成立。他們指出，廬山是國(guó)家級(jí)風(fēng)景名勝區(qū)，按照國(guó)家相關(guān)規(guī)定，不允許在景區(qū)里增加新的墓葬，何況在“月照松林”景點(diǎn)上鑿穴入葬，難度極大，且不符合規(guī)定。如果一定要安葬廬山，作為通融，可在山上專門的墓地“長(zhǎng)青園”里購(gòu)置一處作為陳寅恪墓地，價(jià)格可以優(yōu)惠。

上上下下，多方出動(dòng)；千里跋涉，老少努力。誰(shuí)能想，傳來(lái)的竟是這樣的回音？

四、廬山天空，一輪圓圓的日暈

陳寅恪畢竟與廬山有緣。

在一棒又一棒的接力跑，極有可能半途而廢前功盡棄之際，廬山植物園的介入，頓時(shí)使歷時(shí)兩年多的陳寅恪魂歸廬山行程，有了關(guān)鍵性、一錘定音的轉(zhuǎn)機(jī)?！吧礁F水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村?！庇藐懹卧?shī)句描述這一環(huán)節(jié)，實(shí)在太貼切不過(guò)。

當(dāng)我們佇立在陳寅恪夫婦墓地前時(shí)，除了陳翔，還有另外一位江西人——當(dāng)年擔(dān)任江西科技廳廳長(zhǎng)的李國(guó)強(qiáng)先生。說(shuō)來(lái)也巧，李國(guó)強(qiáng)1970年7月畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)歷史系，是我的前輩校友。已經(jīng)退休的他，聽說(shuō)我來(lái)廬山，熱情地專程從南昌趕來(lái)。他和陳翔，堪稱使陳寅恪夫婦入土為安的最后兩大功臣，讓幾近夭折的接力賽，完美地沖到了終點(diǎn)。

柳暗花明的轉(zhuǎn)機(jī)，在2002年2月出現(xiàn)。此時(shí)，科技廳廳長(zhǎng)李國(guó)強(qiáng)來(lái)到廬山植物園檢查工作，與時(shí)任植物園主任的陳翔見面時(shí)，談及他在南昌聽說(shuō)的陳寅恪魂歸廬山擱淺的遺憾事。作為畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)歷史系的李國(guó)強(qiáng)，有著濃厚的人文情懷和歷史修養(yǎng)，較他人對(duì)陳寅恪自然有更深的理解與敬重。

李國(guó)強(qiáng)所述深深觸動(dòng)了陳翔，陳翔當(dāng)即提出，可以在廬山植物園擇地安葬。李國(guó)強(qiáng)覺得這是一個(gè)很不錯(cuò)的建議。

中國(guó)的風(fēng)景名勝之地，歷史原因所致，時(shí)常有歸屬不一、多頭管理的交叉、重疊的現(xiàn)象，備受詬病?？墒?，這一次，廬山體制卻有了特殊的作用。廬山植物園直屬中國(guó)科學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)，由江西省科技廳業(yè)務(wù)管理。植物園雖在廬山，廬山管理局卻沒有任何管轄權(quán)、制約權(quán)，這使陳翔有了施展騰挪的空間。

陳翔和廬山植物園的上上下下，很快為此事開始制定方案，甚至已經(jīng)退休的老領(lǐng)導(dǎo)、專家，也熱情參與其中。經(jīng)過(guò)一番論證之后，他們就陳寅恪墓地放在廬山植物園，提出相當(dāng)充分的理由：

從植物園來(lái)看，陳寅恪1955年曾當(dāng)選中科院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部委員，與中科院早有關(guān)連；其次，北京植物園前此已經(jīng)迎葬梁?jiǎn)⒊易宓膸孜恢匾宋?，可謂有例可循；再次，義寧陳氏于中國(guó)植物園事業(yè)貢獻(xiàn)良多，陳封懷（即陳衡恪之子）是廬山植物園的創(chuàng)始人之一，1993年辭世后，遵從其遺愿，將其骨灰與另一位創(chuàng)始人秦仁昌的骨灰一同埋葬在胡先骕墓塋兩側(cè)，此即今日植物園內(nèi)的“三老墓”，坐落于松柏區(qū)水杉林內(nèi)，離松門別墅不遠(yuǎn)。有此三大因緣，廬山植物園自然覺得責(zé)無(wú)旁貸。（張求會(huì)《陳寅恪、唐筼骨灰安葬側(cè)記》）

獲悉廬山植物園的熱情，陳家女兒為之感動(dòng)。父母雖不能在松門別墅旁入土為安，但能在植物園內(nèi)，與侄兒陳封懷日夜相伴，與松門別墅遙遙相望，的確也是上佳選擇。她們欣然同意。

看得出，陳翔是一位極為干練、麻利、高效率的人，一俟陳家女兒應(yīng)允，廬山植物園上上下下，立即緊鑼密鼓開始落實(shí)，為一個(gè)預(yù)料之外的、與他們沒有直接關(guān)聯(lián)的大事而忙碌——選擇合適墓地、在山上選擇合適石頭、設(shè)計(jì)墓地風(fēng)格、物色相關(guān)植物與鮮花……

從二月陳翔提出動(dòng)議，到四月底陳寅恪夫婦骨灰下葬，僅僅兩個(gè)多月。與過(guò)去二十年的紛紛擾擾、山窮水盡相比，這不啻為一個(gè)奇跡。

2003年4月，正是“非典”肆虐神州大地之時(shí)，許多城市限于恐慌之中。就在這種氛圍中，陳寅恪墓地的修建在廬山按部就班如期進(jìn)行。四月，陳寅恪夫婦的骨灰，由住在廣州的女兒陳美延親自送至九江火車站。陳翔向我講述他們?nèi)绾螌?duì)待骨灰的存放：

二〇〇三年非典期間，陳美延坐火車把骨灰送到九江火車站，她們就回去了，沒上山。我們把兩個(gè)骨灰盒迎上山。迎上山以后，地下工程才剛剛開始，什么時(shí)候安葬下去，中間有多長(zhǎng)時(shí)間，大家都是不知道的。在這段時(shí)間里，這兩個(gè)骨灰盒如何保管，是一個(gè)問(wèn)題。萬(wàn)一丟失了，那麻煩可就大了。后來(lái)我們就把兩個(gè)骨灰盒放在標(biāo)本館里，就是我們主樓的三樓，整個(gè)一層都是標(biāo)本館。我們還做了一個(gè)比較細(xì)致的安排，安排兩個(gè)人在里面值班。這兩個(gè)人是不能出來(lái)的，送飯進(jìn)去吃。由我們的保衛(wèi)科長(zhǎng)把兩個(gè)骨灰盒送到門口，里面有人接進(jìn)去。接進(jìn)去以后，里面只有一個(gè)人。一百多個(gè)標(biāo)本柜子，這兩個(gè)骨灰放在哪一個(gè)標(biāo)本柜里面，只有他一個(gè)人知道。

（二〇一一年七月二十三日與李輝的談話）

骨灰安放的日子終于到了。陳寅恪夫婦墓地，終于如愿以償出現(xiàn)在廬山上。

回憶起當(dāng)天細(xì)節(jié)，陳翔依舊掩飾不住內(nèi)心激動(dòng)：

四月份的廬山老下雨。到了四月三十號(hào)這天，早上七點(diǎn)多，我起來(lái)一看，雨停了，天晴了。我就自己走到這兒來(lái)看。地下的工程基本做完了，穴池里有點(diǎn)積水，我叫人把水掏干凈、擦干凈后，說(shuō)讓它曬四個(gè)小時(shí)太陽(yáng)，又說(shuō)上午十一點(diǎn)鐘，全體植物園員工到此集中，來(lái)安葬。到了十一點(diǎn)鐘，大家都到了。陳美延告訴我，什么時(shí)候安葬，哪一天安葬，以什么方式、什么儀式，哪些人參加，全部由你定。全部交給我了，她放心了，什么都不管了。這一天，我們也沒有驚動(dòng)別人。

我們也是有講究的。我們定制了一個(gè)石盒子，很重的，把一塊整的石頭鑿空了，先由四個(gè)人抬下去，兩個(gè)骨灰盒是我跪著把它們放下去的。當(dāng)時(shí)我們植物園有兩個(gè)副主任，兩個(gè)副主任抬著蓋子將它們蓋上。再由四個(gè)科長(zhǎng)抬那個(gè)更大的蓋子把它蓋上。蓋完以后，我們一百多人排隊(duì)，每個(gè)人都可以澆土。我第一個(gè)培土。第一鍬土培下去，就在這個(gè)地。

太陽(yáng)周圍出現(xiàn)一個(gè)完整的日暈。日暈是什么概念？日暈在廬山每幾年也會(huì)出現(xiàn)一次，但出現(xiàn)時(shí)，大部分都是半個(gè)，在上午或者下午。因?yàn)樯舷挛缣?yáng)都是斜的，看到的日暈都是半個(gè)。那天是中午十一點(diǎn)多鐘，看到的日暈卻是一個(gè)完整的，大概持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)。我們將整個(gè)過(guò)程全部拍了下來(lái)。等下我們送一張光碟給你。當(dāng)時(shí)大家非常興奮。

整個(gè)非典期間，廬山?jīng)]有游客。正好有一個(gè)游客背著行囊從這兒過(guò)，我就把他叫住，讓他代表全國(guó)的游客來(lái)培一鍬土。我把事情的經(jīng)過(guò)和這位游客一講，他也很興奮，高高興興地培了好幾下土。后來(lái)我還將這位游客請(qǐng)到辦公室喝了一杯茶，一位三十來(lái)歲的小伙子，姓馬，是河南省國(guó)際經(jīng)營(yíng)公司的，個(gè)子不太高。當(dāng)時(shí)把他的單位和電話都寫到臺(tái)歷上，后來(lái)也找不到了。反正有這么一件事。

（二〇一一年七月二十三日，與李輝的談話）

佇立陳寅恪夫婦墓地前，聽陳翔回憶當(dāng)年往事，他的激動(dòng)神情中，顯然還有如同神跡般的完整日暈，帶給所有人的興奮。

安葬現(xiàn)場(chǎng)，參加培土的廬山植物園的員工們，沒有一位見過(guò)陳寅恪，甚至過(guò)去連他的名字也沒有聽到過(guò)，書更沒有讀過(guò)?？墒?，他們傾注了旁人沒有的熱忱、細(xì)致、敬重。從這一天開始，他們每天都將輪流來(lái)到這里拜祭，澆灌花木。入土為安的陳寅恪夫婦，從此成為他們情感中的一部分，就像與之相鄰的“三老墓”里的三位前輩一樣。

從張求會(huì)在書中特意寫出陳寅恪骨灰久久不能“入土為安”的憂慮，到黃永玉主動(dòng)提出幫忙并與毛致用同赴江西試圖最后落實(shí)，從李國(guó)強(qiáng)、陳翔兩位局外人適時(shí)加入而柳暗花明，到一百多位廬山植物園員工輪流培土，陳寅恪的“入土為安”，算得上一次少有的歷史大戲，為這位史學(xué)家的命運(yùn)起伏增加了更多的戲劇性色彩。

兩年前，在成都拜訪陳流求女士。她說(shuō)自己沒有想到，竟有那么多與父親素不相識(shí)的人，為父親的入土為安操心，奔波。她為之感動(dòng)不已。

的確，一個(gè)又一個(gè)環(huán)節(jié)，串起這一次的帶有神圣感的入土為安。

十年前，那一天的廬山天空那個(gè)圓圓的日暈，早已留在每位親歷者心里，永遠(yuǎn)那么完美，圓滿。

寫于北京，正值陳寅恪夫婦廬山入土為安十周年之際