@ 現(xiàn)代派詩(shī)人王辛笛

@ 形體豐厚如原野

@ 紋路曲折如河流

@ 風(fēng)致如一方石膏模型的地圖

@ 你就是第一個(gè)

@ 告訴我什么是沉思的肉

@ 富于情欲而蘊(yùn)藏有智慧

@ 你更叫我想起

@ 兩頰叢髭一臉栗色的水手少年

@ 粗獷勇敢而不失為良善

@ 咸風(fēng)白雨闖到頭

@ 大年夜還是浪子回家

——王辛笛：《手掌》第一段

與九葉詩(shī)人之一的王辛笛交往，是始于1981年杪。1981年12月21日至12月23日，王辛笛與柯靈、唐弢等作家，應(yīng)邀參加香港中文大學(xué)“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研討會(huì)”。在會(huì)議結(jié)束后，王辛笛留港演講。他對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的體會(huì)和見(jiàn)解新穎獨(dú)到，聽(tīng)眾反響熱烈。

在留港期間，王辛笛曾到訪舍下，我對(duì)他進(jìn)行了一次較深入的訪談，暢敘逾三個(gè)小時(shí)。這次訪談中，王辛笛系統(tǒng)地介紹了他的創(chuàng)作歷程，娓娓道來(lái)，儼然是一篇完整的王辛笛創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談。

王辛笛的詩(shī)名，在臺(tái)灣是響當(dāng)當(dāng)?shù)?，臺(tái)灣的現(xiàn)代派詩(shī)人，無(wú)不受其影響。知名詩(shī)人余光中教授和美籍華人作家葉維廉教授，對(duì)王辛笛的詩(shī)歌成就評(píng)價(jià)極高。余光中特別舉王辛笛的《手掌集》，說(shuō)他的詩(shī)兼有中國(guó)古典詩(shī)歌和西方印象派色彩。

我曾就此探詢王辛笛的看法。王辛笛對(duì)我稱：“我是受古典詩(shī)歌的影響比較多一些。兒童時(shí)代讀唐詩(shī)、《詩(shī)經(jīng)》，唐詩(shī)里面我喜歡杜甫、白居易，還喜歡李商隠、杜牧、劉禹錫等。到了十幾二十歲，開(kāi)始喜歡詞，詞有婉約派跟豪放派，我比較喜歡婉約派，例如周邦彥、姜白石、李清照等人的作品；豪放派的辛棄疾、蘇東坡的詞也很好。詞我喜歡慢調(diào)和長(zhǎng)調(diào)，詩(shī)我喜歡絕句跟律詩(shī)，并以七言（七絕和七言律詩(shī)）為主。五絕和五言律詩(shī)我也喜歡，但不及前者喜愛(ài)。我寫(xiě)舊體詩(shī)寫(xiě)七絕、七律，辭喜歡寫(xiě)長(zhǎng)調(diào)、慢調(diào)，這是受舊的影響?！?/p>

至于受外國(guó)詩(shī)人的影響方面，這與王辛笛從小學(xué)英語(yǔ)有關(guān)。王辛笛說(shuō)，他十歲開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)，十七歲時(shí)便愛(ài)上波德萊爾的詩(shī)，那時(shí)他買到一本波德萊爾著作的散文詩(shī)《惡之華》（英文版），王辛笛“就把它拿來(lái)翻譯，翻了幾首，登在天津的《大公報(bào)》副刊《小公園》中”。

1931年王辛笛攻讀清華大學(xué)外文系，在大學(xué)接觸英文詩(shī)，涉獵惠特曼、泰戈?duì)柕脑?shī)歌。到了大學(xué)二年級(jí)，讀19世紀(jì)英國(guó)浪漫主義詩(shī)歌，如拜倫、雪萊、濟(jì)慈，此外還有18世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人蒲伯的詩(shī)歌，這些與過(guò)去讀到的新月派詩(shī)人徐志摩的詩(shī)，是一脈相承的。

1933年到1935年，王辛笛開(kāi)始讀西方現(xiàn)代派詩(shī)人的作品，有英國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)人艾略特、奧登，法國(guó)象征派詩(shī)人馬拉美、蘭波、凡爾哈侖等的作品和詩(shī)論，他還讀過(guò)17世紀(jì)英國(guó)玄學(xué)派詩(shī)人約翰·敦的作品。

王辛笛早在南開(kāi)中學(xué)讀書(shū)時(shí)，便開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，向《大公報(bào)》的《小公園》投稿，時(shí)年十六歲。

王辛笛自稱，他最喜歡的詩(shī)人是濟(jì)慈、惠特曼、朗費(fèi)羅。

王辛笛認(rèn)為詩(shī)的節(jié)奏比格律更重要，所以在大學(xué)期間，他不大喜歡有“復(fù)古派”之稱的聞一多的詩(shī)作，但特別喜歡俞平伯所講的詩(shī)辭，喜歡他講《文選》中的《海賦》、《江賦》里，形容江水的容貌，海的容貌的字句。俞平伯的作品《讀詞偶得》、《讀清真詞》，都是那時(shí)期教課用的講稿，他曾深受其影響。

中國(guó)古典詩(shī)辭加上西方現(xiàn)代詩(shī)人的影響，使王辛笛能融合傳統(tǒng)詩(shī)辭的典雅和外國(guó)詩(shī)歌的現(xiàn)代表達(dá)手法。從他上世紀(jì)30年代寫(xiě)的《珠貝集》、《手掌集》，可以窺見(jiàn)其創(chuàng)作的脈路和風(fēng)格。

在泛政治化的年代，王辛笛是罕見(jiàn)的黨外作家，這使他與革命作家若即若離。換而言之，他沒(méi)有像同一時(shí)期的進(jìn)步作家，與革命那么緊貼。

這并不代表他不追求“進(jìn)步”。

1949年他也想與黨取得一致，寫(xiě)歌頌新社會(huì)的詩(shī)，但他“始終寫(xiě)得不怎么好”（王辛笛語(yǔ)）。他也響應(yīng)毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的號(hào)召，作家也不當(dāng)了，干脆下廠，走與工人相結(jié)合的道路。

RESctaoHXVL4RrveyQZ02+coechwIq9vnHMA9Ks7iRk=1949年后，王辛笛的詩(shī)創(chuàng)作幾乎是枯萎了，詩(shī)作寥寥可數(shù)。

詩(shī)人邵燕祥在評(píng)論王辛笛與何其芳時(shí)，不無(wú)感慨，他認(rèn)為，雖然王辛笛沒(méi)有像何其芳那樣早年參加革命，到了延安就沒(méi)再寫(xiě)詩(shī)了，但王辛笛囿于政治形勢(shì)，在上世紀(jì)五六十年代也擱筆了。

邵燕祥對(duì)王辛笛那一代有才識(shí)的詩(shī)人，作出這樣的評(píng)價(jià)：

“詩(shī)有別材，非關(guān)學(xué)也”，不是說(shuō)詩(shī)人可以忽略文化教養(yǎng)，而是強(qiáng)調(diào)詩(shī)人的天賦才情、慧心、悟性。在這方面，何其芳和辛笛都是得天獨(dú)厚的，加之他們又都接受了中國(guó)古典文學(xué)和西方文學(xué)的良好教育，如果能有自由發(fā)揮的環(huán)境，本來(lái)可望成為在中西文化潮流匯合點(diǎn)上的弄潮兒，成為有所繼承又能創(chuàng)新的闖將。

所以今天我們?cè)谡撌鲞@些詩(shī)人的創(chuàng)作成就時(shí)，可供談資的，只有他們?cè)缒甑脑?shī)作。

與其說(shuō)這是詩(shī)人的悲哀，毋寧說(shuō)這是時(shí)代的悲哀！

不及林間自在啼——詩(shī)人王辛笛的心聲

在中國(guó)新詩(shī)史上，承傳中國(guó)新詩(shī)現(xiàn)代主義的傳統(tǒng)而開(kāi)創(chuàng)一片燦爛星空的九葉派詩(shī)人，具有舉足輕重的地位。

九葉派詩(shī)人，包括九位詩(shī)人：曹辛之（杭約赫）、辛笛（王馨迪）、陳敬容、鄭敏、唐祈、唐湜、杜運(yùn)燮、穆旦和袁可嘉。

九葉派詩(shī)人與西方的現(xiàn)代主義在本質(zhì)上不盡相同，他們?cè)谖膶W(xué)觀念上首先主張的就是“人的文學(xué)”、“人民的文學(xué)”和“生命的文學(xué)”。在藝術(shù)上，他們自覺(jué)追求現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代派的結(jié)合，注重在詩(shī)歌里營(yíng)造新穎奇特的意象和境界。

九葉詩(shī)人除了鄭敏，已先后作古，我與王辛笛、杜運(yùn)燮、鄭敏有較多的聯(lián)系。

九葉派詩(shī)人老成凋零，在政治風(fēng)波的沖擊下，其遭遇可想而知。仍然存世的大都不能“重彈舊調(diào)”，包括王辛笛，在1949年后已不再寫(xiě)新詩(shī)。因毛澤東老人家喜歡舊體詩(shī)，舊體詩(shī)被提倡，王辛笛的創(chuàng)作歷程，也由早年新詩(shī)時(shí)代的《手掌集》，進(jìn)入《聽(tīng)水吟集》的舊體詩(shī)時(shí)代。

在王辛笛晚年的舊體詩(shī)結(jié)集——《聽(tīng)水吟集》自序中，王辛笛覺(jué)得“舊體詩(shī)文，言簡(jiǎn)意賅，尤堪玩味”，因此“每遇胸有塊壘，亦嘗試有舊體詩(shī)詞之作”，且不止于此，詩(shī)人頗愿“以詩(shī)代史”抒懷。

王辛笛早年浸淫過(guò)唐詩(shī)宋辭，舊體詩(shī)寫(xiě)得好。王辛笛于1971年寫(xiě)了一首《六十初度感賦》，頗能刻畫(huà)他晚年的心境：

艱難不作心酸語(yǔ)，自向溪橋聽(tīng)水聲。

到眼青山最堪戀，一生誤我軟紅情。

根據(jù)王辛笛女兒王圣思的解讀，王辛笛暗喻自己一輩子情牽山水、注重感情，缺少階級(jí)觀點(diǎn)的剛性?！败浖t情”與他喜歡的《紅樓夢(mèng)》有關(guān)。

詩(shī)人的情感是豐富而深遠(yuǎn)的，我曾目睹王夫人逝世后對(duì)他的巨大打擊——

記得2003年10月的金秋，我參加浙江嘉興金庸小說(shuō)國(guó)際研討會(huì)期間，聽(tīng)文友說(shuō)，王辛笛夫人徐文綺去世，辛笛傷心過(guò)度，身體也每況愈下。會(huì)后我從嘉興專門跑一趟上海，打定主意要去探望辛笛。

去時(shí)撲臉是瑟颯的秋風(fēng)，在上海詩(shī)人黎煥頤帶領(lǐng)下，我們爬上四層樓高的唐樓，辛笛的女兒王圣思已迎了上來(lái)。

辛笛不良于行，已安坐在書(shū)房與客廳共一室的書(shū)桌前，另一角是王夫人的靈位及辛笛親題的挽聯(lián)。

辛笛原戴著氧氣面罩，見(jiàn)到我來(lái)，趕緊除下，沖著我綻出一朵久違的笑容。

圣思說(shuō)，自從王夫人去后，辛笛便不言不笑。他老是一個(gè)人枯坐著，像極了入定的高僧。

王辛笛與夫人是上世紀(jì)30年代邂逅的，紅娘是作家靳以的弟弟章功敘。兩人婚后一直相濡以沫，雖然性格不盡相同，辛笛個(gè)性懦弱、憂郁而內(nèi)向，王夫人好強(qiáng)、開(kāi)朗、擅長(zhǎng)交際，但能互補(bǔ)長(zhǎng)短，相安無(wú)事。據(jù)說(shuō)王夫人經(jīng)常引用趙元任的一句話自況：“吵吵鬧鬧五十年，人人都說(shuō)好姻緣?！?/p>

王夫人去世，對(duì)辛笛是一記轟天雷，他自此茶飯不思，默默不語(yǔ)，恍惚生活在另一個(gè)世界，可見(jiàn)他對(duì)王夫人愛(ài)得深澈。正如英國(guó)的卡萊爾所說(shuō)：“沒(méi)有愛(ài)的詩(shī)人在自然和超自然中，都是不可能成功的?！?/p>

難得的是，辛笛見(jiàn)到我時(shí)有點(diǎn)雀躍，竟然能開(kāi)腔講話了，思路也算敏捷。九十歲的老人頭腦很清晰，他還記得于1981年歲末來(lái)港參加“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研討會(huì)”之后，還到我家作客的情景，說(shuō)他是與文綺一道來(lái)的。

那次家庭式的敘晤，談到他對(duì)中國(guó)新詩(shī)的新穎見(jiàn)解。迄今讀來(lái)，仍然很有啟發(fā)意義──

從寫(xiě)詩(shī)來(lái)講，一般的影響來(lái)自兩方面，一個(gè)是古典詩(shī)歌，一個(gè)是民歌……寫(xiě)詩(shī)的，要是沒(méi)有歷史感，沒(méi)有對(duì)于歷史傳統(tǒng)的知識(shí)、對(duì)歷史傳統(tǒng)的愛(ài)好的話，那么他就不是詩(shī)人了。艾略特對(duì)傳統(tǒng)就提得很高。光講傳統(tǒng)和個(gè)人才能也不夠，應(yīng)該加上時(shí)代感和社會(huì)性。生在今1124cb4294c63ff0864ace62d5985360a89a11d18648357c0483f09f0aa80b1e天，就得從今天去接近過(guò)去的傳統(tǒng)，這是時(shí)代的烙印，人不是孤立的。除專門強(qiáng)調(diào)個(gè)人才能，還需強(qiáng)調(diào)人的社會(huì)性，因?yàn)槲覀兪且淮囟ㄉ鐣?huì)的人。

1949年后我們喜歡很簡(jiǎn)露很直率地寫(xiě)文章和講話，作為文學(xué)作品，在這個(gè)時(shí)代，光是直率，是不足夠表達(dá)我們復(fù)雜的思想情緒的。自然，對(duì)于真正的晦澀，要考慮怎么避免……

詩(shī)人對(duì)香港是情有獨(dú)鐘的。他有一首以《香港，我又來(lái)了》為題的詩(shī)，結(jié)尾是這樣寫(xiě)的﹕“從天星渡輪上到地鐵/通過(guò)空間縮短/時(shí)間延伸/我們的手會(huì)握得更緊更緊/我們的情懷會(huì)更加端緒紛紛?！?/p>

“你走了/頭也不回/走得很遠(yuǎn)”。（《別情》）辛笛是于夫人逝世三個(gè)月后黯然而走的。對(duì)我們而言，他走得很遠(yuǎn)，但與夫人親近了。

王辛笛早年畢業(yè)于清華大學(xué)外文系，后留學(xué)英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)，是教授兼詩(shī)人，他與同輩的文人一樣被勒令進(jìn)行勞動(dòng)改造。近六十歲的一介書(shū)生，要重新學(xué)做體力勞動(dòng)，第一次赤腳下秧田、第一次篩土糊墻、第一次種菜拔草、第一次為修路搬運(yùn)石子和煤渣、第一次耙垃圾稻草漚肥、第一次開(kāi)溝挖渠、第一次挑水灌糞坑……最后讓他負(fù)責(zé)養(yǎng)豬。

1988年詩(shī)人在回顧這段歷史時(shí)，以歐陽(yáng)修目睹籠中的畫(huà)眉鳥(niǎo)后所作的詩(shī)句“始知鎖向金籠聽(tīng)，不及林間自在啼”自喻，慨然下筆道：

來(lái)去浮云半老身，論詩(shī)煮酒幾前春。

偶然還作林間喚，不及林間自在啼。

這詩(shī)可視為王辛笛那一代文人的寫(xiě)照。

愛(ài)寫(xiě)“怪詩(shī)”的杜運(yùn)燮

對(duì)于活躍于上世紀(jì)40年代的中國(guó)詩(shī)壇的九葉詩(shī)人，今人也許不太了解，艾青在《中國(guó)新詩(shī)六十年》中曾給予極高的評(píng)價(jià)：

日本投降后……在上海，以《詩(shī)創(chuàng)作》與《中國(guó)新詩(shī)》為中心，集合了一批對(duì)人生苦于思索的詩(shī)人：王辛笛、杭約赫（曹辛之）、穆旦、杜運(yùn)燮、唐祈、唐湜、袁可嘉以及女詩(shī)人陳敬容、鄭敏……等。他們接受了新詩(shī)的現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，采取歐美現(xiàn)代派的表現(xiàn)技巧，刻畫(huà)了經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)大動(dòng)亂之后的社會(huì)現(xiàn)象。

艾青以上所列包括杜運(yùn)燮（1915—2002）在內(nèi)的九位詩(shī)人，在1940年代曾寫(xiě)出不少膾炙人口的詩(shī)篇。

我之所以對(duì)九葉詩(shī)人之一的杜運(yùn)燮特別感到興趣，因杜運(yùn)燮身份特殊。他屬于“歸僑詩(shī)人”，在星馬也有文名，原籍福建古田縣，誕生于馬來(lái)西亞，童年、少年均在馬來(lái)西亞的“山芭”（農(nóng)村）度過(guò)，十六歲離開(kāi)大馬到中國(guó)讀高中，之后他與當(dāng)年不少東南亞華人子弟一樣，為了尋求知識(shí)和追求進(jìn)步，走過(guò)了十分崎嶇的人生路。

杜運(yùn)燮回國(guó)后求學(xué)的人生路，基本上是平坦的。他在攻讀西南聯(lián)合大學(xué)外文系時(shí)，接觸了聯(lián)大著名作家、詩(shī)人，如聞一多、朱自清、沈從文、馮至、卞之琳、李廣田等。他還認(rèn)識(shí)了許多愛(ài)好文學(xué)，特別是愛(ài)好詩(shī)歌的同學(xué)，參加了進(jìn)步學(xué)生團(tuán)體“群社”。

杜運(yùn)燮于1942年發(fā)表《滇緬公路》，一舉成名。全詩(shī)七節(jié)三十九行，節(jié)奏明快，熱情摯誠(chéng)，謳歌滇緬公路和它的筑路工人為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、為支持前線所起的巨大作用，為那個(gè)時(shí)代、那條公路留下一頁(yè)令人難忘的篇章。

這首詩(shī)開(kāi)頭的一段是這樣的：

不要說(shuō)這只是簡(jiǎn)單的普通現(xiàn)實(shí)，

試想沒(méi)有血脈的軀體，沒(méi)有油管的

機(jī)器。這是不平凡的路，更不平凡的人：

就是他們，冒著饑寒與瘧蚊的襲擊，

（營(yíng)養(yǎng)不足，半裸體，掙扎在死亡的邊沿）

每天不讓太陽(yáng)占先，從匆促搭蓋的

土穴草窠里出來(lái)，揮動(dòng)起原始的

鍬鎬，不惜僅有的血汗，一厘一分地

為民族爭(zhēng)取平坦，爭(zhēng)取自由的呼吸。

杜運(yùn)燮的詩(shī)擅于以細(xì)致的筆法，抒描生活中的一切（包括時(shí)代和歷史的課題、生活中的思想和感情火花），在藝術(shù)的表現(xiàn)手法上，大致承繼了新月派、現(xiàn)代派，特別是西方現(xiàn)代詩(shī)的寫(xiě)作技巧。

我與杜運(yùn)燮的交往始于1978年內(nèi)地開(kāi)放后。他告訴我，1949年后，他幾乎在詩(shī)壇消失了。他還被指為專寫(xiě)”怪詩(shī)”的詩(shī)人，在今天看來(lái)，他的詩(shī)一點(diǎn)也不怪，因?yàn)楣まr(nóng)兵群眾讀不懂。他在“文化大革命”中更是厄運(yùn)難逃，一直被下放山西干苦活。到了1979年才被“解放”。

時(shí)人也許不知道，上世紀(jì)80年代內(nèi)地掀起對(duì)朦朧詩(shī)的批判，首先被點(diǎn)名批判的不是北島、顧城，卻是杜運(yùn)燮。

杜運(yùn)燮復(fù)出后，1980年在《詩(shī)刊》第一期發(fā)表了題名《秋》的短詩(shī)，這首詩(shī)揭開(kāi)了中國(guó)大陸對(duì)朦朧詩(shī)的爭(zhēng)論的序幕。

這首詩(shī)共分四段十六行，茲摘其受批判的一、三、四段如下：

@ 連鴿哨也發(fā)出成熟的音調(diào)，

@ 過(guò)去了，那陣雨喧囂的夏季

@ 不再想那嚴(yán)峻的悶熱的考驗(yàn)，

@ 危險(xiǎn)游泳中的細(xì)節(jié)記憶。

@ ………

@ 紊亂的氣流經(jīng)過(guò)發(fā)酵，

@ 在山谷里釀成透明的好酒；

@ 吹來(lái)的是第幾陣秋意，醉人的香味，

@ 已把秋花秋葉深深染透。

@ 街樹(shù)也用紅顏色暗示點(diǎn)什么，

@ 自行車的車輪閃射著朝氣；

@ 吊車的長(zhǎng)臂在高空指向遠(yuǎn)方，

@ 秋陽(yáng)在上面掃描豐收的信息。

同年八月，《詩(shī)刊》首先發(fā)表一位署名章明的文章：《令人氣悶的“朦朧”》，指其為“……似懂非懂，半懂不懂，甚至完全不懂，百思不得一解……”

論者認(rèn)為鴿哨是一種發(fā)聲的器e+5wHYcXKyTDn7fnw9ArKGkUwpTPySBUq3eWUfomAbM=具，它的聲詞很難有成熟與否的分別，而說(shuō)氣流發(fā)酵并釀成“透明的好酒”喻意難明，至于“秋陽(yáng)在上面掃描豐收的信息”，論者認(rèn)為信息不是一種對(duì)象，不能被掃描出來(lái)。

杜運(yùn)燮這首詩(shī)其實(shí)并不朦朧，只能說(shuō)在表現(xiàn)手法上較含蓄、委婉而已，所以卞之琳曾經(jīng)提出反問(wèn)，假如論者關(guān)于“信息不是一種物質(zhì)實(shí)體，它能被掃描出來(lái)的嗎？”此一說(shuō)法如能成立，則那令人佩服的一句毛澤東的詩(shī)“她（梅）在叢中笑”，以及李商隱的“蠟炬成灰淚始干”，“就必定更為荒誕”。

1951年杜運(yùn)燮由香港返中國(guó)內(nèi)地，一直在新華社新聞編輯部工作，“文革”中被下放山西當(dāng)農(nóng)民，1979年初返北京恢復(fù)原職，曾在新華社《環(huán)球》雜志當(dāng)編輯。