人老了，為了找一本書或一篇舊稿，尋尋覓覓，翻揀半天，還是不見蹤影，但有時(shí)也有意外收獲。一篇三十多年前的譯稿，原已從記憶中淡出，卻突然躍現(xiàn)于眼前，大感驚喜。

這篇夏洛蒂·勃朗特致友人的信的譯稿，就是在尋覓一些剪報(bào)資料時(shí)，意外地在一疊舊稿中發(fā)現(xiàn)的?？吹阶g稿，連同當(dāng)時(shí)邂逅信的原文時(shí)的興奮情景，也一起浮現(xiàn)于腦際。那是在上世紀(jì)70年代，“文革”已近后期。我作為批斗重點(diǎn)，已獲“解放”，雖然回到了干部隊(duì)伍，但還是一個(gè)“反面教員”。單位里的工宣隊(duì)和“革命群眾”，要批判“文藝黑線”時(shí)總是要把我當(dāng)活靶子，批判示眾一番。不過，回到家里，卻可以悠閑放松一下了。躲進(jìn)小樓，多少有了點(diǎn)個(gè)人自由。我會(huì)放一點(diǎn)抄家遺留下的膠木唱片，聽一兩段古典名曲。我是西洋古典音樂的愛好者。聽到那些熟悉的旋律，就像跋涉過沙漠的干渴的旅人，喝到了一盞清涼的泉水。同時(shí)，我還設(shè)法搜求一些古詩(shī)詞和中外文藝作品，只要能找到，不論長(zhǎng)短，哪怕是片紙殘頁(yè)，都拿來饑渴地吟誦和閱讀。記不清是什么機(jī)緣，我在一本舊的英語課本（好像是一本中學(xué)教材）上，發(fā)現(xiàn)了這封夏洛蒂·勃朗特在她姨妹艾米莉去世后，寫給一位來信慰問的友人的復(fù)信（書上本有她那位友人的姓名的，但我只注意了信的內(nèi)容，沒有記下他的名字）。

夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Bronte 1816—1855）是英國(guó)19世紀(jì)一位小說作家。她的代表作長(zhǎng)篇小說《簡(jiǎn)·愛》，是傳世的經(jīng)典名著。她的胞妹艾米莉·勃朗特（Emily Bronte 1818—1848）是同為世界名著的長(zhǎng)篇小說《呼嘯山莊》的作者。夏洛蒂還著有《教師》、《雪莉》等多部名著。艾米莉還著有《囚犯》、《老禁欲主義者》等名篇詩(shī)作。她們還有一個(gè)妹妹安妮·勃朗特（Anne Bronte 1820—1849），所著長(zhǎng)篇小說《艾格妮絲·格蕾》也有一定影響。三姐妹還曾聯(lián)合用筆名發(fā)表并出版詩(shī)集。勃朗特姐妹在19世紀(jì)的英國(guó)小說史上，可稱異峰突起，在世界文學(xué)史上都有影響，因此，曾有“勃朗特峭壁”之稱。

勃朗特姐妹生于英國(guó)的約克郡的一個(gè)貧困牧師家庭。年幼時(shí)上過生活條件惡劣的寄宿學(xué)校，后來都患了肺結(jié)核。艾米莉年僅三十即英年早逝。一年后，妹妹安妮也相繼謝世。她們還有一個(gè)弟弟，穎慧而有才華，不幸也過早夭亡了。記得在上世紀(jì)40年代，看過一部美國(guó)（也許是英國(guó)）電影，講述勃朗特姐妹一家的故事，是一部很動(dòng)人的文藝片。近年許多英美舊電影都被制成碟片出版，但沒有看到這部電影，頗為悵憾。

上世紀(jì)70年代時(shí)，夏洛蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛》，還不為國(guó)人所熟知。后來，有了《簡(jiǎn)·愛》改編的電影，加上小說譯本的發(fā)行，其影響不斷擴(kuò)大，擁有了大量的觀眾和讀者。接著《呼嘯山莊》的電影，也在國(guó)內(nèi)放映。勃朗特姐妹的作品，就被越來越多的人熟知和喜愛。

我在青年時(shí)先讀到了《簡(jiǎn)·愛》，后來又讀了《呼嘯山莊》，便深愛了其質(zhì)樸清麗的文筆，尤其是她們對(duì)人物性格生動(dòng)深刻的描繪和對(duì)人情人性真摯細(xì)膩的刻畫。所以，在看到夏洛蒂的這封文情并茂的信時(shí)，立刻受到了強(qiáng)烈的感染。她還是以那種樸質(zhì)清麗而又深情的文筆，傾訴著深沉的哀傷和她對(duì)親妹妹以及家人的真摯、深厚的愛。這一切充塞于這封短信的字里行間。這些人類美好的感情，以一股明麗的人性的光束，直透讀者的心底。我正是在那個(gè)人性、人情受到狂暴的貶抑和蹂躪的歲月里，讀到這封信的，當(dāng)時(shí)產(chǎn)生的不只是哀憫和同情，還有敬意。于是立即把信移譯下來，并譯了兩遍。我實(shí)在厭惡當(dāng)時(shí)滿目的“感念化”以及“主題先行”的那些宣傳品和文風(fēng)，邊譯，心中邊默念著，“這才是文學(xué)！”

今天，我又讀了夏洛蒂的這封信，心中還是同樣感動(dòng)和激動(dòng)。因此，把譯稿謄抄出來，投寄刊物，以饗讀者。在我找到的兩份譯稿中，有一份可能是修改稿。個(gè)別字句，兩稿略有出入。但原文已難找到，譯稿或有疑誤，卻不能再作校勘了。希識(shí)者指正。

附：夏洛蒂·勃朗特給友人的一封信

親愛的先生：

一俟我的心情略為安定，我還將給你多寫一點(diǎn)，但目前我只能對(duì)你那封感人的懇摯的來信表示極為簡(jiǎn)短的謝忱。

艾米莉已經(jīng)形影俱逝了。她廢棄的遺物都已從屋子里拿走。我們把她珍貴的遺骸埋葬在教堂甬道下面，我母親、我（亡故已久的）兩個(gè)姊妹和我可憐的不幸的弟弟旁邊。小輩已經(jīng)所存無幾了——我可憐的父親是這樣想的。

可，這是我們的損失，當(dāng)聽到風(fēng)的呼嘯又感到凜冽的寒氣，而想到這些再不會(huì)給她更多的折磨的時(shí)候，就感到一絲黯然的慰藉。這些風(fēng)刀霜?jiǎng)κ遣荒芮秩胨哪寡ǖ?；她的熱度已?jīng)消退，她的不安已經(jīng)緩解，她的深沉而又空洞的咳嗽也已從此沉靜；我們?cè)俨粫?huì)在夜間聽到，或者在清晨聽著她的喘咳，我們面前，再?zèng)]有那場(chǎng)一個(gè)異常頑強(qiáng)的心靈和脆弱的軀體之間的搏斗——那種慘烈的，使人看到過一次就永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的搏斗。一種凄涼的寧?kù)o籠罩著我們，而我們?cè)谶@種氛圍中尋求著忍受。

我父親和安妮身體都很差。而我，總算是老天至今還非常仁慈地扶掖著，這樣我還能承受自己的一份負(fù)擔(dān)，甚至還可以給別人一點(diǎn)幫助。我沒有生病，我可以盡到每日的本分，再做一點(diǎn)能使我們的哀傷的家庭維持希望和活力的事情。我父親差不多每點(diǎn)鐘都對(duì)我說：“夏洛蒂，你一定要忍受下去，沒有你，我就完了?！边@些話，你可以想像得到，是對(duì)人性的一種激刺?？吹轿颐妹冒材莸姆浅＞}默而又深沉的悲哀，引起了我為她感到的一種不敢說出口來的恐懼，必須有人來使其余的人快活起來啊。

所以我現(xiàn)在不想詢問，為什么她和我們?nèi)康挠H密聯(lián)系被強(qiáng)行扯斷了，那是她從最初的日子里就殫精竭慮深深根植的。為什么現(xiàn)在她躺著像一片被踐踏的綠色稻田，像一株從根折斷的果實(shí)累累的樹木：我只想說，工作之后的安息和風(fēng)暴之后的平靜是甜美的，而且一遍又一遍地重復(fù)著，艾米莉現(xiàn)在是知道這一點(diǎn)的。

你忠誠(chéng)的

C·勃朗特