《1984》是英國(guó)作家喬治·奧威爾的小說，后來還被改編成電影。小說虛構(gòu)了一個(gè)專制、集權(quán)的國(guó)度或者社會(huì)，或謂“反烏托邦”，可以看作一個(gè)政治寓言。但《我的1984年》不是，沒有虛構(gòu)，沒有寓言，完全是紀(jì)實(shí)的，或者確切說是對(duì)真實(shí)往事的回憶。從1984年1月我女兒田桑出生，我做了父親，到這年年底的“杭州會(huì)議”，我是策劃者、籌辦者和與會(huì)者之一，我在這一年里經(jīng)歷了很多事，見證了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)一個(gè)關(guān)鍵時(shí)期的種種事件和跡象，而這一切又和我個(gè)人的生活經(jīng)歷糾結(jié)在一起。

就像今天的許多事情要從昨天說起，1984年是上一年的延續(xù)，割也割不斷的。

上一年，我主要做了兩件事，一是發(fā)表了葛川江系列的最初三篇小說，《葛川江上人家》、《最后一個(gè)漁佬兒》和《沙灶遺風(fēng)》，都是上半年發(fā)表的，從3月到5月，每月一篇。后來我聽到人家議論我，說我在1983年很不得了，光是在北京，三個(gè)月內(nèi)就在三家頂級(jí)的文學(xué)期刊《十月》、《當(dāng)代》和《北京文學(xué)》發(fā)表三篇有分量的小說，其他月份，發(fā)表在別處的，天曉得還有多少？實(shí)不相瞞，1983年我總共只發(fā)表了這三篇小說，再?zèng)]有別的了。其實(shí)還是有第四篇的，可那是個(gè)意外的故事，且和“葛川江”無關(guān)，我等會(huì)兒再說。1983年年底，我加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)，成為當(dāng)時(shí)最年輕的兩個(gè)會(huì)員之一。另一個(gè)據(jù)說是鐵凝。

第二件事情是，我意外地讓妻子懷孕了。那時(shí)我和葉芳分居兩地，生活還很不穩(wěn)定，日后的安身立命諸多事項(xiàng)還存在著很大變數(shù)。說白了，我們還不想要孩子。但我岳母很堅(jiān)持，要我們勇于擔(dān)負(fù)起責(zé)任，既然懷上了，就把孩子生下來，橫豎早晚是要生一個(gè)的。我們接受了岳母的意見，硬著頭皮做起了生兒育女的打算。

1983年很讓我忐忑。往上的“忐”讓我自信我的寫作算是打開了一個(gè)局面，可心情又時(shí)常忍不住地往下去“忑”，因?yàn)槲乙呀?jīng)經(jīng)歷過好幾次“城門失火，殃及池魚”的晦氣了——1980年代初中國(guó)文壇時(shí)“收”時(shí)“放”，變幻莫測(cè)，我每每寫成一篇小說便恰逢其“收”，成了那些被點(diǎn)名挨批的他人作品的陪綁。這又讓我不敢太過自信。再說還有經(jīng)濟(jì)上的困窘，由于我總共只發(fā)表了三個(gè)短篇小說，且都是上半年的進(jìn)賬，到了下半年，尤其是年底年初，我已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒有了稿費(fèi)收入，僅憑每月五十幾塊的工資生活，手頭很吃緊了。

這就是我的1984年故事的開端。因?yàn)槲液芸煲霭职至?，我不得不在為錢發(fā)愁的心情下迎來了1984年。

年初，已經(jīng)懷孕九個(gè)多月的葉芳接近臨產(chǎn)，從湖州來到杭州，住在九溪我母親家，準(zhǔn)備生下孩子后在婆家坐月子。葉芳是我的大學(xué)同學(xué)，我倆自大二相戀，畢業(yè)后于1982年5月結(jié)婚。我畢業(yè)后分配到富陽工作，而她則回原籍湖州，供職于人民銀行嘉興支行（當(dāng)時(shí)的湖州是嘉興地區(qū)行署所在地）。因她所在單位給她分了一個(gè)小套的住房，我們就把家安在了湖州。

元旦過后，我回到富陽上班，在縣廣播站編輯每天的本縣新聞。1月7號(hào)那天，我接到哥哥慶西從杭州打來的長(zhǎng)途電話，說葉芳羊水破了，恐怕要早產(chǎn)，他已經(jīng)托人從某單位借了一輛車，把葉芳送進(jìn)了在杭州靈隱附近的解放軍117醫(yī)院。

那個(gè)年代交通很不方便，富陽距離杭州僅三十七公里，卻讓我趕了大半天路，趕到醫(yī)院已是夜晚。當(dāng)晚十一點(diǎn)，葉芳生下了女兒，出生證上卻寫著1月8日。在醫(yī)院的走廊上，我只匆匆看了一眼剛出產(chǎn)房的女兒，就趕緊回家了。是我母親的家，在錢塘江邊的九溪，也是我從小長(zhǎng)大的地方。已是午夜，末班車早過了，而那時(shí)杭州還沒有出租車這碼事，我只得步行回家，要走很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路。

就在回家路上，我想好了給女兒取名叫田桑。走了兩個(gè)多小時(shí)，凌晨三點(diǎn)前我回到九溪。母親還沒睡，還在等我的消息。我告訴她生了個(gè)女兒，母親平靜地說，生女兒好。但我知道她原本希望這是個(gè)男孩。我又告訴母親，我給女兒取名叫田桑，并向她做了一番解釋：第一，“?！弊质情_口呼，念起來很響亮；第二，“田?！倍侄际亲笥覍?duì)稱的結(jié)構(gòu)，擺在那里，看上去很平穩(wěn)；第三，這名字寓意男耕女織，更合你老人家的心意，做個(gè)平凡的人，靠勞動(dòng)為生，平平穩(wěn)穩(wěn)，平安即福?，F(xiàn)在想來，已經(jīng)年近三十的田桑，果然如我母親當(dāng)年的期盼，也果然踐行了我給她取的名字的寓意，自食其力而后自得其樂地生活著。

但在當(dāng)時(shí)，實(shí)際上我遠(yuǎn)沒有那么輕松，男耕女織云云只是個(gè)烏托邦的寄語，暫時(shí)還美好不了。原因很簡(jiǎn)單，我沒有錢為葉芳坐月子買來足夠的營(yíng)養(yǎng)品或營(yíng)養(yǎng)食物，就是杭州人都很相信的鯽魚、老母雞、金華火腿之類……

許多年以后，有一回我和朋友聊天，說到什么叫命好，我的說法是，和你原本不相干的事，卻實(shí)實(shí)在在地幫了你，成全了你，就是你的命好！

我就舉了田桑的例子，她一生下來，本來可能要受窮的，她母親可能沒奶水，我也可能沒錢買奶粉。事實(shí)上，我母親當(dāng)時(shí)曾跟我商量過，打算向什么人借點(diǎn)錢?？删驮谶@時(shí)，我忽然收到一筆意外的稿費(fèi)，就是我前面說過的1983年發(fā)表的第四篇小說，叫《歸去來兮》，由《安徽文學(xué)》刊出。而今，就算是研究我的人，恐怕也沒有哪個(gè)曉得我還曾有過這么一篇小說，連我自己都已經(jīng)沒有了這篇小說的無論何種留存，只記得它是葉芳和我合寫的唯一的小說，1981年我們還在杭大念書時(shí)就寫成了，一稿多投，寄給了六七家雜志，此后便石沉大海，兩年多沒有音信，我們自己也早就忘了這回事。而忽然間，就在我最需要錢的時(shí)候，《安徽文學(xué)》給我寄來了一百二十元稿費(fèi)。一百二十塊，比我兩個(gè)月的工資還多，在當(dāng)時(shí)是購買力很高的呢。它解了我的燃眉之急，讓葉芳有金華火腿吃了，讓田桑有喝不完的奶粉。這事原本跟田桑毫不相干，卻成了田桑來到這個(gè)世上的第一份見面禮。

我說田桑的命好，命中不該她生在會(huì)造成她營(yíng)養(yǎng)不良的人家。但是她母親葉芳卻有稍微不同一點(diǎn)的說法，說是田桑的出生給我?guī)砹撕眠\(yùn)。當(dāng)然她指的是我在文學(xué)上的突進(jìn)，除了文運(yùn)，她從沒指望過我會(huì)有什么官運(yùn)、財(cái)運(yùn)。

不過暫時(shí)是什么好運(yùn)都還沒碰上。2月份過年，我又請(qǐng)了點(diǎn)假，回家照顧月子。我母親的那個(gè)家，總共兩個(gè)房間。母親把里間讓出來給我們，她和我姐姐住外間。姐姐白天上班，由退休在家的母親做飯做菜，我則天天給女兒洗尿布。天很冷，在刺骨的冷水池里用手搓洗尿布，每天十幾塊二十幾塊的。為此我曾很納悶地問，這小丫頭是不是有什么不對(duì)勁，怎么會(huì)每天撒那么多尿？母親說這很正常，小孩子都這樣。天總是陰著，洗凈后的尿布總也晾曬不干，不得不把它們搭在一個(gè)用鐵絲扎成的大籠子上，架到煤爐上去烘烤，不然來不及給孩子換。母親家的廚房是和隔壁鄰居兩家合用的，那些日子，廚房里總有一股淡淡的和著奶味的尿騷味，讓鄰居很有些不快。

田桑給我?guī)淼暮眠\(yùn)出現(xiàn)在1984年的3月。此前，我在參加杭州市第二次文代會(huì)期間，接到北京發(fā)來的電報(bào)，邀請(qǐng)我參加3月初由《文藝報(bào)》和《人民文學(xué)》編輯部召集的全國(guó)農(nóng)村題材小說創(chuàng)作座談會(huì)。當(dāng)時(shí)的《人民文學(xué)》主編是王蒙，是1980年代初中國(guó)文壇上最為大紅大紫的作家，早就是我輩文學(xué)青年的偶像。而今，等于是王蒙請(qǐng)了我，王蒙知道我李杭育了，這可不得了！看來我真是要走運(yùn)了。

會(huì)議是在河北涿縣的桃園賓館開的。與我同住一個(gè)房間的是山東的青年作家張煒，那時(shí)已得過全國(guó)獎(jiǎng)了，盡管名聲還不算太大?？瓷先ニ贻p、秀氣、濃眉大眼，說話慢條斯理，又不時(shí)地冒出一句要你去回味一下的格言式的話語。有一回在餐桌上，不知怎么說起來，我說我也是山東人，張煒不以為然地“哼”了一聲，說如今人人都自稱是山東人。我對(duì)他這股自大的腔調(diào)有些反感，沒有跟他爭(zhēng)辯?？墒墙又?，服務(wù)員給我們上了一盆湯，我拿起湯勺攪了幾下，不經(jīng)意地說了句“挌摟挌摟”，張煒一聽，立刻承認(rèn)我這個(gè)老鄉(xiāng)了，說這土話只有膠東人會(huì)說。我和張煒初識(shí)在1984年3月的涿縣，二十九年了，彼此有過許多來往，至今仍有聯(lián)絡(luò)。他前年冬天來杭州講學(xué)，還曾邀我去他的賓館房間聊天。

參加這個(gè)會(huì)議的作家、評(píng)論家很多，除王蒙和張煒外，我記得的還有張光年、唐因、康濯、高曉聲、古華、陳忠實(shí)、鐵凝等等，除鐵凝外我都是初識(shí)。鐵凝是一年前在溫州，由《文學(xué)青年》雜志主辦的雁蕩山筆會(huì)上就見過面的。還有許多我此后再也沒有見過，因此也記不住名字的人。

王蒙在會(huì)上有個(gè)很頭頭是道的發(fā)言，令我印象深刻。他的主旨好像是要大家開闊一下對(duì)“農(nóng)村題材”的認(rèn)識(shí)和理解，開辟一個(gè)更為廣闊的創(chuàng)作天地。這本來是個(gè)很正面的話，怎么講都沒錯(cuò)?？赡菚r(shí)的文壇禁忌很多，有些人還專愛找茬，王蒙便不得不把話講得既這樣又那樣，滴水不漏，貌似很辯證法。我當(dāng)時(shí)聽著，一是很欽佩王蒙的口才，二是覺得他這樣講話很累，心想，我們寫小說的，其實(shí)可以不去理論那些膚淺的道理?，F(xiàn)在看來，1980年代的理論家們，包括高高在上的胡喬木或他的對(duì)手周揚(yáng)，還是很膚淺的。異化呀，人道主義呀，現(xiàn)代主義呀，其中的許多說法連馬克思的水平都沒達(dá)到，更是遠(yuǎn)不如馬克思講得透，講得真切，講得理直氣壯。馬克思是他那個(gè)時(shí)代的造反派，而北京的理論家們則不是。在1980年代的中國(guó)，在我們的漢語詞匯里，“造反派”猙獰可怖，早已臭烘烘了。如今回想起來，1984年之前文壇上討論小說，大多近乎討論時(shí)事政治，且在官方意識(shí)形態(tài)的方圓規(guī)矩之內(nèi)，“左”和“右”互為正題或反題。又因人們總是把話講得拐彎抹角，欲言又止，且在本該是理論研討中又不時(shí)地夾帶一些有關(guān)時(shí)政的內(nèi)幕消息，顯得那么的心猿意馬，言不由衷。8159be403c34953dc95255fbb778271a一邊是膚淺而虛情假意的“左”，一邊是不能知無不言、言無不盡的“右”，組合成那個(gè)時(shí)代中國(guó)文壇所承載的意識(shí)形態(tài)的正題和反題，實(shí)在是出自同一個(gè)語境。如今，每當(dāng)我看到一篇講當(dāng)代文學(xué)的文章，看到作者們用了那么多篇幅來講1980年代初文壇上的那些理論爭(zhēng)論，講得那么認(rèn)真，我就覺得好笑。

像我這樣的外省小說家，其實(shí)很不適應(yīng)當(dāng)年他們北京文人圈的亦政亦文的那些話題。我們只管寫出自己的人物和故事，有血有肉，乃至血肉模糊，很難剝離出什么意識(shí)形態(tài)不意識(shí)形態(tài)的東西，上邊那些老“左”就抓不著我們的把柄，頂多是不喜歡我們罷了。

但王蒙坐在那個(gè)位子上，他不能不講些他們北京文人都情不自禁喜歡講講的亦政亦文的話題，就不能不講得既這樣又那樣，也就不能不讓人覺得他很圓滑。我并不覺得那樣講話是王蒙的初衷，但他那樣講了，然后漸漸地被他能夠把話講得那么滴水不漏的才智所激勵(lì)，漸漸地有些得意起來。直到1989年6月，他遇到的麻煩不能再用口才去對(duì)付了，他出了那個(gè)局，回歸到他的小說家的本來，盡管已經(jīng)有點(diǎn)時(shí)過境遷了。

不管別人怎么看，我至今對(duì)王蒙先生還是很敬重的，不僅因?yàn)樗麚?dān)當(dāng)了無論他是否樂意擔(dān)當(dāng)?shù)哪莻€(gè)角色，在那個(gè)時(shí)代完成了這個(gè)角色的尷尬使命，也因?yàn)樗堑谝粋€(gè)為我的書寫序的人。

而且我非常喜歡他的幽默和他對(duì)幽默事物的敏感。我在涿縣會(huì)議上認(rèn)識(shí)的王蒙，并非只是在臺(tái)上作發(fā)言的那個(gè)王蒙。有一天晚飯后，王蒙到我和張煒的房間來看我們，和我倆聊天聊了很久。偶像忽然就在眼前，我當(dāng)時(shí)相當(dāng)興奮，我想張煒也是。但也可能不是，他那時(shí)見的世面應(yīng)該比我多。和王蒙聊了些什么我記不得了，只記得他講的一個(gè)故事。王蒙曾在新疆生活過很多年，他說他很喜歡維吾爾人的幽默，他就舉了一個(gè)例子，說新疆的一位維吾爾族作家（名字我忘了），也是新疆某高校的老師?！拔母铩眮砹耍巳说弥旆磁杉磳⑴匪?，索性自己寫了一張批判自己的大字報(bào)貼了出去，把自己罵了個(gè)狗血噴頭，然后打起鋪蓋卷兒逃離學(xué)校，回到他的家鄉(xiāng)，躲過了一劫。

涿縣會(huì)議開了好幾天，這期間我得到消息說，我的小說《沙灶遺風(fēng)》評(píng)上獎(jiǎng)了。在那個(gè)年代，一篇小說在全國(guó)獲獎(jiǎng)，對(duì)作家來說意味著很多很多，起碼是從今以后我寫的小說拿到了“通行證”，發(fā)表不成問題了，也不再會(huì)有像那篇《歸去來兮》寄出兩年杳無音信又忽然刊出那種事情了。我當(dāng)然很開心，很想馬上就告訴已經(jīng)坐滿月子回湖州上班的葉芳。但那時(shí)打長(zhǎng)途電話是件很奢侈的事，不是十萬火急的事一般不會(huì)去打?？晌业媒o自己來點(diǎn)什么高興高興也算犒勞犒勞。我那時(shí)抽的煙很蹩腳，兩角幾分錢一包的，而在這家涉外的桃園賓館，我看到小賣部有賣紅塔山香煙，從沒抽過，卻知道這是名煙，就索性花五塊多錢買下一整條。一整條紅塔山哪！我卻咬咬牙就買了，心想我以后發(fā)表小說很容易了，稿費(fèi)會(huì)源源不斷地匯來……

開完涿縣會(huì)議，與會(huì)者們回到北京，然后各奔東西。這應(yīng)該是3月7日或者8日，而獲獎(jiǎng)小說的頒獎(jiǎng)會(huì)定在19日舉行，只相隔十天左右，因此中國(guó)作協(xié)或是《人民文學(xué)》的什么人勸我別回去了，留在北京等著領(lǐng)獎(jiǎng)。但我還是回家了一趟，我不喜歡沒事呆在北京，而且我很想回去看看給我?guī)砗眠\(yùn)的還只兩個(gè)月大的女兒。

十天后我又飛回北京，那是我一生頭一回坐飛機(jī)，坐的是三叉戟。途中約摸是在山東上空，飛機(jī)遇氣流顛簸得厲害，簡(jiǎn)直叫人翻腸倒肚，頭一回坐飛機(jī)的興致全被毀了。到了北京，我還暈頭暈?zāi)X了好兩天。

或許就是因?yàn)闀烆^暈?zāi)X，狀態(tài)不佳，那回頒獎(jiǎng)的整個(gè)龐大的活動(dòng)，許多人和許多事，我都印象很模糊，隨我一起懵懵懂懂了。同屆獲獎(jiǎng)的其他作家我只記得不幾個(gè)人，有陸文夫、石言、史鐵生、鄧剛、達(dá)理（一對(duì)夫妻）和鄂溫克族作家烏熱爾圖等等。

我能記得的事情之一，是中國(guó)作協(xié)在北京飯店請(qǐng)客的一桌西餐晚宴，不僅是因?yàn)橹軗P(yáng)等大人物也到場(chǎng)了，更因?yàn)槟鞘俏乙簧蓄^一回吃正宗的西餐，而且是在1980年代的北京飯店那樣高檔的地方。

還有一件事我也記得，因?yàn)槭玛P(guān)我的作品與獲獎(jiǎng)。那天，我們坐一輛面包車去什么地方，好像就是去北京飯店吃西餐的那一路上，與我同排坐的鄧友梅是這回評(píng)獎(jiǎng)的評(píng)委，他告訴我，評(píng)委們?cè)谟懻摰臅r(shí)候，先是達(dá)成共識(shí)要給你一個(gè)獎(jiǎng)，接下來的分歧在于是給《沙灶遺風(fēng)》還是給《最后一個(gè)漁佬兒》。這對(duì)你來說或許無所謂，能得上就是了，但發(fā)表這兩篇小說的兩家雜志《北京文學(xué)》和《當(dāng)代》，它們可就是太有所謂了，關(guān)系到雜志的聲譽(yù)、責(zé)任編輯的獎(jiǎng)勵(lì)等等，所以競(jìng)爭(zhēng)很激烈。前幾次評(píng)獎(jiǎng)就有過這種情況，兩家爭(zhēng)得厲害，票就分散了，結(jié)果一篇也沒評(píng)上，作者吃虧大了，所以這回我們先說好一定避免發(fā)生這種情況。最后給了《沙灶遺風(fēng)》，是因?yàn)檫@篇有點(diǎn)“亮色”，上邊容易通過。說完，他又問我自己怎么看。我如實(shí)回答，我本人更看好《最后一個(gè)漁佬兒》。這時(shí)，坐在我們身后的鄧剛插話說，剛才上車前我聽到你對(duì)記者說自己更看好“漁佬兒”，你可別再這么說了，會(huì)讓《北京文學(xué)》不高興的。再說，“漁佬兒”反正名氣很大了，評(píng)上《沙灶遺風(fēng)》，等于讓你多一篇小說打響，你不吃虧的。

幸虧他這么提醒，我此前倒沒有這么想過。還是他們北方作家懂政治哪！當(dāng)然，《北京文學(xué)》沒有生我的氣，《沙灶遺風(fēng)》的責(zé)任編輯章德寧和她的丈夫岳建一，后來都成了我的好朋友。

那幾天在北京，留給我最深刻的記憶是，我這樣的外省作家，且身處南方，遠(yuǎn)離首都，政治上很不敏感。當(dāng)年在北京文壇上的那些熱鬧話題，我竟沒有一個(gè)是應(yīng)對(duì)得來的。他們都有內(nèi)幕消息，這就比我有話語權(quán)，就讓我插不上嘴了，這常常讓我感到孤獨(dú)。不僅是北京作家，即使是從各地來到北京小聚的外省作家們，也都入鄉(xiāng)隨俗地跟著談?wù)撘嗾辔牡脑掝}，或至少表現(xiàn)出對(duì)這類話題的濃厚的興趣。他們不談文學(xué)，不談小說的敘事藝術(shù)，覺得談這些太幼稚了。于是，我在那些日子里話很少，深深地感到孤獨(dú)。后來，大約在1985年，我寫過一篇文章，叫《南方的孤獨(dú)》，其中委婉地表露了我的這種最初源自1984年3月在涿縣和北京的感受。大約也是在1985年，吳亮寫了一篇對(duì)我的印象記《孤獨(dú)與合群》，開頭是這樣說：

我所知道的這個(gè)人，其實(shí)并不像有些人想像的那樣老成，倒有幾分天真。這種天真是罕見的，他把生活時(shí)而看得很輕松，時(shí)而又看得很凝重。他能夠不費(fèi)力地、隨心所欲地往平凡的生活中添加一點(diǎn)詼諧和幽默，顯出豁達(dá)、無所謂甚至貌似玩世不恭的神色，同時(shí)又能清醒地省悟到生活固有的苦澀、悶煩以及陣陣襲來的孤獨(dú)。

……一句話，他是一個(gè)孤獨(dú)的、既想為人所知、又不相信能真正為人所知的人。

吳亮肯定明白，作為一個(gè)作家的孤獨(dú)，首先來自他不能融入文壇主流話題的那種被排斥、被疏離的感覺。而這也就是為什么我要去“尋根”的根本原因——我得給自己另起爐灶，另開話題。

再有一件事令我難忘，就是在北京期間，獲獎(jiǎng)作家照例要接受眾多媒體的采訪，其中有一位上?！段膮R報(bào)》的記者，向我轉(zhuǎn)達(dá)了上海老作家茹志鵑的口信，希望我離京回杭途中在上海停留一下，她想見見我。我當(dāng)然欣然應(yīng)諾，不僅因?yàn)槿阒均N是文壇前輩，我在杭大中文系念書時(shí)就讀過她的小說《百合花》，后來買的一本《建國(guó)以來優(yōu)秀短篇小說選》，里面也有她的作品，更因?yàn)榇饲叭嗣裎膶W(xué)出版社的趙水金曾告訴我，茹志鵑幾個(gè)月前出訪美國(guó)，在她還壓根不認(rèn)識(shí)我的情況下，就在演講中向美國(guó)聽眾介紹了我的作品《最后一個(gè)漁佬兒》。我對(duì)茹志鵑雖然說不上崇拜，卻頗懷敬意和好感，因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，像她那樣的早已確立了文壇地位的老作家，對(duì)我這樣的還剛剛出頭的年輕人，如此關(guān)注，如此友好，實(shí)在不多。

記不得當(dāng)我來到上海，是作協(xié)派人還是茹志鵑派了王安憶和李章，到火車站接了我，直接去了茹志鵑家。

在寒暄過幾句，招呼我入座后，茹志鵑抽著煙，笑瞇瞇地盯著我看了一會(huì)兒，應(yīng)該是很滿足她的好奇心了。我猜，她當(dāng)時(shí)一定在想，這個(gè)寫了《最后一個(gè)漁佬兒》的年輕人，我對(duì)美國(guó)人都介紹了他，自己卻并不清楚他到底是怎樣的一個(gè)人?，F(xiàn)在看出來一點(diǎn)名堂了……

而我的印象則是，這位前輩，太容易親近了，看上去樸實(shí)得就像個(gè)街巷里弄最常見不過的大媽，抽煙的動(dòng)作簡(jiǎn)單、直接，很男性化。她話不多，聽別人講話很耐心。

談話中，她問我眼下在寫什么，我大致講了兩三個(gè)小說的構(gòu)思，其中好像有《土地與神》。她建議我在《最后一個(gè)漁佬兒》這種套路上再多寫幾篇，話中隱含著對(duì)我把小說題材撒得太開，有點(diǎn)四面出擊的批評(píng)。后來，程德培也曾批評(píng)過我“打一槍換一個(gè)地方”的做法。此外，茹志鵑還希望我為《上海文學(xué)》投稿。她這個(gè)要求我做到了，“葛川江小說”的第二階段，我的幾個(gè)重要作品《人間一隅》、《炸墳》、《國(guó)營(yíng)蛤蟆油廠的鄰居》等，都是發(fā)表在《上海文學(xué)》上的。

這一天，也是我和王安憶的初識(shí)。安憶比我大三歲，出道也比我早幾年，1981年就發(fā)表了《本次列車終點(diǎn)》。比起她母親的從容來，年輕的安憶顯得矜持，不太放松，說話的語速極快。約摸那時(shí)候安憶還沒有動(dòng)手寫《小鮑莊》，或許是她對(duì)我的小說沒啥興趣，又或許是家教嚴(yán)，她不便在母親的客人面前多嘴，反正印象中那天我和安憶之間沒有多少交流。

時(shí)值中午，茹志鵑以家宴招待我，同桌的全是她的家人，她的丈夫王嘯平、她的大女兒以及安憶和李章。這頓飯，和我在北京飯店享用的那頓豪華西餐，形成極大的反差。那里很氣派、堂皇，以周揚(yáng)為首的文壇大人物們的出場(chǎng)，代表著國(guó)家對(duì)我們這些作家的褒獎(jiǎng)，加之頭一回享用那么高檔的西餐，用刀叉還不熟練，多少有點(diǎn)讓我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。而這里，茹志鵑的家不大，也不怎么鮮亮，都是家人，很親近，很家常。

飯后，我告辭離去。因我當(dāng)時(shí)的家安在湖州，要從上海乘坐長(zhǎng)途汽車前往，茹志鵑又讓安憶和李章送我到長(zhǎng)途汽車站。

在回湖州的路上，我在想，上海是不是能讓我更容易、更爽地另起爐灶、另開話題的地方？但又隱約覺得，好像還缺少一點(diǎn)什么。那應(yīng)該是什么呢？我不知道，只有一點(diǎn)朦朦朧朧的念頭。

后來，在這一年的年底，茹志鵑來杭州參加“杭州會(huì)議”。此前我在上海又見過茹志鵑，在“杭州會(huì)議”上應(yīng)該是第三回甚至第四回見她了。在會(huì)議期間的一次文娛活動(dòng)上，葉芳也在場(chǎng)，茹志鵑又好奇了，要我把葉芳介紹給她讓她看看。葉芳那時(shí)剛調(diào)到《杭州日?qǐng)?bào)》副刊工作，還不太善于交際，在茹志鵑面前甚至還有些害羞。記得后來葉芳曾對(duì)我半開玩笑地抱怨說，茹志鵑那樣看著她，好像要給她找對(duì)象。