在涉入職場(chǎng)整整第十個(gè)年頭(幾乎可以精確到天),我有了一個(gè)女兒,兩者間看似并無(wú)關(guān)聯(lián),但其實(shí)這真的是一個(gè)階段與另一個(gè)階段的交接。如果有人問(wèn)我,這十年間在我身上發(fā)生了哪些變化,我想我的回答是,心態(tài)比彼時(shí)的我更平穩(wěn)了,換句話(huà)說(shuō),就是承認(rèn)自己也有無(wú)能的時(shí)候了。是的,十年以前我看尼采,十年以后我讀李叔同,并且正兒八經(jīng)的去學(xué)他斷食,當(dāng)然,結(jié)果是每頓飯都沒(méi)落下,該餓餓,該吃吃,吃飽以后,繼續(xù)斷食,我想,這就是無(wú)能的力量。
我沒(méi)隔壁的多家大小姐那么博學(xué),我只是在學(xué)著理智的去看待自己的處境,然后嘗試擺脫困擾?;剡^(guò)頭看,我這一年似乎都在走背運(yùn),于是逢人便講,我寧愿相信自己的好運(yùn)氣都被女兒吸走了,我也在努力使自己看上去,更像一個(gè)合格的父親。(事實(shí)是,上個(gè)星期女兒還在我的看護(hù)下從床上掉到地板。)
若在當(dāng)年,我也是一個(gè)狂放不羈的二貨,批判各種龜縮在家里怯懦生活的各種犬儒,我也認(rèn)為應(yīng)該大塊吃肉,快意人生才對(duì)得起自己。但現(xiàn)在遇到朋友聚會(huì),我看到那些年過(guò)而立還獨(dú)自生活的單身男女,也替他們著急。這種感覺(jué)有點(diǎn)像自己不著急的時(shí)候,罵人家闖紅燈,等自己趕時(shí)間了,闖的比誰(shuí)都狠。
我其實(shí)挺怕在別人面前,顯擺家里的事兒,一是容易遭恨,二是你并不知道回到家里等待自己的是什么。女兒給我?guī)?lái)了從未體驗(yàn)過(guò)的快樂(lè)和滿(mǎn)足,在她那股純真圣潔的笑容面前,好幾次我都差點(diǎn)化掉了。后來(lái)和一位長(zhǎng)者吃飯,他說(shuō)你們現(xiàn)在的年輕人,就是把孩子當(dāng)成玩意兒,等玩膩了,或者遇到溝溝坎坎了,就很難邁過(guò)去??梢?jiàn),責(zé)任兩個(gè)字,不是掛在嘴邊的,那完全是一針一線(xiàn),身體力行干出來(lái)的。
我不是特別認(rèn)同那種把自由和價(jià)值掛在嘴邊,將兒女視為絆腳石的觀點(diǎn)。因?yàn)槟菢语@得你的視角,過(guò)于低窄,說(shuō)白了,就是沒(méi)有兒女妨礙你,你也干不出什么來(lái)。很多年前也個(gè)從事寫(xiě)作的朋友跟我說(shuō),趁著沒(méi)孩子,多寫(xiě)吧,有了孩子在身邊,你就一個(gè)字都寫(xiě)不出來(lái)了。我當(dāng)時(shí)體會(huì)不到,現(xiàn)在這個(gè)情況終于讓我趕上了,我想說(shuō),也不至于吧。孩子淘氣也好,哭鬧也罷,他始終置身在你的生活范圍里,如果你覺(jué)得這個(gè)影響你的寫(xiě)作,還是那句話(huà),沒(méi)有孩子,你也寫(xiě)不出什么來(lái),因?yàn)檫B對(duì)你眼前最鮮活的生命,你都能無(wú)動(dòng)于衷,你指望什么還能感染你?
所以我奉勸那些對(duì)孩子,心懷恐懼或者忐忑的未孕男女,把孩子當(dāng)做上天對(duì)你的恩賜吧,他連累你讓你身心俱疲的時(shí)候,其實(shí)那也是你人生的一部分,那也是他在賜給你,從未嘗過(guò)的滋味,那也是你快樂(lè)的源泉。人活一世,不可能全是快樂(lè)和刺激,孩子折磨完你后自然會(huì)離開(kāi)你,然后你會(huì)想念他,這是一種美妙的輪回,我想,和那種追求片面的自我價(jià)值比起來(lái),這樣的感受,又何嘗不更加珍貴呢?
現(xiàn)在的我,格外喜歡在傍晚時(shí)分,走進(jìn)那些老街的小學(xué)門(mén)口,看著一排排孩子,列隊(duì),敬禮,放學(xué)回家,規(guī)規(guī)矩矩,有說(shuō)有笑。我回憶著自己兒時(shí)的樣子,也暢想著女兒未來(lái)的表情,然后她會(huì)跟我撒嬌,跟我頂嘴,等著我送各種不靠譜的禮物。這種安定的日子,對(duì)我來(lái)說(shuō),好過(guò)各種紛亂且沒(méi)有定數(shù)的自由。
對(duì)于一個(gè)男人來(lái)說(shuō),家庭與兒女,畢竟是他成長(zhǎng)、拼搏的一種動(dòng)力,有了這些,你的人生才足夠豐富,完整。有人說(shuō),那些生怕孩子會(huì)占據(jù)自己享受生活的人,未免過(guò)于自私,甚至有些小人,我對(duì)此無(wú)意指摘,但我為他們感到有些可惜,對(duì)于那份美好和牽掛,還要避之不及,那些多出來(lái)的時(shí)間,真能派在什么用場(chǎng)上?我想不到。
畢竟,女兒在每天早上醒來(lái),睜開(kāi)眼,不由分說(shuō)的沖我撇出那一臉燦爛笑容時(shí),這世上任何一種滿(mǎn)足感,都變得缺乏誘惑力了。