他是一位普通的中國(guó)小伙，出國(guó)留學(xué)時(shí)“一不小心”加入了美國(guó)海軍。他在“星座”號(hào)航母上任航空兵，負(fù)責(zé)E-2C“鷹眼”號(hào)雷達(dá)預(yù)警機(jī)的安檢。曾多次隨艦隊(duì)赴太平洋和中東地區(qū)10多個(gè)國(guó)家。其間，因當(dāng)P.C（飛機(jī)地勤官）工作成績(jī)突出被第三艦隊(duì)評(píng)選為“最佳海員”，軍方還特意將其名字和出生地印在價(jià)值7000萬(wàn)美元的“鷹眼”艦載預(yù)警機(jī)上，羅雪也因此成為美國(guó)海軍史上首位獲此殊榮的中國(guó)人。2013年1月13日，他撰寫的《我在美國(guó)航母當(dāng)大兵》一書，在北京一上市就引起轟動(dòng)。他以親身經(jīng)歷告訴大家，什么是真正的“航母Style”！

喜歡冒險(xiǎn)當(dāng)上美國(guó)大兵

1994年，21歲的北京小伙羅雪帶著400美元，孤身一人前往美國(guó)佐治亞州立大學(xué)傳媒系讀書。大學(xué)畢業(yè)后，他開(kāi)了一個(gè)家具店，小日子過(guò)得有滋有味。1998年7月的一天下午，非常炎熱，羅雪正躺在亞特蘭大的家中沙發(fā)上昏昏欲睡，突然響起了敲門聲。“你好，我來(lái)自美國(guó)海軍，能否打擾你幾分鐘？”一個(gè)身材魁梧的黑人笑瞇瞇地對(duì)羅雪說(shuō)，他身著一套威武的海軍制服，羅雪一下子就被他吸引了。

羅雪把對(duì)方請(qǐng)進(jìn)屋。那名黑人說(shuō)他是征兵處的，正在征募1999年入伍的新兵，問(wèn)羅雪有沒(méi)有興趣加入美國(guó)海軍。“我是中國(guó)人，現(xiàn)在拿的是美國(guó)綠卡，也可以參軍嗎？”黑人征兵官說(shuō)當(dāng)然可以，不僅有綠卡就可以當(dāng)兵，而且入伍還會(huì)加快你的入籍速度，也許一年之內(nèi)你就能擁有美國(guó)公民的身份了！

“這樣吧，你先看看我們的宣傳冊(cè)，有什么疑問(wèn)我可以馬上給你解答?！边@位征兵官熱情地把一本小冊(cè)子塞到羅雪手里。宣傳冊(cè)簡(jiǎn)要介紹了美國(guó)海軍的情況，以及服役者擁有的權(quán)利和應(yīng)盡的義務(wù)。

征兵官說(shuō)，海軍還有完善的醫(yī)療保健制度。任何時(shí)候都可以在本地的醫(yī)院進(jìn)行身體檢查，只要提出報(bào)告，部隊(duì)就會(huì)指派一位軍醫(yī)或者民間醫(yī)生為你服務(wù)。如果軍方指定的軍事醫(yī)院和民間醫(yī)院不能保證必需的醫(yī)療服務(wù)，你還可以去自己挑選的任何醫(yī)院，在全世界范圍內(nèi)哦。說(shuō)完這些話，征兵官留下名片就告辭了。

好像害怕羅雪改變主意似的，第二天一大早，對(duì)方又來(lái)敲門了。他給羅雪做個(gè)測(cè)試，包括數(shù)理化和語(yǔ)言。題目其實(shí)并不難，都是些基礎(chǔ)知識(shí)，比如美國(guó)星條旗的來(lái)歷、美國(guó)第一任總統(tǒng)是誰(shuí)，或者給他15美元，買完什么東西之后還應(yīng)該剩多少錢之類的。但因?yàn)槿渴怯⑽?，而且不是羅雪在美國(guó)的這幾年所熟悉的日常用語(yǔ)，所以他看得有些吃力。不過(guò)最終還是通過(guò)了。

羅雪笑稱自己從小就是膽子大，喜歡冒險(xiǎn)，覺(jué)得當(dāng)大兵挺好玩、挺刺激的。在思想上，遠(yuǎn)沒(méi)有上升到要為美國(guó)奉獻(xiàn)青春和生命的境界。就這樣，在妻子和家人的支持下，次年羅雪加入了美國(guó)海軍。不過(guò)工資和福利待遇還真的挺不錯(cuò)，新兵就可以拿到1500美元，還有保險(xiǎn)、教育和住房補(bǔ)貼等一大堆別的收入。

給航母預(yù)警機(jī)當(dāng)P.C

新兵訓(xùn)練結(jié)束后，羅雪被分到加州靠近洛杉磯海邊的海軍航空兵基地，成為隸屬美國(guó)第三艦隊(duì)的“星座”號(hào)航空母艦上的一名航空兵。官兵基地一年四季如春，風(fēng)景宜人，不僅有商店、麥當(dāng)勞、銀行、理發(fā)店、健身房、高爾夫球場(chǎng)，還有別墅居住，這令剛進(jìn)部隊(duì)的羅雪感覺(jué)像是進(jìn)了度假村?！伴_(kāi)始我以為只有軍官才可以住別墅，后來(lái)，聽(tīng)?zhēng)业睦媳榻B才知道，原來(lái)只要已婚，需要和家屬住在一起的都可以提出申請(qǐng)?！钡玫竭@一消息后，羅雪第一時(shí)間就遞交了住房申請(qǐng)，半年后，他便住進(jìn)了別墅。

首次隨“星座”號(hào)航母出海時(shí)，羅雪非常激動(dòng)，看什么都覺(jué)得新鮮，恨不得馬上就將整個(gè)航母看透。由于這家伙實(shí)在太大，接連好多天，都沒(méi)能把每個(gè)地方轉(zhuǎn)完。羅雪原以為航母這么大，應(yīng)該很穩(wěn)當(dāng)。沒(méi)想到，當(dāng)“星座”號(hào)在海中行駛時(shí)，也會(huì)左右搖擺，只是搖擺的周期慢，向一個(gè)方向傾斜后，往往很久才傾斜到另一邊。起初，羅雪感覺(jué)很不習(xí)慣，經(jīng)常要斜著走路，走著走著又正了，很久之后他才得以適應(yīng)。

好玩的是，第一次出海的戰(zhàn)士都要經(jīng)歷祭海的儀式，這是美國(guó)海軍的傳統(tǒng)?！凹肋^(guò)海的老兵會(huì)把新兵集中在甲板上，大聲訓(xùn)斥他們并讓其爬過(guò)骯臟的水池，里面有芥末、辣椒醬、泥巴等，肉眼根本看不出這里面到底是什么，總之給人感覺(jué)十分惡心，只有爬過(guò)去才算通過(guò)祭海?！绷_雪說(shuō)當(dāng)時(shí)航母經(jīng)過(guò)赤道子午線，甲板上有上千人，人聲鼎沸，根本不像戰(zhàn)艦，領(lǐng)導(dǎo)也不知道都跑哪兒去了，任由老兵折騰新兵。結(jié)束后船長(zhǎng)便上來(lái)與大家合影留念，跟玩兒似的。

一般情況，每隔兩三周航母都會(huì)到達(dá)世界上某個(gè)國(guó)家的海港?？?天時(shí)間，官兵們會(huì)興奮地登陸，然后專門去找地方吃喝玩樂(lè)，盡情地發(fā)泄和享受航母上所享受不到的生活?！懊看慰堪抖家I很多東西，平均每人花費(fèi)2000美元很正常，所以我們到哪里都很受當(dāng)?shù)厝藲g迎，特別是商家和酒吧，就等我們這些傻大兵來(lái)消費(fèi)?！?/p>

玩只是少數(shù)時(shí)間，在航母上工作是十分辛苦的，羅雪的日常工作是負(fù)責(zé)E-2C“鷹眼”號(hào)雷達(dá)預(yù)警機(jī)的飛機(jī)安檢。當(dāng)進(jìn)入緊張的工作時(shí)間，甚至?xí)霈F(xiàn)人手短缺的情況，他也做過(guò)一些高等士官做的工作，比如做危險(xiǎn)物品監(jiān)察士官和培訓(xùn)士官。

羅雪經(jīng)常碰到別人檢查完，他又復(fù)查出問(wèn)題的情況，比如某個(gè)不容易被注意到的角落里一個(gè)凸出的螺絲，或者一根暴露出來(lái)的電線，都可能會(huì)產(chǎn)生問(wèn)題，影響飛機(jī)的安全飛行，嚴(yán)重的甚至發(fā)生機(jī)毀人亡的惡性事故。飛機(jī)是一個(gè)既安全又脆弱的東西，每一個(gè)小零件都至關(guān)重要。

“對(duì)于航空兵來(lái)說(shuō)，我們既不同于空軍也不同于海軍，我們是聯(lián)結(jié)飛機(jī)與船的兵種。不光要負(fù)責(zé)飛機(jī)的安全，還有飛機(jī)與船聯(lián)系在一起時(shí)的安全。所以說(shuō)P.C是個(gè)特別重要而又極其瑣碎的工作，除了安檢、接收飛機(jī)，還包括洗飛機(jī)、給飛機(jī)加油等?！?/p>

艦載機(jī)在航母上頻繁起降時(shí)，像摔機(jī)之類的事故很難避免，這種事在美國(guó)大名鼎鼎的“小鷹”號(hào)、“企業(yè)”號(hào)等航母上都發(fā)生過(guò)很多次。羅雪親眼所見(jiàn)的一次“驚險(xiǎn)著陸”至今難忘。那是一架返航的戰(zhàn)斗機(jī)，在降落時(shí)突然發(fā)現(xiàn)輪子放不下來(lái)。幾次嘗試失敗后，那位“藝高人膽大”的飛行員，采取了無(wú)輪迫降法。在驚心動(dòng)魄的迫降過(guò)程中，飛行員與主控室一直保持聯(lián)絡(luò)，告訴主控室他打算在什么位置、采取什么方式迫降，主控室則是不停地調(diào)試。羅雪當(dāng)時(shí)還看見(jiàn)消防車和救護(hù)車已經(jīng)候在甲板上待命，所有在甲板上的人都放下了手頭的活兒，氣氛真的堪比美國(guó)好萊塢大片。謝天謝地，最后飛機(jī)竟奇跡般安全降落。

但并不是每一次迫降都有驚無(wú)險(xiǎn)，羅雪印象最深的，就是那次F/A-18（“大黃蜂”）戰(zhàn)斗/攻擊機(jī)的失事。2000年8月的那天，龍卷風(fēng)已經(jīng)肆虐了一陣子，就在離航母的甲板不到50米的地方，每個(gè)人都能感覺(jué)到它如同蛟龍出水般的爆發(fā)力。

“對(duì)于航母來(lái)說(shuō)，大風(fēng)大浪甚至海嘯都不能將這個(gè)龐然大物掀翻。船上要做的是對(duì)飛機(jī)的保護(hù)。風(fēng)浪乍起之時(shí)，所有的飛機(jī)都要被12條鎖鏈牢牢地鎖在甲板上，或放置在下面的機(jī)庫(kù)內(nèi)?！绷_雪說(shuō)，當(dāng)時(shí)風(fēng)越刮越猛，有一架大黃蜂戰(zhàn)機(jī)出去執(zhí)行任務(wù)，返航時(shí)卻無(wú)法著艦。當(dāng)時(shí)，他和戰(zhàn)友都意識(shí)到這架飛機(jī)可能要出事?！爸拔覀?cè)谧约簷C(jī)艙檢查的時(shí)候，已經(jīng)透過(guò)窗戶看到這架大黃蜂連續(xù)兩次著陸都沒(méi)有成功?！?/p>

后來(lái)，在工作間的電視機(jī)中，羅雪看到監(jiān)視器里一個(gè)小亮點(diǎn)正在屏幕前方的遠(yuǎn)處，逐漸變大，朝著航母的甲板方向而來(lái)，當(dāng)幾乎能看到飛機(jī)的身形時(shí)，突然屏幕里聽(tīng)到指揮塔軍官的叫聲，“抬高，抬高！”緊接著，那個(gè)亮點(diǎn)一頭扎入海里……

羅雪說(shuō)，當(dāng)時(shí)他們都意識(shí)到飛機(jī)失事了，很多甲板上的人員沖向船尾，亂成一團(tuán)。緊接著，警報(bào)聲響起，廣播說(shuō)飛機(jī)失事了，一切作業(yè)停止，進(jìn)入緊急搜救行動(dòng)。這時(shí)，直升機(jī)便迅速出動(dòng)，開(kāi)始了持續(xù)一夜的搜救，直到第二天天亮，才找到已變成兩截的飛機(jī)殘骸和一個(gè)頭盔。事后有人分析，“大黃蜂”的飛行員之所以沒(méi)有迫降，可能是不想撞在航母上，怕給“星座”號(hào)上的其他飛機(jī)和人員帶來(lái)?yè)p失和傷害。

羅雪說(shuō)，4天之后為那名飛行員舉行了葬禮，他的妻子被飛機(jī)接到航母上。“我們所有人都換上了最正式的‘大禮服’，在甲板上排成莊嚴(yán)肅穆的方陣，聆聽(tīng)大隊(duì)長(zhǎng)的悼詞。悼詞高度贊揚(yáng)了這個(gè)新兵的英勇，和他為美國(guó)海軍作出的犧牲?！睆倪z像前走過(guò)時(shí)，羅雪深深地凝視這個(gè)年輕的、第一次上航母的飛行員，覺(jué)得他很帥，有點(diǎn)像湯姆·克魯斯。

葬禮結(jié)束不久，一位將軍對(duì)羅雪等在場(chǎng)的官兵進(jìn)行了安全教育：“我們最危險(xiǎn)的對(duì)手不是敵人，而是安全。對(duì)海軍來(lái)說(shuō)，很大的損傷率來(lái)自自身，所以能成為一名優(yōu)秀的P.C，勝過(guò)在火線上當(dāng)英雄！”

回國(guó)出書引起轟動(dòng)

羅雪曾多次隨艦隊(duì)赴太平洋和中東地區(qū)10多個(gè)國(guó)家，在海上的行程相當(dāng)于繞地球很多圈，盡管曾多次遇險(xiǎn)，但每次都出色完成了飛機(jī)的保障任務(wù)，一直保持著零事故的紀(jì)錄。其間他多次立功，2001年被艦隊(duì)評(píng)選為“最佳海員”，軍方還特意將其名字“羅雪”和出生地“中國(guó)、北京”印在了“鷹眼”艦載預(yù)警機(jī)上，他也因此成為美國(guó)海軍歷史上獲此殊榮的第一個(gè)中國(guó)人！

2007年回國(guó)探親時(shí)，羅雪跟一些朋友喝酒聊天，談起在美軍航母上的這些有趣經(jīng)歷，大伙都特別新奇，所有人都說(shuō)他應(yīng)該寫本書。2008年他開(kāi)始著筆，寫了2萬(wàn)多字后，因?yàn)榧彝?wèn)題及工作太忙等原因，就把它擱下了。一直到2012年，因?yàn)楦赣H生病在南寧住院，此時(shí)已經(jīng)退役的他決定推掉其他一切事情，好好陪陪父親。就這樣羅雪有了一些閑暇時(shí)間，與國(guó)內(nèi)一家出版社交流后，對(duì)方對(duì)這個(gè)題材非常感興趣并答應(yīng)出版，他才真正靜心坐下來(lái)，專心寫出了一本書。

2013年1月11日，由現(xiàn)代出版社重磅推出的《我在美國(guó)航母當(dāng)大兵》，亮相2013年北京圖書訂貨會(huì)，著名女高音歌唱家劉燕等眾多演藝界和文化界名人到場(chǎng)助陣。出版社總編輯臧永清在現(xiàn)場(chǎng)向讀者介紹了該書的出版始末，他說(shuō)當(dāng)初的想法有兩點(diǎn)：一是希望介紹美國(guó)如何對(duì)航母進(jìn)行管理，二是展示中國(guó)男孩在美國(guó)航母服役期間所產(chǎn)生的文化沖突。

沒(méi)想到，該書一上市就引起轟動(dòng)，很多人被羅雪在“星座”號(hào)上當(dāng)P.C的新奇經(jīng)歷所吸引，結(jié)果短短一周內(nèi)，銷售量便突破10萬(wàn)冊(cè)。其實(shí)，這也與“遼寧”號(hào)剛服役不久有關(guān)，因?yàn)榇蠹叶枷肓私夂＼娫诤侥干系纳衩厣睢?/p>

談到我國(guó)的首艘航母，羅雪感慨地說(shuō)，當(dāng)時(shí)他和一些美國(guó)同行都沒(méi)有想到，殲-15艦載機(jī)第一次試飛就奇跡般成功了，而且起降動(dòng)作做得都非常精準(zhǔn)、漂亮。就是在擁有幾十年航母的美國(guó)，這也是一件不可思議的事。首次起降哪有不出一點(diǎn)事故的？可見(jiàn)，我們艦載機(jī)飛行員的駕機(jī)本領(lǐng)是非常厲害的，就連歐美軍方人士都紛紛豎起了大拇指！

編輯 / 孫魯寧