1

威戎，這名字挺嚇人的，他心里難免有些起畏。他不敢離開(kāi)巴士站半步，呆坐在丟滿了瓜子皮、花生殼的石座上，后悔自己沒(méi)有堅(jiān)持坐到終點(diǎn)。三塊錢的車票，可以坐到終點(diǎn)，也可以在中途任意一站下車。他原計(jì)劃要前往終點(diǎn)的，不知為什么，卻不知不覺(jué)地隨著一男一女在此處下車了。那一男一女一下車就是回到自家地盤的樣子。他呢，只好一動(dòng)不動(dòng)坐在這兒，和自己慪著氣。

慪氣的過(guò)程里也大略看清了面前的景物。街道很寬，雙向八車道，路中央的鐵柵欄。油漆還是新的。左前方有個(gè)十字路口，紅燈始終在閃，閃得很快，上氣不接下氣，無(wú)疑是壞掉了，而且壞了不止一日兩日，車和人都是半爭(zhēng)半讓，忽而亂作一團(tuán)，忽而又有條不紊，若干次的混亂之間必有一次秩序井然。街兩旁的樓房，樓和樓之間往往只夠走一只狗，他知道，這種建筑被稱作握手樓。有握手樓的地方，幾年前大凡是農(nóng)村，或者目前還是，這可能正是他要下車的原因。一樓統(tǒng)統(tǒng)是鋪面，二樓以上多半住人，陽(yáng)臺(tái)上掛滿了長(zhǎng)長(zhǎng)短短的衣服，從衣服的款式可以看出，很多人還保留著老舊的打扮。更遠(yuǎn)處有一輛小型貨車，恰好停在自行車道和人行道之間的空檔里，狹窄的車廂內(nèi)站著一頭瘦毛驢，屁股沖著大街，尾巴夾得極緊，可能有點(diǎn)恐高，順著毛驢的腦袋看去，是一張直接支在人行道上的大案板，兩個(gè)人正用富有表演意味的動(dòng)作揮刀剁肉，毛驢的哀叫聲突然凌空而起，把車廂里外的一群麻雀嚇飛了，他心里也是驚得不得了，錯(cuò)把驢叫聽(tīng)成了鄉(xiāng)音……

站臺(tái)很漂亮，有仿古的頂棚和挑檐，中央隆起，兩側(cè)走低，底下是又長(zhǎng)又寬的石座，六根圓圓的柱子把石座隔成五格，他坐在靠近十字路口的這一格里，始終是一個(gè)人。有人先是筆直地向他走來(lái)，旋即又神經(jīng)質(zhì)地滑出一個(gè)半圓，去了另一邊，有人則是直接去了人多的一側(cè)。漸漸就形成一輕一重的格局：他一個(gè)人獨(dú)享一格空間，緊挨著他的那一格，也是空無(wú)一人，另三格里則擠滿了人。他把雙腳伸出去，搭在街邊。那是一雙純黑的李寧牌跑鞋，由于腳大鞋小，鞋的樣子有些變形。兩只大手斜向身后，撐住石座后緣。身體大幅度地繃長(zhǎng)、后仰，下巴微微揚(yáng)起，臉上落滿下午的陽(yáng)光。

人們不能不再三地打量他，越打量疑慮越多。他的胡子又長(zhǎng)又密，遮住了大半張臉，如同猛獸，令人膽寒。臉色和胡子一樣黑，區(qū)別只是胡子的黑是硬梆梆的黑，臉色的黑稍稍有些發(fā)灰，也有些彈性，一看就知道此人不是黑人，但膚色絕不遜于黑人。身旁立著兩個(gè)油膩膩的蛇皮袋，仍然保留著被他挑在擔(dān)頭的樣子。地上扔著一截白樺木的粗棍子，一米長(zhǎng)，是擔(dān)子，更是防身的工具。上身是一件長(zhǎng)袖的連帽黑色T恤，胸前印著adidas的英文字母，而兩邊的褲腿上各有一塊大補(bǔ)疤，褲子是灰色的，補(bǔ)疤是藍(lán)色的。他的形象如此粗猛，坐姿如此放任，眼神卻完全相反，看人的時(shí)候，兩個(gè)眼珠子像兩顆熟透的葡萄，熱熱的，純純的，熱得毫無(wú)道理，純得一廂情愿，和大街上的大部分目光迥然有別，幾乎含著一絲不自量力的挑釁。人們很難通過(guò)他的穿戴和舉止對(duì)他做出準(zhǔn)確的判斷：是瘋？是傻？是乞丐？是無(wú)賴？是流浪漢？是亡命徒？七十歲還是三十歲？

如果有人不嫌棄我，愿意坐在我旁邊，我就在威戎至少呆三個(gè)月！他在心里說(shuō)。接下來(lái)他開(kāi)始等。五分鐘后就有人坐在他身邊了。是一個(gè)拄著拐棍的老太婆，身上有淡淡的果香。她坐下后才發(fā)現(xiàn)了他的異樣，眼神亂了一下，想離開(kāi)卻只是挪了挪屁股。由于她的存在，稍后又有一個(gè)中年男子過(guò)來(lái)，坐在她旁邊。

于是他決定留下來(lái)了。

2

天黑了，寬敞的站臺(tái)上只剩下他一個(gè)人。頭頂同時(shí)亮著五盞燈，中間還有白光四射的廣告燈箱，廣告語(yǔ)簡(jiǎn)單明了：面海豪庭，底價(jià)出售，均價(jià)八千。他站起來(lái)，想關(guān)掉四盞燈，留下一盞，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去沒(méi)找到開(kāi)關(guān)，但總算由坐改為站了，總算做了到達(dá)威戎之后的第二件事情?；剡^(guò)身，看見(jiàn)了那兩個(gè)矮人一般的蛇皮袋，便走向它們，把其中一個(gè)解開(kāi)，從中接連取出許多東西：一個(gè)一尺高的柴火爐子，一個(gè)黑黑的有些歪扭的小鋁鍋，一只大號(hào)的礦泉水瓶子（里面有少半瓶水），一個(gè)白凈的不銹鋼碗和一個(gè)同樣白凈的不銹鋼碟子，一把勺子，一雙筷子，一塑料袋青菜，一瓶辣椒醬……

他蹲在圓柱旁邊，把上述東西擺在石座底下的空隙里，如同放進(jìn)自家的柜子里，有等閑視之的味道，但明顯含著拘謹(jǐn)和做作。旋即他一鼓作氣把另一個(gè)蛇皮袋也解開(kāi)，先從里面取出一個(gè)方方正正的黑色背包，擱在石座上，再抽出一床富有彈性的突然變大了的被胎，站起來(lái)，把它嘩啦抖開(kāi)，直接鋪在石座前方的磚地上，然后立即脫掉鞋走上去，并順勢(shì)坐下來(lái)，有一種要一勞永逸的味道。不久，他把一半被胎折過(guò)來(lái)，蓋住雙腳，是因?yàn)樗劦絾鼙堑某粑读恕，F(xiàn)在，他背對(duì)大街，面向自己的黑色背包。他略略停頓了一會(huì)兒，便取來(lái)黑包，拉開(kāi)拉鏈，從里面取出一個(gè)布質(zhì)的熊貓狀的小錢包，拉開(kāi)錢包的拉鏈，取出一面小小的圓鏡子，頗為專注地看了看自己的臉，又放回去，拉好拉鏈。之后又取出另幾樣?xùn)|西：一只用棕色的小藥瓶改裝的煙斗，一盒煙絲，一把火機(jī)。

他回過(guò)身，面向街道。

他吸進(jìn)去一口煙，再吐出來(lái)。

吸第三口煙的時(shí)候，他的目光和先前略有不同了，仍舊是熱熱的，純純的，但多了一些余韻。他吸著煙，重新端詳著左側(cè)的十字路口以及對(duì)面的街道。紅燈一刻不停地在閃，只是車和人少了八九成，用不著爭(zhēng)先恐后了。當(dāng)初站驢的地方已經(jīng)擺上了七八張大圓桌，桌子挨桌子，每張桌子周圍的吃客似乎都是特意搭配而成的，男女老少，各有若干。濃濃的鄉(xiāng)土氣十足的肉味隨風(fēng)飄來(lái)，令他的肚子一時(shí)咕嚕咕嚕亂叫。他連續(xù)吸了五口煙，便站起來(lái)，扔下自己的家，向十字路口走去。他穿過(guò)十字路口，打算繼續(xù)向左側(cè)走去，便不得不在那些支在路上的圓桌問(wèn)穿過(guò)去。人們紛紛抬頭看他，有人還發(fā)出了夸張的尖叫。一個(gè)老板娘模樣的女人急忙向他跑來(lái)，從身后強(qiáng)行拽走了他。

“祖宗，在這兒等著。”老板娘把他摁在一個(gè)角落里。他知道，老板娘回來(lái)的時(shí)候，肯定端著剩菜剩飯。沒(méi)錯(cuò)，她回來(lái)了，手上的盤子里有肉有菜，香氣彌漫，他急忙擺手，老板娘說(shuō)：“快吃，不要錢的?！彼匀粩[手，態(tài)度堅(jiān)決，“嫌棄是不是？”老板娘問(wèn)，他一邊擺手一邊后退，然后向站臺(tái)的正面走去。

他看見(jiàn)樓房后面有山，綠油油的，他想知道山有多遠(yuǎn)，便從窄窄的樓房間穿過(guò)去，再一次聽(tīng)見(jiàn)肚子在叫，但他不理會(huì)它，心想，我一天只吃一頓飯，在天亮之前就吃了，然后一整天不再進(jìn)食，這個(gè)規(guī)矩不能變。用了五六分鐘就到山腳下了，山在城市的中央，山頂有個(gè)亭子，有一條小路通向山頂。他抬頭看了看亭子，然后返身急急地往回走。他突然不放心自己的家了，如同突然想起家門忘了上鎖。

當(dāng)然，家里好好的。燈光下，家在恭恭敬敬地等他回來(lái)。他脫下鞋，跨前一步，算是上床了。他坐下來(lái)，把其中一個(gè)蛇皮袋放倒，床上就有了枕頭。他脫去襪子，面向街道側(cè)身而臥，把被子斜斜地拉在肚子上，享樂(lè)的表情近于嫵媚。他輕輕閉上眼睛，打算睡著。他總是早睡早起的。他很快就真的睡著了。

半夜，他醒了。看表，還不到兩點(diǎn)。這是一只女款手表，指甲蓋一樣的小表盤，陶瓷的粉紅表帶，脂粉氣很重，戴在他的手腕上，倒有一種離奇的和諧感。他翻起身，打算去路邊撒尿，突然卻定住了，是因?yàn)椴幌氩葔难矍暗膶庫(kù)o。他盤腿坐穩(wěn)，凝視著深夜的街景，仿佛看見(jiàn)了一只鴿子，幾乎想伸手去摸了——沒(méi)有風(fēng)、沒(méi)有車、沒(méi)有人，城市不是城市，街道不是街道，而是一只剛剛落下來(lái)的小鴿子。

后來(lái)又睡著了，是掃地的聲音再一次把他吵醒的。他坐起來(lái)，看見(jiàn)十米之外有一個(gè)人，個(gè)不高，戴口罩，穿著橙色的工服，手上有一把大掃帚。那人看見(jiàn)他坐起來(lái)了，停下活，直起腰，凝神看著他，口罩上方的眼睛顯然是女人的眼睛，冰冷里透著秀氣?！八藗€(gè)好地方！”她厲聲說(shuō)。他迎視著她，有點(diǎn)緊張?！安慌碌貌⊙剑?！”她這么一說(shuō)，他的心落下來(lái)了，向她搖搖頭。她重新開(kāi)始埋頭掃街，嘩啦嘩啦的聲音，單調(diào)無(wú)奇之中暗含抑揚(yáng)頓挫?；覊m越來(lái)越重，他重新睡下，把整個(gè)身體，連同腦袋，一并縮進(jìn)被筒，準(zhǔn)備等掃街的女人離開(kāi)了，沒(méi)灰塵了，就起床做飯，開(kāi)始一天的生活。他聽(tīng)見(jiàn)她把站臺(tái)內(nèi)外認(rèn)認(rèn)真真掃了一遍，顯然，她正在借機(jī)大膽觀察著他的家。他想，她可能會(huì)踢他一腳，惡聲惡氣地要求他走人。但是，她沒(méi)說(shuō)一句話，繼續(xù)向十字路口那邊掃過(guò)去了。

他把被胎疊起來(lái)，放在圓柱底下的石座上，開(kāi)始點(diǎn)爐子做飯。他的蛇皮袋里還剩著一些木柴，夠燒兩三次的。他把木柴支好，塞些報(bào)紙進(jìn)去，很容易就點(diǎn)著了。放上鍋，添上水，準(zhǔn)備下面。一年四季只吃面，吃法也只有這么一種：下面的時(shí)候，放些菜葉子（如果有），再加些鹽，加些醋和辣椒醬，就可以直接端著鍋吃了。如果愿意講究一點(diǎn)，就舀在不銹鋼碗里吃。一天就吃這一頓，絕不吃第二頓。

吃完飯，天也亮了。

新的一天開(kāi)始了。

3

轉(zhuǎn)眼已是第五天，沒(méi)有任何人前來(lái)驅(qū)趕他，哪怕是客客氣氣地提醒他：最好換個(gè)地方呆著去，別把宮殿一樣的巴士站當(dāng)成自己家了。他心里也明白，自己這種樣子，賴在巴士站上是十分沒(méi)眼色的行為，從早到晚生活在別人的目光下也不見(jiàn)得好受，但是，他又很難讓自己自動(dòng)離開(kāi)，就像一泡牛糞很難自己移走。

幾天來(lái)，他其實(shí)什么也沒(méi)做，大部分時(shí)間都定定地坐在東側(cè)的格子里，靠著圓圓的柱子，盯著街上的車輛和行人。盯著盯著就把自己盯成了觀眾，把自己的眼睛盯成了看戲的眼睛。眼前的一切都成了演出，太陽(yáng)早晨出來(lái)，是演出。太陽(yáng)晚上落山，是演出。太陽(yáng)一整天都不露面，是演出。一切都是最好的演出。十字路口，紅燈閃個(gè)不停，綠燈不閃一下，是演出。天剛亮，一對(duì)夫妻各背著一個(gè)蛇皮袋子，用虎口奪食的速度逐個(gè)翻找街邊的垃圾桶，揀走其中的易拉罐、塑料瓶、啤酒瓶、牛奶盒，是演出。中午時(shí)分，幾個(gè)年輕女子穿著睡衣打著哈欠走進(jìn)一家不起眼的美容店，進(jìn)去的時(shí)候是美女，出來(lái)的時(shí)候是仙女，是演出。下午三四點(diǎn)，總有兩頭毛驢被拉來(lái)，再被宰掉，是演出。最稀有的演出當(dāng)然在深夜，沒(méi)有風(fēng)，沒(méi)有車，沒(méi)有人，沒(méi)有任何動(dòng)靜時(shí)，深夜中的城市就不單是城市，不單是大而無(wú)當(dāng)?shù)奶旌偷?，而是一只剛剛落在地上的鴿子，可以抱在懷里撫摸的?/p>

一切都是演出，演給他一個(gè)人。

他是唯一的唯一的觀眾。

這天下午，一個(gè)女人騎著車子從十字路口過(guò)來(lái)，直接來(lái)到他面前，捏住閘，一只腳踩在地上，從車框里取出一袋東西，遞給他，說(shuō)：“給你的！”他正在看一份乘客扔在石座上的報(bào)紙，突然抬起頭，看見(jiàn)有人遞東西，急忙擺手，擺手幅度不大，卻顯然不是客氣，女人聲調(diào)柔軟地說(shuō)：“不是吃剩的！”他還是一味擺手，站臺(tái)上的七八雙眼睛齊刷刷盯著他，看他到底會(huì)不會(huì)收下？那女人卻直接把東西丟在他面前，負(fù)氣地走了。接下來(lái)，人們依舊盯著他，想知道袋子里面到底是什么東西，他又將如何處理？但他根本不理它，重新低頭看手中的報(bào)紙，神態(tài)平常，絲毫沒(méi)有裝模作樣的意思。

天黑后他打開(kāi)看了，塑料袋里摞著兩個(gè)餐盒，一盒米飯一盒菜，菜是牛肉、丸子和豆腐，看上去的確不像剩菜，丸子和豆腐都是沒(méi)碰過(guò)筷子的樣子，他涎水橫溢，但他打算留在第二天的早晨再吃，那才是他吃東西的時(shí)間。

次日凌晨，掃街的聲音隱隱響起時(shí)，他急忙坐了起來(lái)。那個(gè)橙色的身影還有點(diǎn)遠(yuǎn)，他看了看她，又看看石座底下的塑料袋。他相信，昨天送東西給他的女人一定就是這個(gè)清潔工了。身材和眼睛都很像她，只是聲音不太像。

雖然還沒(méi)有嘗過(guò)一口，但是，他準(zhǔn)備告訴她，她給的菜很好吃。他等著她慢慢靠近。十分鐘后，她提著掃帚走上站臺(tái)，發(fā)現(xiàn)站臺(tái)很干凈，“我已經(jīng)掃過(guò)了?！彼f(shuō)，她冷冷地看了他一眼，沒(méi)有吱聲，他準(zhǔn)備說(shuō)“菜好吃”的話，也就沒(méi)說(shuō)出口，他突然又覺(jué)得眼前這個(gè)女人和昨天那個(gè)女人有很大區(qū)別。她繼續(xù)掃街，他站起來(lái)，去附近走了走?；貋?lái)的時(shí)候，只剩下干干凈凈的大街了，只剩下他的鴿子了。

4

半個(gè)月過(guò)去了，他仍然留在站臺(tái)上。他對(duì)威戎這個(gè)地方有了更多了解。威戎是一個(gè)不算小的鎮(zhèn)子，是一個(gè)盛產(chǎn)茶葉的古鎮(zhèn)，握手樓的后面藏著一條名叫錦巷的巷子，青石路面，老舊的房子，從巷頭到巷尾，一律是茶葉店。真正的威戎，其實(shí)是錦巷。北邊的握手樓是最近這七八年建起來(lái)的，雖然更繁華，更像一座城市，卻是以不聲不響的錦巷為依托的。他找到了一種茶葉，粗大的葉片，加上一些沒(méi)篩揀干凈的茶梗，介于可扔可留之間，一斤不過(guò)四五塊錢，他花兩塊錢買了半斤，準(zhǔn)備喝罐罐茶。罐罐茶是他老家的喝法，要的就是粗茶，經(jīng)得住再三的熬——把茶葉放在小小的罐罐里，加上水，放在小火上（最好是炭火）一遍遍熬。他已經(jīng)有柴火爐子，再找一個(gè)可以充當(dāng)罐罐的東西就可以。在街上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去沒(méi)找到，但碰到了一家鐵匠鋪，花三塊錢定做了一個(gè)。于是，每天晚上睡覺(jué)前必喝一頓茶。站臺(tái)上剩下他一個(gè)人時(shí)，清清靜靜地煮茶喝茶，對(duì)威戎兩個(gè)字的體會(huì)才算是入木三分了。他覺(jué)得，茶葉在沸水中紛紛舒展開(kāi)來(lái)時(shí)，就像無(wú)數(shù)張小嘴，用半懂不懂的威戎口音向他問(wèn)好，其中一個(gè)聲音很像那個(gè)永遠(yuǎn)戴著口罩的清潔工的聲音：“早上好！”沒(méi)錯(cuò)，近幾日，她每次靠近他的時(shí)候都會(huì)問(wèn)一聲：“早上好！”聲音比先前柔和些了。

5

他陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了鎮(zhèn)政府大院，還有派出所、綜合治理辦公室等辦事機(jī)構(gòu)，而且，派出所距離站臺(tái)不足三百米，派出所的三輪摩托車從他面前經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)次，可是，始終沒(méi)有任何人對(duì)他的存在提出過(guò)任何形式的非議，連一絲暗示都沒(méi)有。就好像他是鎮(zhèn)長(zhǎng)家的遠(yuǎn)房親戚，而這層特殊的關(guān)系，全鎮(zhèn)的人都心知肚明。既然如此，他也就不把自己當(dāng)外人了。白天，他大大方方把家留在人來(lái)人往的站臺(tái)上，爬上建有亭子的那座小山，采回幾樣草藥——比如，金銀花、霸王花、雞骨草、五指毛頭、九龍根，然后把它們曬在陽(yáng)光下。他還特意買了幾個(gè)自帶雙面膠的塑料吊鉤，粘在最東側(cè)的這根圓柱上，把干了或者待曬的草藥掛上去。有人問(wèn)他：“這草藥賣嗎？”他點(diǎn)頭。問(wèn)起價(jià)錢，他則說(shuō)：“不值錢，隨便給吧。”暗暗關(guān)注他的人這才明白，他為什么不討要，也不接受施舍。

就這樣，他和他的家不知不覺(jué)成了威戎一景，很多人專門跑來(lái)，只是為了看他一眼，有好事者還會(huì)故意給他錢，給他剩飯剩菜，給他舊衣服，看他到底收不收。他一概不收，有人會(huì)不高興，會(huì)罵他不識(shí)抬舉，會(huì)把東西強(qiáng)行擱下。他只好把這些東西送給一個(gè)老乞丐，老乞丐就和他成了朋友，用悄悄話告訴他，城外有個(gè)雞窩，妓女有點(diǎn)老，但很便宜，干一次十塊錢，會(huì)把手伸進(jìn)你褲襠試試，不起來(lái)就不讓你干，免得花冤枉錢。有電視臺(tái)的記者來(lái)采訪他，問(wèn)他：“你幸福嗎？”還有很多人用手機(jī)或照相機(jī)給他拍照，有人還把照片洗出來(lái)贈(zèng)送給他。前來(lái)給他拍照的人，還包括那個(gè)天天凌晨見(jiàn)面的清潔工，也就是先前給他送過(guò)飯菜的那個(gè)女人，她戴口罩穿橙色工服的時(shí)候，給人的印象是一個(gè)字：冷，不戴口罩不服橙色工服的時(shí)候，就陡然變成了另一個(gè)字：憨……

她顯示出老熟人的樣子，舉著一個(gè)傻瓜相機(jī)給他拍照，離他很近，半跪在路上，含著忍俊不禁的笑意，連續(xù)拍了好幾張。

“拜拜！”她向他招手。

他向她點(diǎn)頭，微笑。

三天后的凌晨四點(diǎn)，他準(zhǔn)時(shí)起床了。他看見(jiàn)，她拉著掃帚快步來(lái)到他面前，輕輕拉下口罩，揭開(kāi)了那個(gè)原本不是秘密的秘密，盡管如此，這個(gè)動(dòng)作仍然有很強(qiáng)的煽動(dòng)力，煽得他一時(shí)情欲昂然。她遞給他一張大大的軟紙照片，是他自己的臉，黑頭大腦，目光怪異，像通緝犯，像黑猩猩，把他自己都嚇著了。

“夠威風(fēng)吧？”她問(wèn)。

“像鬼！”他說(shuō)。

“不像鬼，像驅(qū)鬼的！”她調(diào)皮地跟了一句。

他不惱，沖她一笑。

6

夏天到了，臺(tái)風(fēng)將至。臺(tái)風(fēng)名叫海棠，可能超過(guò)八級(jí)。全鎮(zhèn)的人都知道，他也知道。扔在站臺(tái)上的報(bào)紙會(huì)告訴他很多消息。

“明天有臺(tái)風(fēng)?！彼嬖V他。

“我聽(tīng)說(shuō)了?！彼f(shuō)。

“你應(yīng)該找地方躲一躲?！彼f(shuō)。

他沒(méi)說(shuō)話，在發(fā)愣。

“你干脆去我家躲一躲吧？”

他看著她，堅(jiān)定地?fù)u頭。

“你肯定沒(méi)見(jiàn)過(guò)臺(tái)風(fēng)?！?/p>

“見(jiàn)過(guò)，見(jiàn)過(guò)幾次?！?/p>

他抬頭看天，陰云密布，邋遢兮兮，但安靜極了，安靜的深處的確有預(yù)兆，人人能看懂的預(yù)兆，甚至連那些握手樓也看懂了。

“我請(qǐng)你去我家，是請(qǐng)你幫個(gè)忙的。”

他靜靜地看著她，等她說(shuō)下去。

“我家里沒(méi)男人，只有三個(gè)女人，我，我媽，還有我女兒，刮臺(tái)風(fēng)的時(shí)候，好嚇人的，我倒沒(méi)事，我媽和我女兒膽小如鼠?！?/p>

他神思恍惚一下，欲言又止。

“快收拾一下，走吧。”她竟然給他拋了個(gè)媚眼。

這樣一來(lái)，他變得更木了。

她停下車子走過(guò)來(lái)，拉了他一把。

他就真的動(dòng)手收拾起來(lái)，把石座上下和圓柱周圍的東西，一并收攏，分門別類收進(jìn)兩個(gè)蛇皮袋里，像變魔術(shù)一樣干凈利索。

“來(lái)，放我車子上。”她說(shuō)。

“我自己來(lái)?！彼f(shuō)。

他已經(jīng)用粗棍子把兩個(gè)蛇皮袋挑在肩上，自顧自向十字路口走去了，就好像他知道她家就在那個(gè)方向。她推著車子跟了過(guò)去。過(guò)了只有紅燈在閃的十字路口，她超過(guò)他給他帶路，繞過(guò)那個(gè)有亭子的小山，繼續(xù)向前走。

“我家挺遠(yuǎn)的?！?/p>

“遠(yuǎn)不怕，走走路?！?/p>

“你走路的樣子，像小伙子。”

“我五十歲了。”

“五十正年輕呢，為什么不找份活干？”

“我懶，我是個(gè)大懶蟲(chóng)。”

“有那么懶嗎？”

“真的懶?！?/p>

“你是靠什么生活的？”

“簡(jiǎn)單，我一年最多花五百塊錢。”

“五百塊錢也是錢呀?！?/p>

“五百塊錢好掙，采些藥，揀些破爛，就夠了?！?/p>

“我看你整天坐著不動(dòng)?！?/p>

“掙夠五百就不掙了，多了沒(méi)用?！?/p>

“你家里不花錢嗎？”

“我沒(méi)家?！?/p>

“沒(méi)老婆？”

“沒(méi)有?！?/p>

“沒(méi)爸爸媽媽？”

“沒(méi)有。”

“沒(méi)地？”

“現(xiàn)在沒(méi)人種地，人都出去打工了?！?/p>

“你怎么不打打工？”

“我不是懶嘛！”

一路說(shuō)著話，不知不覺(jué)就到家了。這是一個(gè)依山而建的村子，半是樓房半是瓦房，房前屋后堆滿垃圾，大狗小狗都沖他亂叫。

到了她家，一抬頭，看見(jiàn)了自己的照片，正是她給過(guò)他一份的那張照片，不等他開(kāi)口，她笑著說(shuō)：“對(duì)不起，把你當(dāng)門神了?！?/p>

進(jìn)了院子，看見(jiàn)一個(gè)極胖的老婆子坐在臺(tái)階上，老婆子急忙要站起來(lái)，卻差點(diǎn)摔倒。她跑過(guò)去扶住，說(shuō)：“我媽腿不好。”

他問(wèn)：“腿怎么了？”

她說(shuō)：“風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎?！?/p>

他輕輕哎喲了一聲。

她說(shuō)：“你看，每天吃激素，全身浮腫?！?/p>

他問(wèn)：“多少年了？”

她說(shuō)：“最少十年了。”

他說(shuō)：“我開(kāi)個(gè)方子你試試?！?/p>

她瞪大眼睛看著他，撇了撇嘴。

他放下?lián)?，打開(kāi)其中一個(gè)蛇皮袋，取出那個(gè)黑包，從黑包里取出一個(gè)本子、一支圓珠筆，馬上就坐在臺(tái)階上寫起了藥方：

血竭12克，沉香9克，絲瓜絡(luò)12克，防風(fēng)9克，木瓜9克，首烏6克，熟地6克，澤蘭9克，續(xù)斷12克，骨碎補(bǔ)12克，元胡9克，艾葉9克，紅花6克，姜黃9克，莪術(shù)9克，木通12克，馬錢子9克，白附子9克，附子9克，破骨紙9克，砂仁9克，威靈仙9克，淫羊藿9克，菟絲子16克，香附12克，木香12克，茴香9克，萆解9克，雞血藤12克，茯苓9克，甘草9克，伸筋草12克，王不留行9克，雄黃6克，香樟根9克。

他把開(kāi)好的藥方撕下來(lái)，遞給她，說(shuō)：“你把這些藥買回來(lái)，泡在酒里，最少泡一個(gè)星期，最好是六十度以上的高度白酒，泡好后，每天睡覺(jué)前喝一小盅子，同時(shí)還要外用，把酒溫?zé)?，在患處擦，每天最少擦上五六次?！?/p>

他看得出來(lái)，她和她媽媽根本不信。一是不信類風(fēng)濕有藥可治，二是不信他這樣一個(gè)人，能開(kāi)出什么像樣的藥方。她草草把藥方收起來(lái)，進(jìn)屋里抱出一堆衣服，塞給他，說(shuō)：“你快去沖個(gè)澡吧?！彼踔嵌岩路M(jìn)了浴室，上上下下好好洗了一通，打了很多的淋浴露，出來(lái)的時(shí)候，卻仍然穿上了自己的衣服，香味和臭味混和起來(lái)，像某種苔蘚類植物，在一瞬間里成倍地滋長(zhǎng)蔓延，比單純的臭味更加可怕。

“你怎么沒(méi)換衣服？”她問(wèn)。

“不用換了。”他跺著腳說(shuō)。

“那不是白洗了嗎？”她媽媽用手捂住嘴。

“洗了還是舒服?！彼f(shuō)。

“你還是把衣服換了吧！”她的口氣稍稍變硬了。

“不用了不用了。”他說(shuō)。

“換下洗一洗?！彼f(shuō)。

“不用了。”他說(shuō)。

“你自己不嫌臟，別人也不嫌呀？”她大聲問(wèn)。

他心里一涼，想起了最初的她。

“你把衣服換下，我好幫你洗洗嘛。”她急忙換了口氣。

他坐在較遠(yuǎn)的臺(tái)階上一動(dòng)不動(dòng)。

7

當(dāng)晚他并沒(méi)有住在她家。后來(lái)她女兒放學(xué)回來(lái)了，她女兒和媽媽都毫不掩飾地表示了對(duì)他的嫌棄甚至厭惡，當(dāng)著他的面讓她馬上打發(fā)他走人。他挑起擔(dān)子要走，她沒(méi)有挽留，把他送到村口。他笑著向她招招手，轉(zhuǎn)身離去。

臺(tái)風(fēng)是后半夜開(kāi)始刮的，光威戎一個(gè)鎮(zhèn)子就死了五個(gè)人，滿眼都是刮倒的房屋和樹(shù)木，地里面的莊稼和蔬菜，遭到無(wú)情的損毀。

隔了一天，凌晨三點(diǎn)，她騎著車子從家里出來(lái)，趕到街上，首先就去站臺(tái)上找他，卻不見(jiàn)他的影子，也看不到他的任何東西。

她不知道，那五個(gè)人里面有沒(méi)有他？

十天后她媽媽突然念起那個(gè)方子，她到處找不見(jiàn)，后來(lái)想起在褲兜里，褲子已經(jīng)洗過(guò)了，那張紙已經(jīng)變成紙團(tuán)，一點(diǎn)點(diǎn)撥開(kāi)，字跡似有若無(wú)，勉強(qiáng)可以辨認(rèn)，有些字是請(qǐng)藥店的人猜出來(lái)的。用他開(kāi)的方子泡出的藥酒竟然起作用了，她媽媽的病情有了明顯減輕，不用人扶，可以拄著拐棍直立行走了，堅(jiān)持口服和外用，又隔了半月，她媽媽連拐棍都可以扔掉了，雖然不能行走如飛，但已然是一個(gè)奇跡。

媽媽說(shuō)：“這方子能賺大錢！”

她說(shuō)：“賺大錢也該人家賺，跟咱們有狗屁關(guān)系！”

媽媽說(shuō)：“如果他真的死了呢？”

她凜然地看了媽媽一眼。