一

是否該考慮給耳朵一個(gè)減速？一切都太快了，寂靜，喧囂，悲傷，甚至愉悅。仿佛所有的時(shí)代都猶如火車(chē)過(guò)境，將那些隧道、橋梁和晦暗的城市遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后，然后獨(dú)自?？吭诳帐幨幍臅缫袄??？眨谀撤N意義上它是虛無(wú)的另一個(gè)詞嗎？空的宴席，空的賓客，空的胃?？ǚ蚩ㄕf(shuō)，我是終結(jié)或者是開(kāi)端。艾略特說(shuō)，我的開(kāi)始之日便是我的結(jié)束之時(shí)。而一個(gè)彈鋼琴的亡靈和一個(gè)不彈的，其中一個(gè)會(huì)溫暖些嗎？誰(shuí)需要開(kāi)口為寒冷辯護(hù)？在聽(tīng)肖斯塔科維奇《G小調(diào)鋼琴五重奏》（op.57）時(shí)想到這些是不是有點(diǎn)兒生死疲勞之感？我的語(yǔ)速是不是有點(diǎn)兒慢，是不是已經(jīng)跟不上滾滾的車(chē)輪？如果一顆心長(zhǎng)著眼瞼對(duì)外凝視，那么身體感受的世界是不是雜亂無(wú)章？天空蔚藍(lán)，陽(yáng)光中閃爍著寧?kù)o，看不見(jiàn)的火焰里誰(shuí)的眼淚在燃燒？而阿格里奇彈奏出的暴風(fēng)雪是肖斯塔科維奇遞給歷史的一張便條嗎？米沙·麥斯基以弓擦弦是生滿了白發(fā)的往事在顫抖嗎？這些，我并不知道。

我知道的只是，我聽(tīng)到的這個(gè)在2008韋爾比耶音樂(lè)節(jié)上演出的現(xiàn)場(chǎng)版，比我以前聽(tīng)到的幾個(gè)版本都要快得多，癲狂得多，繁復(fù)得多。事實(shí)上，這個(gè)版本的聯(lián)奏陣容也豪華得多，鋼琴：瑪格麗塔·阿格里奇，小提琴：約書(shū)亞·貝爾與亨寧·克拉格魯?shù)拢刑崆伲河壤铩ぐ褪裁诽兀筇崆伲好咨场溗够?。阿格里奇與麥斯基早已白發(fā)飄飄，巴什梅特又將白發(fā)染黑，只有貝爾與克拉格魯?shù)逻€在等待時(shí)間的漂洗，等待頭發(fā)從黑變白，只是，在老肖的心靈白發(fā)前，還有什么不是鐘擺之雪，連呼吸都垂下了胡須。當(dāng)花園在日記中凋零，誰(shuí)演奏的秘密不是一地滄桑？在阿格里奇彈奏的鋼琴聲部里，我聽(tīng)到了約瑟夫·布羅茨基與所羅門(mén)·沃爾科夫關(guān)于老肖的對(duì)話，我相信只有我一個(gè)人聽(tīng)到了，雖然僅僅只有一次。我用耳朵做了標(biāo)記。這是我非常喜歡的一部分，我現(xiàn)在寫(xiě)這些文字時(shí)就是聽(tīng)著它寫(xiě)的，很緊迫的感覺(jué)。

當(dāng)一個(gè)人的聲音變成了所有人的聲音，并且有些恍如隔世，甄別無(wú)疑是必要的。僅就第三樂(lè)章scherzo—allegretto進(jìn)行比較，伊麗莎白·萊昂斯卡婭與鮑羅丁四重奏版明顯過(guò)慢，整個(gè)氛圍都懶洋洋的，充滿恍惚之感；加琳娜·烏斯特沃爾斯卡婭與倫敦音樂(lè)家四重奏版又過(guò)于沉重，讓人有些透不過(guò)氣來(lái)，不知是不是由于她和老肖時(shí)而親密時(shí)而緊張的關(guān)系所致；克利福德·本森和阿爾貝尼四重奏版感情細(xì)膩，但忽略了歷史；鮑里斯·伯曼與維米爾四重奏版黑漆漆的，無(wú)法照亮我們哀悼的往日；杰瑞·荷馬與鮑羅丁三重奏版則多了些纏綿，少了些沉思。格倫·古爾德那版沒(méi)有聽(tīng)過(guò)，不敢妄言，據(jù)說(shuō)快得不得了。我感興趣的是，如果老肖在世，他究竟會(huì)喜歡哪一版？在這里，老肖自然不是一個(gè)懷舊的局外人，他一直在那兒把冥想彈成現(xiàn)實(shí)，把他身上的冷彈奏成我們的心靈地理。仿佛老肖始終都在一刻不停地向歷史交租金。聽(tīng)過(guò)老肖與貝多芬四重奏團(tuán)演出錄音的阿格里奇說(shuō)：“肖斯塔科維奇的演奏非常枯干，而且特別快。老肖彈什么都快馬加鞭，他就是那么神經(jīng)質(zhì)的家伙。而弦樂(lè)演奏卻浪漫得令人難以置信，這也許就是肖斯塔科維奇所期望的效果?！?/p>

快，使所有的慢都變輕了，但不是痛快和愉快。那些搖晃的樹(shù)葉風(fēng)一樣睡眠，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)還是那個(gè)白色的時(shí)代，斷頭臺(tái)旁的血跡未干。聆聽(tīng)老肖的音樂(lè)時(shí)，我的腦海里不停鳴響著詩(shī)人歐陽(yáng)江河的詩(shī)句“數(shù)十萬(wàn)亡魂的悲泣響徹期間/一些人頭落下來(lái)，像無(wú)望的果實(shí)/里面滾動(dòng)著半個(gè)世紀(jì)的空虛和血”（《肖斯塔科維奇：等待槍殺》）。知道老肖，從這首詩(shī)開(kāi)始，只是那時(shí)我還不認(rèn)識(shí)歐陽(yáng)，還沒(méi)有開(kāi)始聽(tīng)古典音樂(lè)。這首詩(shī)像一匹兇猛的波浪，將我迅速湮沒(méi)在格言式的暗夜里，“一次槍殺永遠(yuǎn)等待他/他在我們之外無(wú)止境的死去/成為我們的替身”。只是，在另一個(gè)時(shí)空中，那另一個(gè)彈奏的人是誰(shuí)？誰(shuí)會(huì)坐在空中聽(tīng)一場(chǎng)從不降落的音樂(lè)會(huì)呢，聽(tīng)尖叫的火鳳凰和野鳥(niǎo)？晚年時(shí)，每次當(dāng)羅斯特羅波維奇演奏老肖的音樂(lè)，總能感到一個(gè)逝去的亡靈在里面說(shuō)著什么，那里面有一個(gè)大提琴的地址，而鋼琴呢，是老肖自己在彈，還是借用多人之身在彈？當(dāng)左耳的建筑工攀上右耳的腳手架，我們頭暈時(shí)的幻覺(jué)，都是發(fā)燒的巴什梅特在演奏中看見(jiàn)的老肖?；孟笤秸鎸?shí)，時(shí)間越像一個(gè)贗品。這是不是有點(diǎn)酷似啟示錄中的異象，神秘，超驗(yàn)，一旦聽(tīng)到或看到，才發(fā)現(xiàn)所有人都不過(guò)是匿名而生，匿名而死，沒(méi)有國(guó)籍，也沒(méi)有電話號(hào)碼，有的只是一個(gè)關(guān)乎塵世的回憶。

二

“沒(méi)有回憶的人不過(guò)是一具尸首”，而“永遠(yuǎn)遺忘的最好方法便是天天耳濡目染?！毙に顾凭S奇親眼目睹過(guò)多少死亡我們不得而知，但他在音樂(lè)中表達(dá)的死亡事件卻幾乎無(wú)所不在，那種比黑暗更黑的顏色被拋灑得到處都是，像窗外下了一天一夜此刻還在下的大雪。聆聽(tīng)之境里的大雪，老虎不夠下，就叫上狼群一起下。冬天不夠下，就下到夏天吧，一直下到老肖的交響曲里。冬日之雪構(gòu)成了死亡的質(zhì)地，柔軟，寒冷，很容易被那些正?；蚍钦５臅r(shí)間遺忘掉，它不得不融化。如果側(cè)耳傾聽(tīng)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)老肖所描繪的那個(gè)強(qiáng)權(quán)時(shí)代，人民的屈辱、痛苦和血淚，伴隨著肉體的毀滅和靈魂的消亡。音符不是文字，但文字所傳遞的場(chǎng)景更加觸目驚心：20世紀(jì)30年代中期，300多名烏克蘭盲人歌手被聚集到一起，來(lái)參加官方組織的民間歌手大會(huì)，結(jié)果卻遭到集體槍殺，因?yàn)檫@些“活的博物館，活的歷史”所唱的是曖昧的舊調(diào)子，審查員沒(méi)有辦法去審查。荷馬在何時(shí)何地都是不受歡迎的，只要他活著，并開(kāi)口歌唱。T·S·艾略特說(shuō)詩(shī)歌毫無(wú)進(jìn)步可言，我想，我們所處的時(shí)代也大致相同。

我個(gè)人以為，肖斯塔科維奇晚期的交響曲寫(xiě)作可稱(chēng)之為“獻(xiàn)給死亡的人類(lèi)哀歌”，它們都與真實(shí)事件相關(guān)，是回憶的過(guò)程，也是結(jié)果。而且愈到晚期，里面的死亡氣息也愈強(qiáng)烈，甚至很清澈，可以看見(jiàn)印在臉頰上的雪，那樣一種胎記，像自我映照的遺言之水。從一個(gè)人到一群人，然后再到無(wú)數(shù)人，死亡在老肖體內(nèi)冷如圖紙。在早期的《第二交響曲》的一個(gè)樂(lè)段中，我們聽(tīng)到一個(gè)被哥薩克人殺害的男孩，他因?yàn)轲囸I偷了一個(gè)蘋(píng)果；《第十一交響曲》記錄了1905年1月的一次暴行，沙皇的衛(wèi)隊(duì)在皇宮廣場(chǎng)槍殺了和平示威的民眾，歷史學(xué)家們認(rèn)為這個(gè)事件代表了俄國(guó)走向革命、推翻帝制的開(kāi)端；而《第十三交響曲》更是令人觸目驚心，它揭示了數(shù)萬(wàn)名猶太人、吉普賽人和蘇維埃戰(zhàn)俘在基輔郊外被屠殺的情景?！兜谑豁懬酚纸小赌镒庸取?，來(lái)自詩(shī)人葉甫圖申科寫(xiě)在1961年的詩(shī)作。說(shuō)實(shí)話，我個(gè)人極其不喜歡葉甫圖申科，在那一代詩(shī)人中，他永遠(yuǎn)是個(gè)投機(jī)分子，也從不敢反思俄羅斯民族那些最榮耀同時(shí)也是最野蠻的東西，但人品與作品永遠(yuǎn)都是要分開(kāi)的，也許正是因?yàn)檫@首詩(shī)，他有了自己在未來(lái)的紀(jì)念碑。我不知道老肖在這部作品中加入了多少現(xiàn)實(shí)的噩夢(mèng)，多少“可辨認(rèn)的當(dāng)下”，但結(jié)構(gòu)上的內(nèi)在空間的無(wú)限壓縮使它們只剩下了骨頭，閃著磷光，仿佛血淋淋的黑暗不再與大地押韻，而是在空中飄蕩。

《第十四交響曲》是“多眼睛的夜”，是樹(shù)上的但丁對(duì)地獄的深深凝視，它的主題是關(guān)于死亡的，與其說(shuō)是哀悼，不如說(shuō)是老肖的一種觀念和態(tài)度，是對(duì)人生的歌頌。這部作品形象紛繁，從一個(gè)國(guó)家到另一個(gè)國(guó)家，從一個(gè)地區(qū)到另一個(gè)地區(qū)，似乎所有的“非命之死”都在瞬間發(fā)生了：安達(dá)盧西亞干渴的土地和喧囂的酒吧，萊茵河兩岸高聳的懸崖峭壁，法國(guó)桑特監(jiān)獄里的囚犯，俄國(guó)的普希金和十二月黨人。多角度闡釋的死亡響徹著老肖的抗議之聲，11個(gè)樂(lè)章都在揭示這個(gè)世界的矛盾沖突。而到了《第十五交響曲》，這一切都變成了暮年的回憶，老肖對(duì)一生的個(gè)人總結(jié)，但最后一個(gè)樂(lè)章依然充滿了對(duì)死亡的思考，當(dāng)死期臨近，生命的無(wú)限性被打斷了，所有的無(wú)語(yǔ)都是傷口，而其他的都是虛幻的慰藉。

在老肖晚期的交響曲中沒(méi)有英雄，也沒(méi)有自憐，有的只是我們共同的無(wú)可規(guī)避的命運(yùn)。除了無(wú)所不在的送葬進(jìn)行曲動(dòng)機(jī)，“骷髏之舞”和“死亡之舞”這些中古世紀(jì)的意象也反復(fù)出現(xiàn)，老肖在年輕時(shí)就深深著迷于此，在他早期的鋼琴作品《格言》里，我們可以找到那些漂浮的影子。A.托爾斯泰在《第七交響曲》的慢樂(lè)章里，看見(jiàn)了“美從骨灰和灰燼中再生，好像在一個(gè)新的但丁眼前，嚴(yán)肅而抒情的沉思力量喚醒了崇高藝術(shù)的善良影子”。阿赫瑪托娃在聽(tīng)過(guò)《第十一交響曲》后這樣說(shuō)：“歌像天使，像鳥(niǎo)兒，像白云在陰沉沉的可怕的天空中飛過(guò)?！钡@些并沒(méi)有道出肖斯塔科維奇留在作品中的墓志銘氣息，恐懼氣氛和悲劇色彩像兩塊巨大的陰影一直都在籠罩著他，即使在他步人身后的永恒之旅之后，那些在黑暗中看見(jiàn)的燭光還在依次遠(yuǎn)去。他不能回頭，因?yàn)椤盎仡^看，除了一片廢墟，我什么也看不到，只有尸骨成山……”

所幸的是，他留下的音樂(lè)還在為他與他的時(shí)代發(fā)言，也為所有的時(shí)代發(fā)言，這才是令人值得安慰的事情。在《米開(kāi)朗基羅詩(shī)歌組曲》的最后一首歌曲中，肖斯塔科維奇借著這位文藝復(fù)興時(shí)期的詩(shī)人之口說(shuō)：“我仿佛已死去，但這個(gè)世界可以讓人感到安慰的是，我與成千上萬(wàn)的人一同長(zhǎng)駐于慈愛(ài)者的心中?！贝葠?ài)者，那是禁忌之神嗎？

三

肖斯塔科維奇，你那幅刊登在《時(shí)代周刊》封面上的照片讓我浮想不已，頭戴一頂消防隊(duì)員的鋼盔到底預(yù)示著什么呢？這是你的國(guó)家抵御希特勒在第二次大戰(zhàn)期間入侵的象征？《第七交響曲》是一首反法西斯的頌歌？歷史中的答案是肯定的，它無(wú)法不作為一頓政治晚餐和一杯加了宣傳調(diào)料的伏特加酒而存在。但時(shí)間并沒(méi)有完全沉靜下來(lái)，我也不相信這些過(guò)度的詮釋。對(duì)于歷史，我不知道它該值得尊重還是蔑視，我只在書(shū)本的夾縫中看見(jiàn)過(guò)它一閃而逝的身子，而那些拼湊起來(lái)的容貌不過(guò)是前人準(zhǔn)備好的面具，讓后人覺(jué)得它就是那個(gè)樣子，只有當(dāng)字詞的外皮凋落下來(lái)，我們才能撫摸到它虛弱的質(zhì)地，才知道其中的這一章或那一章是被改寫(xiě)過(guò)的，或美化，或丑化。如果私人性質(zhì)的美夢(mèng)與公眾現(xiàn)實(shí)相互映照，我們無(wú)一例外都會(huì)掉人時(shí)間的圈套。時(shí)間：被朗誦的光里有你遮蔽過(guò)的黑暗。

在《見(jiàn)證》一書(shū)中，我讀到你的一段話：“《第七交響曲》是戰(zhàn)前設(shè)計(jì)的，所以，完全不能視為在希特勒進(jìn)攻下有感而發(fā)。侵犯的主題與希特勒的進(jìn)攻無(wú)關(guān)。我在創(chuàng)作這個(gè)主題時(shí)，想到的是人類(lèi)的另一些敵人?！痹诹硪惶?，你接著說(shuō)：“我是因?yàn)楸淮笮l(wèi)的《詩(shī)篇》深深打動(dòng)而開(kāi)始寫(xiě)《第七交響曲》的；這首交響曲還表達(dá)了其他內(nèi)容，但是《詩(shī)篇》是推動(dòng)力。大衛(wèi)對(duì)血有一些精辟的議論，說(shuō)上帝為血而報(bào)仇，上帝沒(méi)有忘記受害者的呼聲?！甭?tīng)聽(tīng)音樂(lè)的心臟，聽(tīng)聽(tīng)它跳動(dòng)的聲音，幾百萬(wàn)人的亡靈活在一個(gè)人的追悼之歌里，這難道不是蹲坐在歲月屋檐下鈴鐺的痕跡嗎？銹跡斑斑的歷史，那就是見(jiàn)證。這一刻，我是那個(gè)年輕的指揮羅伯特·克拉夫特。我曾經(jīng)這樣問(wèn)斯特拉文斯基：“您是為誰(shuí)而作曲呢？”斯氏的回答是：“為自己，為一個(gè)假定的alterego（第二自我）。”我喜愛(ài)的詩(shī)人布羅茨基這樣描述1962年在莫斯科見(jiàn)到的斯特拉文斯基：“小個(gè)子，駝背，漂亮的帽子。總之，斯特拉文斯基只剩下了鼻子。”《鼻子》，你的一部歌劇，“耶穌受難像前的紀(jì)念默禱”。這樣的聯(lián)想方式無(wú)疑是有趣的，我是我不是的那個(gè)人，我心靈的眼睛總是望著別處，而身體卻在這里，如一只伸進(jìn)思想的鼻子。

是的，老肖，你在另一個(gè)自我的秘密頻道整夜怒放著，我的睡眠一地波浪。在寂靜深處，我用哭泣的水給世界校音。我沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)茨維塔耶娃疲倦的藍(lán)色頭巾，和阿赫瑪托娃手上那枚暗淡的戒指，我和電影中的臨時(shí)演員一樣恍惚。在漸弱的鼓聲中，我給歷史拆封，我的聽(tīng)力卸下了前半夜的夢(mèng)幻通信，天就要亮了。如果我給1941年9月1日的列寧格勒電臺(tái)打電話，我的諾基亞手機(jī)是不是已經(jīng)找不到你，而接通的只是1953年彌留的斯大林鬼魅？我想起了你的同學(xué)瑪莉亞·尤金娜和她彈奏的莫扎特，那一次，傲慢的蘇維埃獨(dú)裁者永遠(yuǎn)消失在音樂(lè)的迷霧之中。這是音樂(lè)的力量和勝利嗎？還是死亡帶來(lái)的一個(gè)奇跡？很多年后，西默斯·希尼說(shuō)“從來(lái)沒(méi)有一首詩(shī)能阻擋住坦克，詩(shī)的功效是零”，音樂(lè)也是如此，它解決不了任何問(wèn)題，也無(wú)法抵御你身上的西伯利亞寒流，但它卻是生命暗夜的一縷光線，足以穿透那個(gè)懸置在你精神上空的古拉格群島。

2012年，一個(gè)幻想中的場(chǎng)景是：我用詩(shī)歌和你秘密見(jiàn)面，而街對(duì)面的望遠(yuǎn)鏡早已經(jīng)倒持過(guò)來(lái)，把我們?cè)娇丛竭h(yuǎn)，直至看成音樂(lè)會(huì)觀眾席上兩個(gè)毫不相干的人，盡管那晚演出的是你的弦樂(lè)四重奏。但為什么不是穆拉文斯基指揮的《第七交響曲》呢，1942年8月9日的風(fēng)暴中心，德軍沒(méi)有按原定計(jì)劃占領(lǐng)列寧格勒，是不是他們秘密檔案的耳朵也在傾聽(tīng)你，然后在13張撲克牌上簽字？是為了封存并記住這一天嗎？1975年8月9日，上帝把你放到另一個(gè)世界，5天后，哈恰圖良在葬禮上吻著你的手，一個(gè)長(zhǎng)相酷似我的人站在他身后，感到天空突然變低了，紅陶土塑造的夢(mèng)的面貌風(fēng)一般碎裂。只是，我們這個(gè)時(shí)代已經(jīng)不再關(guān)注《第七交響曲》中“入侵”的主題是針對(duì)納粹主義還是斯大林主義，抑或是二者兼而有之？那些從前聽(tīng)它的人，現(xiàn)在反過(guò)來(lái)被它傾聽(tīng)。

是的，老肖，看著你這幅照片，我總感覺(jué)你是趕著去救火，猛虎之火，薔薇之火，內(nèi)心的空無(wú)之火。但當(dāng)猛虎嗅著薔薇，那驚鴻一瞥會(huì)留給我們什么？英雄性和史詩(shī)性在荷馬那里只剩下緬懷與歌頌，而在你手中，它們變成了時(shí)代的見(jiàn)證。初冬大雪紛飛，一輛出租車(chē)駛過(guò)夜晚的泥濘。如果我是那個(gè)交通協(xié)查員，我會(huì)不會(huì)注意到收音機(jī)里播放著的是你的F大調(diào)第二鋼琴協(xié)奏曲，我會(huì)不會(huì)知道那個(gè)彈琴的人正在自己彈奏自己，把暴君彈成平民，把謊言彈成真相，卻彈不盡人生的種種境遇，彈不盡中問(wèn)的天涯，也彈不盡烏托邦式的虛空。想想這該是多么復(fù)雜，我更愿意把你想得簡(jiǎn)單些，一個(gè)右手逐漸虛弱的鋼琴家，一個(gè)創(chuàng)造性的作曲家，如此而已。我不需要追溯你的音樂(lè)生涯，那樣無(wú)異于在一個(gè)密封的罐子里數(shù)硬幣，我只需要把傾聽(tīng)的骰子擲向你內(nèi)心的星空，然后等待它落下來(lái)的點(diǎn)數(shù)。我的耳朵在俄語(yǔ)之外傾聽(tīng)著，我知道你的列寧格勒就是曼德?tīng)柺┧返谋说帽?，“人民的兩?已被老彼得磨平”，名字里的雪并沒(méi)有下到同一個(gè)人身上，但火焰卻照亮了同一塊黑暗。

是的，老肖，在你的客廳里，我和羅斯特羅波維奇擦肩而過(guò)，多么奇怪，流亡并非始自昨日的家伙，我并沒(méi)有看見(jiàn)他的大提琴，“噓，別說(shuō)話！”這是他用背影傳遞過(guò)來(lái)的聲音，而你站起來(lái)說(shuō)“謝謝你，再見(jiàn)?！卑察o地坐在一間屋子里就夠了，抽幾支煙，喝一杯紅酒，別的什么都不重要?！拔揖幼≡谖业男彰铩保鞘悄阌谰玫谋?。

四

在哈爾濱的十一月，我看到了兩段關(guān)于老肖的視頻，很短，像“春天的十七個(gè)瞬間”中的兩個(gè)。一個(gè)年輕的肖斯塔科維奇在黑白膠片里彈奏著《c小調(diào)第一鋼琴協(xié)奏曲》（op，35），有點(diǎn)兒羞澀，有點(diǎn)兒局促，前額的一縷頭發(fā)微微顫動(dòng)，如果沒(méi)有耳語(yǔ)般的音符從音箱里飄出來(lái)，我會(huì)認(rèn)為那是屬于默片時(shí)代的影像，是一幕獲得了某種手勢(shì)的啞劇。是不是要說(shuō)的話太多以至于不可言說(shuō)？是不是無(wú)垠的空泛只有獻(xiàn)給大海之夜，一首燃燒的詩(shī)才能察覺(jué)沉默之疼？鋼琴里的秘密車(chē)站，沒(méi)有一盞燈，這個(gè)冬天的黑暗顯得過(guò)于漫長(zhǎng)。在老肖身上，那個(gè)年輕的守夜人發(fā)明了自己的聾，推遲聽(tīng)到黎明進(jìn)站，他看見(jiàn)了頭頂戰(zhàn)栗的星空。但我不是貝多芬，穿燕尾服的回憶回過(guò)頭來(lái)，所有的約會(huì)都取消了。而抵達(dá)真的意味著返回嗎？當(dāng)我從外套里抽身或在鏡子里轉(zhuǎn)身，那列駛向莫斯科的火車(chē)已經(jīng)開(kāi)走，只剩下震顫的路基傳來(lái)一陣陣浮華的蜂鳴。有多少年，在被隱蔽的時(shí)光劇本里，我感到自己是河水倒流的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，或許弗萊施曼也是，都在被老肖燒毀的手稿里等待一個(gè)口訊。只是，1925年的老肖，能遞給我一盒中文火柴嗎？即使到了1940年，我來(lái)不及上弦的鬧鐘也沒(méi)有記住樂(lè)章上空的詩(shī)句。許多年過(guò)去了，我開(kāi)始為即將聽(tīng)到的聲音付賬，唱片旋轉(zhuǎn)，那里面的旅行和雪依舊帶著太多的黑暗，被年輕的肖斯塔科維奇深深凝視，他還在用高電壓的神經(jīng)電流反復(fù)測(cè)試著命運(yùn)。

而另一個(gè)老肖在哪里？時(shí)間凋敗，我看見(jiàn)暮年的花開(kāi)在他的臉上，像夜晚的門(mén)鈴。我看見(jiàn)他在劇院里指導(dǎo)一部歌劇，坐在那兒，同樣有點(diǎn)兒羞澀，有點(diǎn)兒局促，身體臃腫，不停掰著手指。我完全聽(tīng)不懂的俄語(yǔ)，晦澀，艱深，沒(méi)有布羅茨基在朗誦《自然之死》時(shí)那種激情和樂(lè)感，更像是傍晚的國(guó)度在早晨的汽車(chē)后視鏡里霧一樣逃離。這是在他去世那一年拍攝的，通過(guò)攝像機(jī)的鏡頭，老肖看到了死神彩色的眼睛?！八腥硕荚谒郎衲赣H的懷抱中成長(zhǎng)，直到被它的翅膀完全遮蔽?！币呀?jīng)沒(méi)有人再送我一個(gè)俄羅斯酒壺，那個(gè)在彼得堡留學(xué)而后定居在莫斯科的女孩，知道迷人的帥哥維塔斯要比知道肖斯塔科維奇多得多。

永遠(yuǎn)都有兩個(gè)肖斯塔科維奇分身而活，一個(gè)準(zhǔn)備著小手提箱時(shí)刻等待著流放，另一個(gè)在會(huì)議上大聲朗讀著官方講話；一個(gè)用“思想?yún)R報(bào)”式的電影配樂(lè)取悅當(dāng)權(quán)者的耳朵以逃避災(zāi)難，另一個(gè)則為“書(shū)桌的抽屜”秘密譜曲；一個(gè)四平八穩(wěn)寫(xiě)著“通過(guò)軍事檢查”的書(shū)信，另一個(gè)則在回憶錄中摘掉“鐵面人”的面具顯露真身……在兩個(gè)極端之間，我們無(wú)法給他的身份一個(gè)準(zhǔn)確的定義，那是一個(gè)在灰色地帶徘徊的肖斯塔科維奇，對(duì)他的解讀遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了音樂(lè)本身。那么音樂(lè)呢？“音樂(lè)把一個(gè)人從頭到腳徹底照亮，同時(shí)，那也是最后的希望和最后的避難所?！崩闲ひ簧鷦?chuàng)作了交響曲十五部，弦樂(lè)四重奏十五部，協(xié)奏曲六部，鋼琴獨(dú)奏作品前奏曲與賦格24首，前奏曲24首，室內(nèi)樂(lè)作品大提琴、中提琴、小提琴奏鳴曲、鋼琴五重奏、三重奏作品各一部，歌劇兩部。在那樣一種高壓環(huán)境中尚能如此高產(chǎn)，不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。當(dāng)然，這里還應(yīng)該有眾多的電影配樂(lè)、芭蕾舞劇配樂(lè)與聲樂(lè)作品的位置，包括我最近在聽(tīng)的《猶太民間詩(shī)歌》和《第二號(hào)爵士組曲》，如果將它們一一羅列出來(lái)，將和“辛德勒的名單”一樣長(zhǎng)。

羅斯特羅夫斯基稱(chēng)老肖是“20世紀(jì)的貝多芬”，如果僅就其交響曲而言，老肖當(dāng)之無(wú)愧，他打破了自貝多芬寫(xiě)出九部交響曲之后再無(wú)人寫(xiě)出十部以上的紀(jì)錄，但肖斯塔科維奇所處的時(shí)代與環(huán)境卻不是貝多芬可以比擬的。除了戀情失敗，貝多芬基本算得上是一帆風(fēng)順，至少他的敵人是看得見(jiàn)的，是可以加以防范和反擊的。而老肖的敵人是隱形的，他們無(wú)所不在，時(shí)時(shí)刻刻都在各個(gè)方向等待著他。從《第一交響曲》到《第九》，貝多芬一直在營(yíng)造個(gè)人幻象，營(yíng)造一個(gè)帝王貝多芬，他一直試圖把雷鳴和閃電攥在手中，從不注意周?chē)娜撕褪录?，也從不讓人放松。而老肖的交響曲中則寫(xiě)滿了反對(duì)和抗議的聲音，等待槍殺是折磨了他一輩子的創(chuàng)作主題，人的脆弱、孤獨(dú)和絕望是他對(duì)這個(gè)世界的見(jiàn)證，而不是榮耀。如果說(shuō)晚期的貝多芬用“聾的音樂(lè)”來(lái)考驗(yàn)自己和聽(tīng)者的肉質(zhì)耳朵，那么肖斯塔科維奇是用現(xiàn)代人的蠟質(zhì)耳朵去叩響末日之門(mén)，大地在腳下?lián)u晃，連死者的墓碑都不會(huì)安穩(wěn)。但我們的聽(tīng)覺(jué)是不是也會(huì)造假呢，像夾在書(shū)中的褶皺的紙幣？像他名字的縮寫(xiě)“DSCH”與“德意志”諧音？

五

無(wú)法假設(shè)肖斯塔科維奇在蘇聯(lián)之外會(huì)怎樣創(chuàng)作，如果他生活在紐約或巴黎，他的音樂(lè)是不是會(huì)像河水一樣寧?kù)o，即使在為亡靈彈奏，也會(huì)用晚禱的鐘聲削弱內(nèi)心的尖叫和呼喊?；蛘咦兊酶优叵尅傲魍龅臅r(shí)間”不斷發(fā)出怒吼，像洶涌的大海。但這個(gè)假設(shè)始終是不成立的，老肖只在屬于他的國(guó)度里與內(nèi)心廝殺，寫(xiě)自己的“地下室手記”，做一個(gè)“被侮辱與被損害的人”，來(lái)見(jiàn)證那個(gè)“死人的時(shí)代”。而“死人的時(shí)代”是詩(shī)人的時(shí)代嗎？歲月流逝，是什么促使老肖去靠近詩(shī)歌的，靠近那些分行的“死亡的獨(dú)唱”和“靈魂的哭泣”？常識(shí)告訴我們，詩(shī)是最高的人類(lèi)學(xué)，它涵括了所有在時(shí)間意義上不可言說(shuō)的一切，像秘密的祈禱或詛咒。在博爾赫斯的小說(shuō)《鏡子與面具》中，那行只有幾個(gè)字的詩(shī)，詩(shī)人與國(guó)王都沒(méi)有勇氣將其大聲念出，最后的結(jié)果是詩(shī)人自殺了，而國(guó)王做了終生流浪的乞丐。這“語(yǔ)言的魔咒‘到了老肖的音樂(lè)中會(huì)怎樣呢？在《第十四交響曲》的彩排現(xiàn)場(chǎng)，負(fù)責(zé)審查的阿波斯托洛夫上校倒下了，“他騎著白馬來(lái)到，在音樂(lè)的伴隨下逝去?！?/p>

在海廷克指揮的《肖斯塔科維奇：交響曲全集》（DECCA4757413）的第10張CD中我聽(tīng)到了久違的詩(shī)歌的聲音，詩(shī)人洛爾迦、阿波利奈爾、邱赫爾貝克、里爾克和茨維塔耶娃，都秘密變身成了肖斯塔科維奇，變成了“死亡賦格曲”的某一章節(jié)。而詩(shī)從這一刻才真正開(kāi)始?！跋窈蔂柕铝值囊獯罄质撬箍ㄟ_(dá)耐里一樣，1926年以前我的名字叫里爾克，那以后，我在音樂(lè)中有另一個(gè)名字?！甭?tīng)著這張CD，我想起從前在夜里閱讀里爾克詩(shī)歌的情景，身旁的收音機(jī)里音樂(lè)總是像樹(shù)枝一樣折斷，它也被里爾克發(fā)出的信息所干擾嗎？“誰(shuí)這時(shí)沒(méi)有房屋，就不必建筑；誰(shuí)此時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)。”這些詩(shī)人中，只有邱赫爾貝克我是不知道的，我從未聽(tīng)過(guò)他的名字，也從未讀過(guò)他的任何一首詩(shī)，只是前不久我才知道他是俄國(guó)著名的十二月黨人，是普希金的同學(xué)，1825年十二月黨人起義失敗后被捕，在各地要塞關(guān)押10年后被流放到西伯利亞。《第十四交響曲》第九樂(lè)章的《?。〉?tīng)柧S格，德?tīng)柧S格》，是邱赫爾貝克寫(xiě)給另一個(gè)十二月黨人德?tīng)柧S格的，德?tīng)柧S格于1831年病故，具體原因不詳。

如果說(shuō)洛爾迦的《內(nèi)心深處》是嘆息（“一百個(gè)狂戀的情人都已安眠”），阿波利奈爾的《洛萊列亞》是激憤（“我厭倦了生活，我的眼睛已被詛咒”），里爾克的《詩(shī)人之死》是凄涼（“那么柔弱，那么赤裸，就像綻開(kāi)的果肉腐爛在空氣里”），那么，茨維塔耶娃的《哈姆雷特與良知的對(duì)話》是無(wú)奈的悲傷（“她在水底，那里只有淤泥”），《詩(shī)人與沙皇》則是思想的禁錮（“他把作者詆毀，把手稿剪得百孔千瘡”）。作為《第十四交響曲》之外的《茨維塔耶娃詩(shī)六首》，可以看作是對(duì)死亡挽歌的補(bǔ)充，至少在這張CD P_是這樣的。她，和他們，代替了我們。而為什么我會(huì)突然想起狄蘭·托馬斯的詩(shī)句：“不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜……”，那樣一種悼亡和勸慰，在老肖那里，像“蔚藍(lán)色天空的黃金”一樣奢侈，不帶任何判斷。需要說(shuō)明一點(diǎn)的是，我這里引用的是詩(shī)人的原作，而非老肖改編后的歌詞。

老肖把詩(shī)人筆下的種種死亡變成了自己隱蔽的“抗議之聲”，他的《第十四交響曲》反對(duì)的不是死亡，而是反對(duì)那些殺人的劊子手。具有波蘭血統(tǒng)的阿波利奈爾，在伊利亞·葉菲莫維奇·列賓的油畫(huà)中讀出了扎波羅什哥薩克人帶有侮辱性的抗議，而同樣具有波蘭血統(tǒng)的老肖則從他的詩(shī)中讀到了暴君，這個(gè)夢(mèng)境一樣的“黑太陽(yáng)”曾折磨了他多年，是精神的頑癥，他在鋼琴琴鍵上不止一次地認(rèn)出了它，他必須將它剔除掉，以平息從內(nèi)心深處升起的恐懼感。這一次，他選擇了彈奏詩(shī)歌。但這意味著往事的重現(xiàn)，他需要和死亡“通話”，需要聽(tīng)聽(tīng)那些逝者的聲音，“在我手中還有你們留下的地址”。而我們是不是也需要把老肖的冷峻和蕭瑟移植到聶魯達(dá)的詩(shī)篇中去讀呢？“我們從外向內(nèi)死亡，像窒息于心中，像由皮膚下陷至靈魂?！痹?shī)人老肖，我是不是可以這樣稱(chēng)呼呢？在我收藏的所有詩(shī)集上都沒(méi)有老肖的簽名，但他卻把一首首音樂(lè)之詩(shī)留在了我的耳中，留給了我太多的失眠之夜。

今天我們聽(tīng)《第十四交響曲》，是重聽(tīng)，也是重讀，那種“可怕的美”，有點(diǎn)恍如隔世之感。只是，把詩(shī)歌文本放到音樂(lè)的語(yǔ)境中，它是否有過(guò)真正有效的傾聽(tīng)？關(guān)鍵不在于詩(shī)在音樂(lè)中變成了什么，而是它和音樂(lè)一起讓人聽(tīng)到了什么，有沒(méi)有打開(kāi)那些被流行的噪音消解的耳朵。世界是一個(gè)大于我的詞，音樂(lè)和詩(shī)歌也是。重聽(tīng)老肖，是不是在重聽(tīng)幽靈與生者呢？答案只能讓你自己去找。我想說(shuō)的是，在老肖的作品中，那些“詩(shī)人的時(shí)光”曾經(jīng)占據(jù)了他塵世時(shí)間的一部分，如今綻放在星空里。老肖關(guān)于詩(shī)歌的音樂(lè)肖像，除了《第十四交響曲》與《茨維塔耶娃詩(shī)六首》，還有《日本詩(shī)浪漫曲六首》（Op.21，1929-32），《英國(guó)詩(shī)浪漫曲六首》（Op.140，1971），《米開(kāi)朗基羅詩(shī)歌組曲》（Op.145，1974），《革命詩(shī)歌十首》（Op.88，1951），《猶太民間詩(shī)歌》（Op.79，1948），《萊蒙托夫詩(shī)歌浪漫曲二首》（Op.84，1950），《普希金詩(shī)歌獨(dú)白四首》（Op.91，1951），《諷刺詩(shī)（過(guò)去的景象）》，（Op.109，1960）等。此刻，我敲著電腦鍵盤(pán)，像古爾德敲著鋼琴里的巴赫之門(mén)，一個(gè)突然涌出指尖的問(wèn)題是：為什么沒(méi)有曼德?tīng)柺┧纺?？被“甜蜜的冥河”分開(kāi)的寂靜兩岸，灰燼里的夜鶯在哪里？

六

“世界的監(jiān)獄中我不是孤身一人。”在瓦西里·派切克指揮的《第八交響曲》的第三樂(lè)章里我聽(tīng)到了蒙克式的吶喊，身輕如燕的心靈重負(fù)來(lái)不及升起就落下，掙扎過(guò)后的平靜里籠著失落和絕望。這是老肖自己的安魂曲。不知什么原因，在聽(tīng)“這些大部頭”的作品時(shí)，我總是會(huì)拿出單獨(dú)的一章，讓它在耳朵里完全孤立，直至像一個(gè)幼小的孩童那樣慢慢長(zhǎng)大。維瓦爾第的《四季》，貝多芬的《第九交響曲》，布魯克納的《第八交響曲》，老肖的《鋼琴五重奏》都是如此。我有時(shí)想，這樣的聆聽(tīng)是不是有些斷章取義，或者我真的缺乏可以“讓群鳥(niǎo)飛抵夢(mèng)境”的必要的耐心？

這張我經(jīng)常傾聽(tīng)的CD是帶著某種神秘的意味到來(lái)的，在北京王府井外文書(shū)店，我沒(méi)有說(shuō)一句話，它就被一只手遞了過(guò)來(lái)。那個(gè)戴著眼鏡面無(wú)表情的男店員，他怎么知道我在收集老肖？為什么他遞到我手中的不是巴赫、莫扎特和肖邦呢？我甚至猜想那一刻他是不是被老肖附體，通過(guò)他的血肉之軀老肖的魂靈找到了我，一個(gè)長(zhǎng)途跋涉的孤獨(dú)的訪客?！拔沂盏搅四菑埬銓?xiě)在早晨的便條”，1943年11月4日，我確信我到過(guò)莫斯科，但那是另一個(gè)我，是我的前世，混跡在觀看首演的人群中，我確信老肖并沒(méi)有認(rèn)出我。在我1931年的印象里，老肖還是那個(gè)“臉色蒼白的年輕人，有著顫抖的嘴唇和雙手，態(tài)度像一個(gè)靦腆的小學(xué)生?！彼恰拔宜?jiàn)過(guò)的神色最羞澀也最緊張的人，他有時(shí)嗑指甲，有時(shí)咬手指，煙不離手，忽而看似急躁，忽而又像要哭一樣?！笨磥?lái)，老肖始終也沒(méi)有學(xué)會(huì)自我掩飾，現(xiàn)在，他派那個(gè)男店員找到了我，他的聲音是來(lái)自天外天嗎？像宇航員尤里·加加林在太空唱的那首歌？

也許同時(shí)代的派切克在有意校正時(shí)空的誤差，從利物浦快遞到中國(guó)的耳朵，“俄羅斯的形狀”在運(yùn)送中交出了它的故事：時(shí)間內(nèi)部的物我兩空?！拔颐刻齑蜷_(kāi)的世界，你仿佛一次也沒(méi)有拆封”，派切克比我還小三歲，他生于1976年。但現(xiàn)在，我每天都要聽(tīng)聽(tīng)這張CD，聽(tīng)聽(tīng)它所傳遞過(guò)來(lái)的神秘氣息，以至于尼姆·賈爾維指揮蘇格蘭國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)的另一個(gè)版本被我遺忘在書(shū)架的最頂層，落滿了灰塵。而密封的是另一個(gè)老肖嗎，什么時(shí)候我才能不帶著鳥(niǎo)的眩暈棲息到里面的白樺樹(shù)上，聽(tīng)聽(tīng)頭頂高速呼嘯的星空，聽(tīng)聽(tīng)無(wú)止境的神經(jīng)質(zhì)的大雪，落向黑夜的門(mén)楣。

“為了驅(qū)除寒冷，而把火燒得更旺?！蔽揖幼〉牡胤?，從地理到氣候都更接近俄羅斯，我想，這有助于我打開(kāi)腦海里那個(gè)神秘的“老肖的開(kāi)關(guān)”，我忘了阿赫瑪托娃在什么地方說(shuō)過(guò)“我熄了燈，打開(kāi)門(mén)，請(qǐng)你來(lái)”，而“光焰把最后時(shí)刻的恐懼遮蓋住了?！蔽也恢牢议喿x阿赫馬托娃的傳記是不是同時(shí)也在閱讀你呢？我用詩(shī)歌尋找音樂(lè)，而你找到了我?，F(xiàn)在，你來(lái)了。確切地說(shuō)，你已經(jīng)來(lái)了很久了，當(dāng)我打開(kāi)音響你就一直等在那里，等待用暴風(fēng)雪過(guò)后的寧?kù)o安慰我們悲涼的心靈。我只有一個(gè)過(guò)去和現(xiàn)在，而你有無(wú)數(shù)個(gè)。是這樣嗎，老肖？在你褐色的大理石墓碑上跳動(dòng)的那幾個(gè)音符，是在等待來(lái)世的傾聽(tīng)者和詮釋者嗎？

七

20世紀(jì)過(guò)去了。但是，那個(gè)像夢(mèng)一樣紛亂，晦暗，并具有文獻(xiàn)性質(zhì)的20世紀(jì)，依然完整地保留在肖斯塔科維奇的音樂(lè)中，為我們的耳朵提供了一個(gè)可以?xún)A聽(tīng)歷史的文本。而時(shí)間是銀行嗎？我們把老肖提取出來(lái)，雖不需要賬號(hào)和密碼，但該怎樣計(jì)算那些精神的利息呢，不朽是用加法還是乘法？我們把老肖度過(guò)的光陰像花錢(qián)一樣重新花上一遍，算不算是對(duì)20世紀(jì)的重溫？我們消費(fèi)了它是不是就等于活了兩次？而時(shí)間的橡皮能擦去那些凄慘的境遇嗎？20世紀(jì)的世界在自身的重量下?lián)u擺不定，舌頭顫抖，心臟在下墜，每個(gè)自由的想法都必須在死亡中全身癱軟，而死亡永遠(yuǎn)都是抗磨損的。英國(guó)詩(shī)人菲利普·福雷在《一個(gè)人的幾種死法》中說(shuō)：“最簡(jiǎn)單最直接，也是最為有效的方法，就是看著他生活在二十世紀(jì)的某處，并把他留在那里?！边@是對(duì)20世紀(jì)歷史的回應(yīng)，可謂一針見(jiàn)血。

老肖的音樂(lè)是跨時(shí)代的，在他那里，時(shí)間敞開(kāi)了它自己，我們這些未來(lái)的傾聽(tīng)者要怎樣給聽(tīng)力調(diào)頻，才能接近一個(gè)并不遙遠(yuǎn)的過(guò)去？去感受、辨別和對(duì)照那些歷史的“噪音”？布羅茨基在《二十世紀(jì)的歷史》中說(shuō)：“你們將看到的不會(huì)像天堂，不過(guò)，過(guò)去也許能讓你眼淚流淌?！比绻闲ぴ谑溃屗剡^(guò)頭去，他看見(jiàn)的世界不會(huì)是我們現(xiàn)在的世界，一切都變了，時(shí)代變了，靈魂的回聲和顏色變了，甚至連道德和審美范疇也變了，寸心里已裝不下天下心。莎士比亞曾經(jīng)這樣寫(xiě)道：“當(dāng)俄爾浦斯開(kāi)口歌唱，普魯托就閉上眼睛。”我想，如果老肖閉上眼睛并流下淚水，肯定不是因?yàn)槟欠N推動(dòng)巖石的力量，而是因?yàn)闀r(shí)間的鐘聲又一次敲響了命運(yùn)的腳踝，他和我們?nèi)怏w的交談已沒(méi)有來(lái)世。

是的，如果老肖在世，我渴望能去聽(tīng)他的鋼琴音樂(lè)會(huì)，聽(tīng)他和昨天對(duì)話，并把它們?nèi)磕玫轿淖滞饷嫒?，那里面的雪已?jīng)開(kāi)始結(jié)晶。只是到哪兒去聽(tīng)呢？即使時(shí)光倒流，我也在不屬于你的另外的國(guó)度，我的車(chē)票被遺忘在那列虛構(gòu)的火車(chē)上，它早已駛過(guò)了曼德?tīng)柺┧返陌?9點(diǎn)。而音樂(lè)會(huì)就要開(kāi)始了。多年以后，我在里赫特身上發(fā)現(xiàn)了那張作廢的入場(chǎng)券，我聽(tīng)他訴說(shuō)那種“可怕的美”，20世紀(jì)的狂風(fēng)暴雨苦難深重，不復(fù)溫情。而此刻，阿什肯納齊彈奏的《3首幻想舞曲》讓我想起了薩蒂，這些最奇妙、最短的聲音是傾斜的樹(shù)枝，無(wú)法扶住同樣傾斜的天空，那是一個(gè)大墳場(chǎng)嗎？

帕斯卡·基尼亞爾說(shuō)：“誰(shuí)也不能跳過(guò)自己的影子。”那么歷史呢？它在文字里，在音樂(lè)中，是否永遠(yuǎn)都在玩著跳房子？但把曾經(jīng)消失的黑夜重現(xiàn)出來(lái)，有什么場(chǎng)景不是鮮活的呢？對(duì)于老肖，我們都是時(shí)間的闖入者，是他一個(gè)人的闖入者。只是，我們的軀體和容貌都被替換過(guò)了，所有的隱私，謎團(tuán)和心血來(lái)潮，甚至連最普通的社會(huì)新聞也被替換過(guò)了。如果時(shí)代可以互換，我們究竟會(huì)是誰(shuí)？言說(shuō)者還是傾聽(tīng)者？如果我們變身為肖斯塔科維奇呢？

肖斯塔科維奇的一生幾乎經(jīng)歷了20世紀(jì)全部重要的事件，也經(jīng)歷了兩次針對(duì)他的大批判，他以音樂(lè)回應(yīng)人生的方式記錄了這一切，如果說(shuō)年輕時(shí)的老肖對(duì)這個(gè)世界還抱有太多幻想的話，那么，這些幻想的破滅無(wú)疑打擊了他也挽救了他?！凹词顾麄兛硵辔业碾p手，我也會(huì)用牙咬筆，繼續(xù)作曲。”這句話像我首次拆開(kāi)的“卡夫卡的信封”，在那里，它有另一層含義：“我生就一副老漁夫的手腕，不知疲勞而充滿幸福?！痹撛鯓影差D這些來(lái)自精神暗夜的地址呢？所有人的內(nèi)心都有一個(gè)拒絕簽字的收信者，我聽(tīng)到的老肖與你聽(tīng)到的也許不是同一個(gè)，但這并不重要，重要的是老肖用音樂(lè)見(jiàn)證了那個(gè)時(shí)代，見(jiàn)證了自己的一生。