一

自生病以來(lái)，病菌和藥物就把我的身體當(dāng)成了戰(zhàn)場(chǎng)。這幾天因?yàn)楦忻?，戶外的冷風(fēng)像一萬(wàn)頭獅子侵入我的胸腔，在我的胸腔里鼓蕩，咳嗽引起的頭疼扯裂著神經(jīng)和太陽(yáng)穴。身體成了一個(gè)狼藉的戰(zhàn)場(chǎng)，就像一架破舊的手風(fēng)琴，再也經(jīng)受不了稍微的風(fēng)吹草動(dòng)。每一分鐘，即便自己在陽(yáng)光下，都感覺(jué)陰冷異常，身體總想偎著爐子，老貓一樣，就算鉆得灰頭土臉也無(wú)所謂。夜晚那么漫長(zhǎng)，在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，床板在自己的不斷翻滾中發(fā)出吱呀難聽的聲響。那些聲音或許已經(jīng)穿透黑夜的薄如蟬翼的簾。

當(dāng)手里拿著藥片的時(shí)候，我才想起，醫(yī)生囑咐藥不能混在一起吃，否則會(huì)影響療效。于是，我隨手拈起一種，依次在白紙上擺下另外幾種，鮮艷的或白色的藥片陳列在紙片上，不知道它們會(huì)在我體內(nèi)發(fā)生怎樣的反應(yīng)。對(duì)于吃藥我麻木到毫無(wú)恐懼了，或許這個(gè)年齡已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)過(guò)了恐懼藥片的時(shí)代，但是對(duì)于打針我還有一些抵觸。當(dāng)冰冷的針具在消毒藥棉的幫助下，尖利地扎入皮膚時(shí)，你會(huì)自然不自然地打一個(gè)激靈，仿佛一條蛇無(wú)來(lái)由地滲進(jìn)來(lái)了，沿著血管，沿著你的肌膚，慢慢侵蝕你。

其實(shí)身體內(nèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)一刻都沒(méi)有停歇。記得我小的時(shí)候，還沒(méi)有防疫針之類的說(shuō)法，要預(yù)防一些傳染性疾病就必須種痘。種痘的時(shí)候，手臂會(huì)很疼，有時(shí)候還會(huì)感染。大人們?yōu)榱俗屛覀兇蜥樂(lè)N痘，就給我們吃一種味道怪怪的、淺黃色的寶塔糖。這種糖，在藥店里有售，不是食用的糖，而是治療蛔蟲病的藥。真佩服大人，居然能這樣“一箭雙雕”，既讓我們裝作勇士一樣，甘愿接受打針和種痘，更趁機(jī)把我們肚里的蛔蟲清除了。因?yàn)榉N痘，而今我右胳膊上還有兩個(gè)硬幣大小的井字形的疤痕。如今小孩打疫苗，絕對(duì)不會(huì)有這么大的動(dòng)靜了，也不會(huì)再有小孩愿意吃那種怪味寶塔糖。

也許一個(gè)人從他小的時(shí)候開始，病菌或其他蟲子就無(wú)時(shí)無(wú)刻不在窺伺他的身體。記得我小的時(shí)候，得了一種怪病——蟲子從我嘴里爬出來(lái)。這病罕見到連姥姥都說(shuō)我怕是難活了，然而我卻活過(guò)來(lái)了。想想那時(shí)我的身體該是一個(gè)如何慘烈的戰(zhàn)場(chǎng)？還好是姥姥和母親的愛(ài)挽救了我，在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，身體總算是挺過(guò)來(lái)了，算我福大命大造化大。至于用何種草藥殲滅了體內(nèi)的病毒，至今不清楚，也許姥姥和母親都被我身體里的蟲子震懾得六神無(wú)主了。周曉楓寫過(guò)本書叫《你的身體是個(gè)仙境》，這是一本關(guān)于女性因?yàn)槟承┥眢w因素困惑的書，這本書為我們打開了一個(gè)神奇的世界。我倒是無(wú)法把身體贊美為仙境，但是奇怪的身體的確給我造成很多困惑，就像小時(shí)候看到兔唇的伙伴，我總擔(dān)心自己也會(huì)變成兔唇，因?yàn)槲铱傆X(jué)得那是被一種怪蟲咬的。什么蟲專咬嘴唇呢，這讓我在很多個(gè)夜晚都無(wú)法安然入睡。直到后來(lái)聽大人說(shuō)，這是他的母親在懷他的時(shí)候，笑過(guò)兔子，兔子不是三瓣嘴嗎？因此生出的嬰兒自然是兔唇。其實(shí)這是毫無(wú)道理的，兔子和人的兔唇，這充其量只能算“接近聯(lián)想”。

然后就是因?yàn)槿钡獾陌谆∪?，看到他們白如紙一樣的皮膚和在陽(yáng)光下無(wú)法睜開的眼睛，我和伙伴們恐懼得像是惹上了霉菌，我們想當(dāng)然地以為他們的身體正在不斷滋生一種白色的細(xì)菌，這種細(xì)菌不但能和陽(yáng)光相抗，而且能讓人迅速變成美國(guó)人一樣的人種。至于食鹽里的碘，無(wú)論如何是無(wú)法和白化病聯(lián)系在一起的。后來(lái)在書中看到白化病人和我們有一樣的身體構(gòu)造，他們的皮膚之所以變得很白，是因?yàn)樗麄凅w內(nèi)缺碘?？茖W(xué)讓我們對(duì)于身體發(fā)生異變的神秘感逐步消失。但是每當(dāng)見到兔唇或者白化病抑或小兒麻痹癥的人，我還是會(huì)為他們身體的奇特構(gòu)造感到不安，仿佛那些缺陷是我造成的。總之，造物主這個(gè)概念在我腦海里還沒(méi)有誕生。

我曾經(jīng)親眼見到過(guò)一個(gè)腳上生著惡瘡的乞丐，他自然是沒(méi)有鞋穿的。在深秋的街上，他腳上的瘡口像一雙眼睛盯著我，讓我不寒而栗。我知道他的身體一定很疼，因?yàn)樗耐仍诓粩啻蝾?，我多想找一雙鞋子給他，哪怕是不合腳的鞋子，能夠遮住那個(gè)瘡口也好?？晌乙恢辈桓蚁蚯斑~出一步。

二

那些藥品陳列著，在柜子上。每次走進(jìn)她的家，都覺(jué)得她是個(gè)開藥鋪的，時(shí)間摧殘了她衰朽的記憶，每次吃藥的時(shí)候，她總要拿出老花鏡，對(duì)照著單子上女兒寫下的用法與劑量、時(shí)間的先后順序服藥。這對(duì)于她來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是一項(xiàng)常規(guī)工作。她是我的姑媽。

年輕時(shí)的她是意氣風(fēng)發(fā)的。她總說(shuō)自己是李鐵梅的身體，干革命工作，需要的是鋼筋鐵骨，雖然為女兒身，但是巾幗不讓須眉。她插秧比男人快，這都是很正常的，但一個(gè)女子挑起糞擔(dān)來(lái)也能在田埂上掌握好節(jié)奏，走得健步如飛，就有點(diǎn)令人咂舌了。大隊(duì)干部每每評(píng)先進(jìn)，總會(huì)想到她。她呢，作為女強(qiáng)人也是當(dāng)仁不讓，欣然接受她應(yīng)得的獎(jiǎng)勵(lì)。當(dāng)一張張獎(jiǎng)狀被一張張的病歷單覆蓋的時(shí)候，她已經(jīng)和藥罐子分不開了。各種病菌似乎是趁虛而入，但是那么好的身體，哪里有“虛”可趁呢？這時(shí)人們才想起，那些年她在風(fēng)里雨里一站多少個(gè)小時(shí)宛如雕塑一樣巋然不動(dòng)；有病了，不吃藥不打針，像頭痛發(fā)熱，反倒發(fā)狠了似的干活；生完孩子沒(méi)多久，好多女子都還在坐月子呢，她就已經(jīng)和男人們一起干活；那沖天的干勁，真讓人懷疑她是不是女兒身。然而也就是在這些時(shí)候，病菌其實(shí)已經(jīng)開始在她看似強(qiáng)健的體內(nèi)筑巢了，胃病、婦科病、風(fēng)濕病、高血壓、冠心病……似乎我能想到的那些病癥都駐扎在她的身體里。

之后她到醫(yī)院看病，她會(huì)習(xí)慣性地問(wèn)醫(yī)生，我該先醫(yī)哪一種病，哪一種藥和另外的藥性是相沖的，另外幾種藥要間隔多長(zhǎng)時(shí)間服用療效才最好。對(duì)于她的病癥，醫(yī)生們會(huì)坐在一起開座談會(huì)，因?yàn)閱蝹€(gè)醫(yī)生是不可能拿出合適的治療方案的。這個(gè)過(guò)程需要花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間，大家都圍繞著她曾經(jīng)鐵打一樣的身體提出各種質(zhì)疑，其實(shí)每次質(zhì)疑之后就是如何用藥物修補(bǔ)她的身體。為了她的病，她的幾個(gè)兒子和醫(yī)生勢(shì)成水火，但是想想母親的病，又不斷和醫(yī)生妥協(xié)。剛開始，她的兒女都比較孝順，他們都有砸鍋賣鐵也要治好母親的決心。然而久病床前無(wú)孝子，兒子們輪流照顧她之后，又各忙各的去了。她的話不再是權(quán)威了，那個(gè)身體里似乎駐扎著十萬(wàn)臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的鐵娘子像風(fēng)中的葦葉，多少有些飄零凄惶了。唯一的一個(gè)女兒，我的表姐，趁著農(nóng)閑，回來(lái)照顧她。憑著有限的一點(diǎn)知識(shí)，在集中了解了那些藥的服用方法和服用劑量之后，開始像寫說(shuō)明書一樣給姑媽列吃藥的規(guī)范程序。這時(shí)的姑媽像個(gè)孩子，乖順地聽著女兒的教導(dǎo)，這不由得讓我想到那篇《母親，跟緊我》的文章。

無(wú)法想象，當(dāng)年的鐵娘子在身體遭受病菌的大舉入侵之后敗退了，敗退的象征就是她的頭發(fā)立刻由霜白變成雪白，開始她還好好地梳理下，但是在各種藥物的副作用下，她的行動(dòng)變得遲鈍，拿梳子的手也顫巍巍的，就那么用根頭繩簡(jiǎn)單扎住，在你眼前散亂地晃著，很扎眼。姑媽的身體或許已經(jīng)承受到了極限，在她不把病菌當(dāng)回事的時(shí)候，病菌在養(yǎng)精蓄銳；當(dāng)她終于抵不住歲月的車輪碾壓時(shí)，身體一下子讓位給了那些病痛。她的身體在逐步變輕，似乎就像一根鴻毛，輕輕一吹就能飄很遠(yuǎn)。有人說(shuō)這就是老境頹唐，我從姑媽身體的劇變中突然省悟過(guò)來(lái)了。

我的姥姥身材高而且瘦削，年輕時(shí)的她背著米去趕集，大步流星，我媽背著一小點(diǎn)東西，在背后小跑著追，一直到集上都追不到她。我一個(gè)小屁孩，也跟在我媽后邊追得上氣不接下氣。在我的潛意識(shí)里，姥姥這身體應(yīng)該活到一百歲。因?yàn)樗桨耸畾q了還在田里勞作，身體的硬朗也在我們的意料之中。然而，就是被那么一個(gè)小石頭絆倒，她一跤跌下去，手脫臼了，腳也砸傷了，直到她離世，她都沒(méi)法離開病床。有很多次，她以為自己能起來(lái)，掙扎著還想去喂豬、去田里拔草，然而身體已經(jīng)不聽她的使喚。病菌在她的傷口上不斷肆虐，消炎的針?biāo)鬟^(guò)她的血管。作為佛教徒的她開始不斷祈禱，祈禱佛祖能保佑她脫離病榻。然而，那些針?biāo)](méi)有讓她的身體有絲毫好轉(zhuǎn)，佛祖也管不了那么多。也許生銹的機(jī)器擦拭再多的油都不行了。該歇的時(shí)候，身體就是一萬(wàn)頭倒下的獅子，你就算拿來(lái)魔笛也喚不醒它。姥姥是不甘心的，人說(shuō)心有余而力不足，其實(shí)是身體那時(shí)候已經(jīng)背叛了自己，你能拿它怎么樣呢？自殘和咒罵都無(wú)濟(jì)于事。

三

學(xué)校旁邊住著一個(gè)老人，據(jù)說(shuō)他已經(jīng)活了九十歲了，又有人說(shuō)，他已經(jīng)活了整整一個(gè)世紀(jì)了。學(xué)校里的學(xué)生韭菜一樣不知換了多少茬，甚至我們父輩在這讀書的時(shí)候就見過(guò)他。每天，他都佝僂著腰背柴火或者撿垃圾，逼仄的房間內(nèi)堆滿了他撿來(lái)的垃圾和柴禾?？匆娝臅r(shí)候，他兩鬢蒼蒼，十指灰黑，那情形不比賣炭翁好到哪去。有天我們一伙學(xué)生走過(guò)他家門口，透過(guò)門縫朝他家里望去，發(fā)現(xiàn)他那簡(jiǎn)陋的鍋灶上蒼蠅紛飛，鍋里殘留的白菜還粘在碗沿上，破爛的板凳才有三條腿。人說(shuō)老而不死是為妖，活到這個(gè)年紀(jì)，而且在那樣的生存狀態(tài)下，他居然沒(méi)有什么病。盡管每天你見到他的時(shí)候都以為他也許第二天就會(huì)倒下了，因?yàn)樗僚暗牟【隙〞?huì)寄生在他身體的某個(gè)部位，并會(huì)以我們意想不到的速度繁殖蔓延，好好的人，衛(wèi)生條件比他好的說(shuō)病轟然就倒了，然而他活得那么出人意料，活得那么超凡脫俗，身體雖然彎成了一張弓，背著柴禾的時(shí)候差不多能匍匐至地上，但每天太陽(yáng)升起的時(shí)候，他又出發(fā)了。每一天對(duì)于他來(lái)說(shuō)仍然是嶄新的一天，一年又一年，你找不到他老去的痕跡。更不知他身體內(nèi)究竟藏著怎樣的免疫基因，很多和他一輩的人都在紅土里變成朽骨或者與泥土混在一起了，他依然那么不屈不撓地活著。

大學(xué)畢業(yè)后，我回學(xué)校一趟，竟然又碰到了那個(gè)老人。他臉上的污垢估計(jì)數(shù)年沒(méi)洗了，沉積著似乎風(fēng)一吹就能掉下來(lái)，癟癟的嘴不斷蠕動(dòng)著，食物不是吞咽下去的，而是靠舌頭裹下去的。這幾十年來(lái)他居然像一棵老樹，雖然沒(méi)發(fā)出新枝，但是主干仍然那么強(qiáng)壯，病菌奈何不了他。我相信假若他生病了，斷無(wú)重新站起來(lái)的可能，他的身體內(nèi)究竟?jié)摬刂鯓拥目贵w，以至于他活得讓時(shí)間都覺(jué)得羞愧不已，活脫脫歲月長(zhǎng)河中的不倒翁，這不由得讓人想到毛澤東《水調(diào)歌頭·游泳》里那句詞：“不管風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步！”也許無(wú)數(shù)個(gè)人中，總有那么一個(gè)例外，這個(gè)純屬例外的老人，讓人百思不得其解。曾有電視臺(tái)聽說(shuō)這些事去采訪他，探尋他長(zhǎng)壽的奧秘，以便向大眾推廣，然而他三緘其口，抬著頭神秘地笑笑，露出嘴里僅剩的一顆牙齒。為此，電視臺(tái)將他的長(zhǎng)壽歸納為他以樂(lè)觀和命運(yùn)進(jìn)行無(wú)聲抗?fàn)幍慕Y(jié)果。

身體于我們來(lái)說(shuō)真是一個(gè)奇特的所在。和這位“百毒不侵”的老人比起，我們村里的一個(gè)老婦人則是另外的奇跡。老婦人病了很多年了，醫(yī)生多次給她的家人下病危通知，然而風(fēng)都能吹倒的她，一回到家，又像沒(méi)事人一樣，像個(gè)游魂般在家里飄來(lái)飄去。據(jù)說(shuō)，有一次她因?yàn)檎故弑闩艿教梦堇?，坐在椅子上，像個(gè)蠟像一樣。她的兒媳晚上起夜，聽到響動(dòng)，以為來(lái)賊了，到屋里看，借著月光，看到她黃黃的臉浮在一片黯淡的光里。不知是她在打盹還是怎么了，竟然沒(méi)有聽到兒媳喚她。等兒媳大著膽子湊過(guò)去探她的鼻息時(shí)，她卻說(shuō)：“干嘛呢？我還沒(méi)死呢！”這一出聲倒把兒媳嚇了一大跳，問(wèn)她怎么不去床上睡，她說(shuō)坐著更舒服些，不然氣喘不過(guò)來(lái)。

猛地看去，她整個(gè)人就剩一個(gè)皮囊了，瘦骨伶仃地晃來(lái)晃去，失去了人形一般。手上扎滿了針眼，后來(lái)打針的護(hù)士說(shuō)她手上沒(méi)法扎針了，又去腳上尋打針的地方。不知她的腳再打得滿是針眼的時(shí)候，會(huì)不會(huì)在頭上找血管打針，像給嬰兒打針一樣。這樣的人活著，就像一個(gè)鮮明的參照，給那些平時(shí)好端端地活著卻突然就死掉的村人。久病而不死的她，每天身上都透出一種酸腐的死亡氣息，像是剛從福爾馬林溶液里撈出的。也許是在醫(yī)院里待得太久的緣故，每天從她身上呈現(xiàn)出的就是“氣息奄奄，日薄西山”的景象。盡管她身體內(nèi)的藥水和肆虐的病菌不斷地斗爭(zhēng)著，雖然戰(zhàn)場(chǎng)狼藉，慘不忍睹，但她依然活著。也許于她來(lái)說(shuō)，活著就是一種美好的堅(jiān)持。到后來(lái)，她的兒女再聽到醫(yī)院下什么病危通知，都不以為然了，因?yàn)樗麄兊哪赣H的身體神奇著呢，總會(huì)從死神的嘴邊順利逃脫。

身體是一個(gè)載體，有人說(shuō)，這個(gè)皮囊不在了，所謂的靈魂思想也將沒(méi)有擱處，正所謂“皮之不存，毛將安附焉”。當(dāng)你小心翼翼對(duì)它的時(shí)候，也許就那么一場(chǎng)變故就會(huì)讓這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)變得面目全非；有時(shí)它又神奇得令人不解，即便它殘缺不堪，但是它一直會(huì)和你的思想意識(shí)一起迎接朝陽(yáng)和風(fēng)雨。戰(zhàn)爭(zhēng)接近尾聲，請(qǐng)查驗(yàn)?zāi)愕纳眢w，無(wú)限美好的歲月，善待身體，就像你善待每一個(gè)縫合在身體內(nèi)的日子。