荷爾德林曾在詩中這樣寫道：“哪里存在著危險，哪里同時也成長著拯救者?！痹谒磥恚ｋU并不絕望，因為總有拯救前來相助。所以，痛苦無需閃避，唯有英勇面對方能使人得以真正成長。事實上，拯救的主題始終貫穿于西方文學的悲劇性傳統(tǒng)，不管個中的苦難有多么深重，書寫的卻永遠是人的擔當。人的擔當，不在于其是否能夠擔當，而只在于其是否愿意擔當。想想《巴黎圣母院》中的艾絲美娜達，一個瘦弱的吉普賽女郎，一無所有，她擁有擔當?shù)哪芰?？但看到身處險境的甘果瓦，卻毫不猶豫，用以身相許的公開承諾，將這個卑微的詩人拯救于危難之中。同樣，又丑又傻的卡西莫多又有多少拯救的能力呢？可他還是敢冒天下之大不韙，用自己的生命呵護著艾絲美娜達這個孤苦無依的弱女子。

再想想我們老舍筆下的祥子，我相信他一定不比艾絲美娜達抑或卡西莫多更缺少拯救的能力；然而，當走投無路的小福子——這個他一直滿心喜歡的姑娘，將自己最后的希望擺放在她這位唯一可以信賴的大哥哥面前時，祥子卻無情地把頭扭了過去。聽聽他的充足理由吧：“他還喜歡她，可是負不起養(yǎng)著兩個弟弟和一個醉爸爸的責任！他不敢想虎妞一死，他便有了自由；虎妞也有虎妞的好處，至少是在經(jīng)濟上幫了他許多。他不敢想小福子要是死吃他一口，可是她這一家人都不會掙飯吃也千真萬確。愛與不愛，窮人得在金錢上決定，‘情種’只生在大富之家?！笔裁唇小皭叟c不愛，窮人得在金錢上決定”呢？什么叫“‘情種’只生在大富之家”呢？愛難道是一種奢侈品嗎？那卡西莫多又憑什么能愛艾絲美娜達呢？還有，是不是沒有這樣的愛，便可省去拯救的作為了呢？那艾絲美娜達以身相救甘果瓦卻也明明不是因為擁有這樣的愛啊。顯然，祥子從來就不曾知曉愛與拯救之間的關系，極度貧困的精神讓他只能從物質層面去計較愛的得失了。那么，從物質層面上來看，他當然是不配去愛小福子的，但這一邏輯推導出的結論則是，小福子也當然只配去死了。一個不配給予愛的人，還有活在世上的意義嗎？

嗚呼哀哉，連祥子都不愿意去娶小福子，自然也就不敢奢望魯迅會娶他的祥林嫂了。需要作個交代，這里的“娶”只是一種拯救的象征性說法而已。我想追問的只是，魯迅本人也好，他筆下的主人公也好，有過試圖拯救這位不幸婦人的想法嗎？面對她的遭遇，魯迅確實并非無動于衷，但那也不過就是一種不安的情感罷了，一如他在見到祥林嫂之后的心緒反應：“但是我總覺得不安，過了一夜，也仍然時時記憶起來，仿佛懷著什么不祥的豫感；在陰沉的雪天里，在無聊的書房里，這不安愈加強烈了?！笨墒?，不安終究還不是愛，它同愛的最大區(qū)別就是產(chǎn)生不了責任與拯救的沖動；它所能顧及的只是盡快讓自身消失，而消失的快捷方式往往便是逃避。于是，我們看到，為了逃避這不安，魯迅很快就想到了離去：“不如走罷，明天進城去。福興樓的清燉魚翅，一元一大盤，價廉物美，現(xiàn)在不知增價了否？往日同游的朋友，雖然已經(jīng)云散，然而魚翅是不可不吃的，即使只有我一個……。無論如何，我明天決計要走了。”相比于一個可憐女人的生死，還是福興樓那價廉物美的清燉魚翅更讓魯迅牽掛。而在得知前者突然死掉，那不安終于可以就此了卻，他的心情也便順理成章地“反而漸漸的舒暢起來”。的確，這不正是包袱甩掉之后的那一身輕松嗎？

自以為沒有拯救的責任，所以就把坐視毀滅甚至是促成毀滅當成了涅槃的出路，恰如聞一多在《死水》中所寫：“這是一溝絕望的死水，/清風吹不起半點漪淪。/不如多扔些破銅爛鐵，/爽性潑你的剩菜殘羹……”這真可謂一次無情的大升級啊，從拒絕拯救一個人一下子跨越到了拒絕拯救一個民族的地步。然而，真的就能死而后生嗎？若然，那這些作家的作品里卻又緣何沒有任何的希望可言呢？其實，也沒什么好奇怪的，希望終究只能是源自于愛和拯救，而非無情與拋棄。

由于缺失真正的愛，所以祥子不可能真正去關心小福子，魯迅也不可能真正去關心他的祥林嫂。叔本華說過：“所有的愛都是同情。”即是說，真正的同情必然來自于愛。因為沒有這樣的愛，我們的小福子或者祥林嫂所能得到的也就只有不安、焦慮以及愧疚這種廉價的良心回應了，而這樣的回應仍然就是無動于衷地望著她們繼續(xù)受難或是索性死去。與此相反的一個實例則是茨威格《心靈的焦灼》里的那位康多爾醫(yī)生，因為深深的同情，他娶了自己的一個患者，這是一個性格乖戾且比他年長7歲的瞎女人。可以想象，倘若沒有康多爾醫(yī)生出于同情的拯救，等待著這個女人的必將是祥林嫂那樣的命運。

其實，與其說是康多爾醫(yī)生娶了那個瀕臨絕境的女人，還毋寧說是茨威格娶了她。一個主人公的選擇無非就是作家的意志使然。相形之下，我們的作家之于自己的主人公似乎總是高高在上的；基于自我心中更加宏大的仇恨，他們輕易就否定了個人那渺小的愛。不過，好在我們總算還有一個柔石。當其《二月》里的蕭澗秋決定娶文嫂為妻時，中國文學里終于出現(xiàn)了一次個人意義上的拯救壯舉。然而遺憾的是，我們看到的卻是魯迅“蕭君的決心遁走，恐怕是胃弱而禁食的了”這么一句蓋棺定論。不難看出，拯救的意義依舊為國人所隔膜。于是乎，我們只好繼續(xù)忍受著我們文學中那些不幸人物接二連三倒下的結局了。真不知道，這究竟是小福子和祥林嫂們的悲哀，還是老舍和魯迅們的悲哀呢？