初聞莫言獲得2012年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，雖的確感到了些許意外，但心理上多少也還是有所準(zhǔn)備的。原因是早在年初我便知道，瑞典皇家文學(xué)院曾致函中國(guó)某權(quán)威學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，希望給予推薦中國(guó)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人，而相關(guān)專家后來鼎力推薦的就是莫言。在我看來，瑞典皇家文學(xué)院對(duì)于中國(guó)這完全屬于破天荒頭一遭的舉動(dòng)，即便不能證明其實(shí)際上已有意要將這一屆的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予中國(guó)作家，但至少也可從中看出其對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一次正式關(guān)注。不管出于何種原因，這個(gè)信號(hào)已然表明瑞典皇家文學(xué)院似乎覺得已經(jīng)到了該對(duì)中國(guó)有所考慮的時(shí)候了。至于是否首先考慮的就是莫言，我看那倒未必，這個(gè)結(jié)果在很大程度上其實(shí)可能更應(yīng)當(dāng)歸功于來自中國(guó)單方面的推薦。不過，瑞典皇家文學(xué)院的挑選也好，中國(guó)相關(guān)專家們的推薦也罷，總之，這個(gè)結(jié)果是有著極大偶然性的。我所說的這個(gè)偶然性指的不是中國(guó)，而是莫言。

但是我們也要看到，莫言獲獎(jiǎng)，贏的不只是莫言，也不只是中國(guó)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)本身也許才是最大的贏家。因?yàn)?，讓莫言捧得這一大獎(jiǎng)，既驅(qū)散了它一貫籠罩在人們心頭上的那種政治意識(shí)形態(tài)陰影，也進(jìn)一步提升了它的世界性威信。我以為，自諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)設(shè)立以來，一個(gè)有著如此悠久文學(xué)歷史的中國(guó)竟然始終與其無緣，這又如何能夠體現(xiàn)出它的世界性來呢？所以，把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予中國(guó)作家，更像是一次遲到已久的追認(rèn)，這與其說是在給中國(guó)人面子，還不如說是瑞典皇家文學(xué)院的評(píng)委們?cè)跒樽约河懟孛孀?。?dāng)然，借此諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)又扎實(shí)地向公正邁近了一大步。因此，我更愿意把這次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)理解為是中國(guó)國(guó)家的勝利，而非中國(guó)作家個(gè)人的成就使然。事實(shí)上，既往許多諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，如奈保爾、耶利內(nèi)克、略薩等人的獲獎(jiǎng)同他們的祖國(guó)很難說有什么顯在的牽連，他們的獲獎(jiǎng)基本上就是屬于一種個(gè)人化的事件；他們的作品往往也不是對(duì)其國(guó)家或民族形象的典型性傳達(dá)。也就是說，人們不會(huì)通過閱讀奈保爾、耶利內(nèi)克、略薩的小說去認(rèn)識(shí)印度、奧地利和秘魯。然而，莫言則不然，他尚不具備這幾位作家那樣的世界性。

我想，既然瑞典皇家文學(xué)院的評(píng)委們首先想到的是中國(guó)，那么他們也就不可能不考慮把能夠反映出中國(guó)形象的作家列為合適的人選。無疑，在這一點(diǎn)上，具有鮮明中國(guó)鄉(xiāng)土特色的莫言完全合乎他們的標(biāo)準(zhǔn)。再則，莫言那魔幻、荒誕、反諷等現(xiàn)代主義方式的敘事謀略，又使得他的作品有了某些所謂國(guó)際化的話語含量。可見，在瑞典皇家文學(xué)院那些評(píng)委們的眼里，把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予莫言是安全而又合適的。但是此刻，在我們?yōu)檫@樣一個(gè)決定而舉國(guó)歡呼之時(shí)，也頗有必要深思一下，對(duì)于我們來說，這真是一個(gè)安全而又合適的決定嗎？想一想《豐乳肥臀》中的上官魯氏吧，讓這位不斷被凌辱、被調(diào)侃，愚昧得近乎瘋狂的女性來代表我們中國(guó)的大地和母親，難道不會(huì)令我們感到不安和尷尬嗎？她甚至還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及賽珍珠《大地》和《母親》里的女主人公更能代表我們中國(guó)的女性形象。如果讓西方世界借助這個(gè)形象去認(rèn)識(shí)中國(guó)的女性，他們除了能夠看到傷害、殘暴以及自虐之外，還能夠看到些什么呢？必須承認(rèn)，在莫言筆下的那片“高粱地”里，充斥著太多的暴力、苦難、卑賤和下作，我們幾乎看不見陽光、溫暖、理想和希望。在體會(huì)著莫言那極具快感的冷漠?dāng)⑹鰰r(shí)，我們耳聞目睹的只能是那一個(gè)又一個(gè)被侮辱與被損害的弱者，由于作家的戲謔性態(tài)度而受到的二次性侮辱與損害。西方讀者不可能在莫言的作品里發(fā)現(xiàn)真正的中國(guó)人，因?yàn)槟怨P下的中國(guó)人大多是肉體和生理意義上的，他們?nèi)狈ζ鸫a的精神維度，根本就沒有能力實(shí)現(xiàn)人的成長(zhǎng)。我不能說莫言這種陰暗和暴露性的文字重構(gòu)是不真實(shí)的，問題的嚴(yán)重性在于，它極端地遮蔽了中國(guó)形象中另一種更為重要和深刻的真實(shí)所在，而這樣一種真實(shí)才是我們這個(gè)民族長(zhǎng)久以來最為需要和渴望的。

莫言童年時(shí)代的饑餓記憶迫使他的思維擱淺在了腸胃之內(nèi)，故而一直就無法上升至靈魂層面的觀照。他的感官描寫委實(shí)生動(dòng)精彩，卻也恰恰因此更加強(qiáng)化了其作品的負(fù)面效應(yīng)。莫言很難讓西方人針對(duì)中國(guó)的民族形象進(jìn)行重新的理解和接受，相反，他只能繼續(xù)滿足著后者對(duì)于中國(guó)獵奇般的糟糕想象，維持著他們對(duì)于今日華夏民族認(rèn)識(shí)上的傲慢與偏見。故此，在欣慰于我們?yōu)槭澜缢P(guān)注的同時(shí)，我們還必須清醒地意識(shí)到，我們所被關(guān)注的究竟是些什么東西？也正是這個(gè)問題令我對(duì)莫言的此次獲獎(jiǎng)喜憂參半。

責(zé)任編輯 何冰凌