在我，寫作曾是一種技能；后來，又將其視為了一種修養(yǎng)；而最終，寫作變成了一種習(xí)慣，一種無法失卻的生活方式。我活著，所以我寫作；我寫作，因?yàn)槲一钪?。活著必有活著的方向，但并不一定日日都有活著的明確方向。其實(shí)，更為樸素的，是我們常常毫不牽掛自己的這個(gè)方向；就像行走的時(shí)候，我們并非總是惦記著前方的目標(biāo)。目標(biāo)始終靜候在原地，它永遠(yuǎn)比行走本身更加地忠實(shí)。我們可以迷失，但目標(biāo)卻不會(huì)像我們一樣迷失。

因?yàn)槟繕?biāo)是那么的忠實(shí)，所以有時(shí)候我們甚至?xí)雎运拇嬖?。于是，生活的行走就此演變成了漫步，沒有目標(biāo)，也無所謂前后或者左右，甚至是根本沒有什么動(dòng)機(jī)。這個(gè)時(shí)候，對(duì)于我們而言，歸宿就是目標(biāo)。無需理會(huì)時(shí)間，自由引導(dǎo)著我們的一切，我們心領(lǐng)神會(huì)，自由能夠在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候?qū)⑽覀冏o(hù)送回家。的確，行走的最高境界便是漫步。不那么匆忙，亦不那么刻意，有的只是閑適方才允許的那種從容和淡然。

同樣，寫作也是一種行走，而我更愿將自己的寫作處置為漫步。我只是寫作，并不想關(guān)心寫些什么抑或是如何去寫。我的寫作沒有方向。提起筆來或是打開電腦，我就行走在了路上，一個(gè)人在路上。一個(gè)人在路上，只是為了思考。之所以要在路上思考，是因?yàn)槲乙詾槲ㄓ袑懽鞑攀钦嬲乃伎?。沒有寫作，就不可能有真實(shí)的思考。一切不付諸寫作的思考，不過就是一種催眠的方式而已。思考是為了抵制睡眠，而人卻不會(huì)在行走的時(shí)刻墮入夢(mèng)鄉(xiāng)。對(duì)了，思考本身也不需要所謂的方向。

一個(gè)喜歡寫作的人，無疑乃是喜歡思考的人。思考，然后入眠。醒來，繼續(xù)思考。思考不似行動(dòng)，思考正是行動(dòng)。誰把思考和行動(dòng)分開，誰便既不會(huì)思考，也不會(huì)行動(dòng)。哈姆雷特始終在思考，因此哈姆雷特始終在行動(dòng)。誰在譏諷哈姆雷特是“思想的巨人，行動(dòng)的侏儒”？哦，當(dāng)然是那些“既不會(huì)思考，也不會(huì)行動(dòng)”的人們。必須在行走的意義上理解思考，一如必須在寫作的意義上理解思考。然而，我還是要說，那些在路上一直行色匆匆的人們，卻并不是真正在行走的人們。事實(shí)上，他們所渴望的恰恰是取消行走；記掛于他們內(nèi)心的僅僅是前方的目的地，行走之于他們可以說毫無自身的意義。這有點(diǎn)兒像垂釣與網(wǎng)捕的區(qū)別，后者沒有任何過程的樂趣可言。在他們眼里，行走實(shí)際上更是一種障礙。那么，要讓行走本身獲得意義，就必須讓行走緩慢下來，讓它找到自由的節(jié)奏。

基于以上的理由和情形，當(dāng)我開始寫作時(shí)，我往往不太介意自己要寫些什么；我只是想要寫作，接著就是等待寫作把我?guī)睦?。有時(shí)，寫著寫著，便沒有了盡頭，猶似走得太遠(yuǎn)，以致迷失了回家的路。也許終歸要找到回家的路，但寫作大可不必如此，流浪不同樣是一種漫步嗎？因?yàn)槭÷粤藲w宿的顧慮，這樣的漫步顯然是更為自由。

這種寫作固然也是一種傾訴，但所針對(duì)的卻永遠(yuǎn)只是自我或自我的摯愛。所以，這種寫作從不需要歇斯底里的吶喊，相反，它寧愿選擇沉默，沉默是為了最好的傾聽。就這一意義說來，寫作不是給陌生人看的。陌生人不了解寫作者，寫作者也不了解陌生人。想到陌生讀者的存在，這對(duì)于寫作者勢(shì)必是種災(zāi)難般的攪擾。故此，日記與書信是最高形式的寫作文體，它們遠(yuǎn)比其他一切虛構(gòu)或紀(jì)實(shí)的寫作都更加真實(shí)。日記與書信無所謂虛構(gòu)或者紀(jì)實(shí)，它們只是一味的寧?kù)o，以讓那些最為喧囂的文體因其失去回聲的意義。最后，成為歷史骨架的，只有那些貼近日記和書信形式的古老私人寫作；而其余的所有寫作，都將化為歷史的煙塵不復(fù)存在。

責(zé)任編輯 何冰凌