迷蒙四月天

四月前念叨著要回家一趟，可時間到了，卻沒有回家。一是吃枇杷，二是看忍冬。枇杷最后沒有吃上，母親說今年的果子并不多，大概是今冬暴雪的緣故。而忍冬花也謝了，到底時間不等人。

忍冬，也就是金銀花的香氣，其實并不亞于桂花的濃香，但后者是熏沉，前者是清舉，直往高遠處飄去。清晨，一開門，站在六樓過道，即可滿滿地沉浸一回。而今年一樓的同事卻將忍冬藤扯掉了，在這里再也聞不到極為沁人的香氣了。

沒有了，所以期望換成了莫名的惆悵，頗感身后有一截長長的影子在嘆息。雖然一樓院子里還有其他花木，甚至另一邊同事家高挑的柿子樹也學紅杏出墻，到底沒有引我神往。

我與忍冬花的緣分，只有那么一節(jié)，大約有兩年的時光。它們爬過山墻，將很多藤子牽到外面，將細長的花骨朵一排排地堆疊，然后是依次開放，先期的成了金黃色，稍后的是亮銀色。細聞每一朵花，并不見得有多芳香，但香氣氤氳，則無處不在，自下而升，陟樓升梯，仿佛能夠透骨。而嗅覺上的作用，便是感到周圍的空氣悠悠然籠有一層淡藍色的薄霧。

現(xiàn)在，它們都沒有了。令我彼時安神而此時依然動心的天賜歲月，只可領受而不能過分地奢求了。是的，我已在過往的歲月里貪享了它們的芳香，它們一簇簇地盛開，密密匝匝地放射著金針銀針，甘美的氣息在空氣中彌漫，陶醉了我的感官，每每令我卻步回首，并一直將我深情的視線從六樓牽到一樓。

今天晚上，忽然想到了它們，一陣悸動又從心中升騰。在這十月小陽春的季節(jié)里，只有短暫的溫情可尋，樹葉綠得發(fā)青，但枝頭已有少許蒼黃，我知道過不久，一陣什么冷風，眼前的一切都會經受不住，于是“柔條紛冉冉，落葉何翩翩”，展示的將是另一種所謂的風情了。

時間是會過渡到明年的。而再度輪回的春四月，可能還是難以見到它們，也許永遠在這里再也難得見上一面了。我感到，春意盎然的時節(jié)，竟在我的印象中成了一段殘忍的季節(jié)了。我至今都說不清，為什么我每每在這個時候又特別地繁忙呢。于是越是繁忙，越是感覺那一份芳香的銷肌毀骨了。這究竟是一種什么樣的折磨呢？我不知道。

但見不到了，卻是真真切切的。有一種東西，似乎天生注定只在某特定的時段出現(xiàn)，比如青春，我在其中浸泡時，是絲毫沒有感覺，反而，因為要擺脫幼稚感的糾纏，還要拼命地像酷熱時脫衣，一件一件地甩掉它們。而現(xiàn)在，它是如此地美妙，如此地讓人繾綣徘徊，就像葉芝的“嫻靜的少女”，待人在群星眨眼的晨風中醒來時，卻只見那條黃頭巾飄蕩著，沒來得及體味它的美麗，已不知何時倏然而逝了。

是啊，四月，殘忍的一個季節(jié)，我對生活痛徹心肺而時時不知所措，所有與此相關的事物都因為我而不能與之照面，竟至于使衰老又時不時地攛掇到我跟前，與我討價還價，于是親眼目睹一份荒唐與涼薄，那種說不出的疼痛令我備受煎熬——坐看著而忍視著青春流逝。

是啊，就像我見過的很多花草，那些曾經陪伴過我童年、少年的花草樹木，不都是漸漸地離我遠去嗎？當時還想著“這是我的”，“那是我的”，但到頭來，匆匆的歲月不停地催使著，容不得我回頭再看看，便毅然無情地分手；雖然等到歲月可以靜靜地讓人沉思的時候，常有“一回首已是百年身”的感喟。就像我記憶中的那棵大樟樹，在那個水潭邊靜靜地伴我三年的時光。那時我才十三四歲。

讓我牽念的那棵香樟樹，我見它的時候，竟然還叫不出它的名字，因為在我的記憶詞典里沒有它的存在。我所知道的花花草草，在《植物學》里所學到的，只有細胞的知識，花粉的知識，綠色植物的光合作用的知識等等。我的第一個生物老師是我的母親，而她所知道的也非常有限。我對植物的識見竟至于如此，可以想見，到現(xiàn)在我是多么地遺憾了。

可我卻在2003年的一天，我在江南一個地方，不經意間又看到了樟樹。像荷培瑪的名畫《林蔭道》所描繪的，但樹冠稍成球團狀，要矮一些。后來我便常常穿行在那個林蔭道里，感受著時節(jié)所賜予的芬芳，我還撿起過落到地上的果實，呈小黑圓狀，稍一擠壓，即可聞到久違的清香。

后來我見過家鄉(xiāng)的很多山上都有栽種，已經成了經濟植物。我父親也買了一些放在后院，只是苗還小，沒有看頭。而我沒有想到的是，我二十多年前所見的香樟樹竟然成了道旁樹。為什么呢？

還是要回到春四月。從H城來的小舅卻將我拉上車，與一行人去了婺源。車子在瑟瑟的晨風中出發(fā)，經過眾多的山巒、隧道、小溪，越過徽州，見到油菜花正濃，樹木們在遠遠的溪流的對岸，像儀仗。

我們在微雨里穿行，隨后到了黃燦燦的油菜花世界包裹著的一些村落。村村白墻黛瓦，青石鋪墊，前有小河環(huán)繞，中有綠樹掩映，背后是層層山巒，頗有些畫境的味道。而我感興趣的是眼前的河流，千年來就這么清澈地流著，而村民們卻在我們的目光里悠閑地取水、洗衣、做飯……

我在那一間間年代久遠的徽式房舍里緩行時，悠悠的說不清的陳年舊事，仿佛就在眼前。這里每家每戶都有個前院，院較小，但布置規(guī)整，有花草與盆景，墻上有磚雕和鏤空的花窗，而高宅和深井則給我留下強烈的印象。我喜歡在天井里看天，看水流順著屋檐流下的感覺。木頭里散發(fā)的陳年氣息，也讓我感到一種特別的滋味。

終于，我又見到香樟樹，那些蔭蔽全村的香樟樹了。高大，挺拔，蒼秀，與我后來所見的樹都不同，那么靜靜地立在那里，我仿佛看到過去那棵樹的影子，而我當時心神竟然一顫，我知道，它肯定要在某一個地方再見上我一面的。

我不知哪里來的感覺，就像在尋找故鄉(xiāng)。據說宋末的時候，我的祖先從徽州遷出，但我的故鄉(xiāng)在哪里呢，我不知道。我是一個孤獨的天涯行客，我的祖先將一個個后來者一路丟著，在這里，或是那里，似乎總有密密麻麻的足跡，而無法辨認。現(xiàn)在，我沒有期待，也沒有興奮，就像眼前這春的天氣真是讓人捉摸不定一樣。

而我現(xiàn)在知道了，另一種東西也在我的心里，它就是忍冬，我有一種感覺，滿世界都是，只不知什么時候會讓我錯愕。它們億萬其影，百千其身，不斷變幻，也許，它們是些不知疲倦的情人，千山萬水，在某一處顯露一下身段，從容一笑，又倏然而逝，在下一個路口等著我了。

刺 槐

年年四月都忙，今年也不例外。前幾天為一件舊事出了趟遠門，勞頓一周才回到家，第二天早晨起來開門，一陣陣非常濃烈的花香撲面而來，往樓下一看，原來是刺槐花開了。待到我發(fā)現(xiàn)它們的時候，已經花滿枝頭，一穗穗的白花，心中不由得涌起了一股暖流。而花香的濃烈，也遠遠超出了我平日里的預期。

刺槐就在樓前墻頭的外面，下臨三排呈階梯狀由南向北排列的樓舍，而在其側面，靠著東邊，便是我日日上下班經過的水泥小徑。路邊都沒有樹，只有路東邊光影里斜斜的樓身，可以形成一方供人停歇的陰涼。時常有三四老人或帶孩子從容散步，做游戲，或從集市上買回菜來，坐在路邊的階上邊閑聊邊揀摘。我下班路過，甚至還能夠聞到從樓舍廚房里飄出的香味，一種小時候母親做飯時經常做出的香味，就是菜蔬在鐵鍋和油鹽作用下飄散出來的、略帶點焦煳味的那種，時時讓我稍作停留。而在冬天，這路邊覆蓋著厚厚的一層冰雪，樓道間的青壯年，也包括我，都會主動拿鏟子鏟出一條道兒來，權作一種義務吧。

還記得，去年十月的某一天中午，我躺床上午休，突然想到了家鄉(xiāng)的刺槐花，一時強烈之至，令我難以休憩。我一直想寫它們。在我家原來老屋子的前面，也就是現(xiàn)在我家的門口前一排桃樹的前面，是我祖父的一個園子，它時常牽動著我的神經。里面有很多雜樹，以刺槐為多。每當四月到來的時候，滿樹滿樹的都是白盈盈的花串，而整個村莊也掩映其中。

槐花開了，將我的思緒一直牽引到很遙遠的童年?，F(xiàn)在我的眼前所呈現(xiàn)的便是祖父的一方小小的園子。我依稀記得空氣是清新的，聞著甚是舒愜。又好像是雨后初晴，陽光透過樹葉的縫隙灑漏下來，打在鋪著一層薄薄的青苔的地面上。而地面是濕潤的，下腳處還能滲出水來，潮氣很大，混雜著泥土的騷腥氣，還有一點點草木發(fā)霉的味道。

說是園子，其實并無圍欄或者籬笆之類。因為通向各家的路靠近每一居所的門前，自南而來，以一個“廠”字形從我家門前劃過，所以園子因為幾乎沒有人去踐踏，大體保持著一種天然的板塊。它的最西端連著水庫，岸上栽插著一些水樺、柳樹、桑樹和梓樹之類。而熱鬧的地方，便是這一帶生長著像一堵矮墻似的薔薇，或者是月季什么的?；ㄩ_的時候，常?？梢砸姷椒涠晡宋?、群蝶飛舞的情形。我經常撫摸它們新長出的軟軟的刺和柔弱的枝條，甚至有時還將嫩條摘下一截來，放在嘴里嚼，有一種淡淡的甜香和藥味。我不知道樹系誰種植，或許是祖父，或者是父親，但從來沒有向母親問詢過。這也許是一種理所當然的生活存在吧。

而頗吸引人的地方，還是刺槐花。樹長得不高，但須要仰視，而且孩子們游戲時動動手又都能夠夠得著。當然，它們的花在這里是很少吃的，可以說幾乎不吃，主要是玩賞。不像我后來到北方，見到很多人家，每到槐樹開花或是紫藤開花的時節(jié)，便用鉤子把花串鉤下來，和上面粉和油鹽，或者用作包子或餃子的餡子，上屜子上一蒸，便可作為一頓飯食美美地享用了。當然，我還見過另外一種，就是將花朵鋪在塑料紙上曬干，再將干花用開水汆過，撈出來晾干，放上辣椒一炒，又香又辣。

但在這里，花叢垂到了可以手夠的地方，就捋一些去作喂豬養(yǎng)牛的飼料，因此連枝帶葉地扯下了很多。或者，將它們的葉梗帶葉摘下來，作為小學一年級課堂上的學具，作二十以內的數數之用。再者，將葉片摘一枚放在拇指和食指彎成的圈里，用另一只手掌猛地一拍，便能夠拍出很清脆的響聲。而我有時起了興趣，也會摘一點花朵，掐下花中像釣鉤一樣的蕊柱，放在嘴里細細咀嚼，有一種脆嫩甘甜的感覺。

正因為不作食用，花開花落皆由天，所以每到刺槐花開的時候，村村槐花飄散。在山崗上望去，下面青青的槐樹密密挨挨，槐花像銀亮的浪花，綠濤洶涌，雪浪翻騰，又像一串串展翅紛飛的白蝶，村村相連，竟成了春天里異樣壯麗的景觀了。

老家盡是雜樹，但樹種卻不多，梨、棗、柿、李等樹種很少，以刺槐為盛。這種帶刺的槐樹之所以大面積地栽種，源于那個非常時期。全民煉鋼之后，漫山遍野的大樹小樹盡皆砍光，加以人口孳生，炊用緊張，所以才引進了這種易生、速生的異鄉(xiāng)雜木。老實說，刺槐易活，成長也不慢，但材質較差，易生蟲子，即使花開不賴，也不是很吸引人。正因為如此，它自開自落，開在自己的世界里，開得豪放，開得恣肆，開得盡情。

它頗類莊子筆下的那些不材之材。它的皮呈灰褐色，枝上長有刺針，不助頑皮的孩子作攀爬之用；又有深裂的槽痕，像是被那些頑劣的孩童用刀具狠狠地劃過，又像是某個歷盡滄桑的老人臉上干裂的皺紋。然而，四月到了，刺槐的花又按期開了，一串串地掛在枝頭，白亮亮的，清香陣陣。世界在四月間浮躁，年輕人在世俗里迷茫，孩子們在應試教育里透支著生命，而它卻處變不驚，偏安于一隅，努力地將其身上積蓄了一年的香汁，靜靜地揮發(fā)著。雖然花期只有短短的一周左右，它卻以其空靈的心，以其鮮活的生命在季節(jié)里歌唱，執(zhí)著地把它對大地的赤誠，寫進新的年輪里。

對于它來說，它可能唯一要感謝的就是風，或者是風神了。風送來了芳魂，并將坦蕩磊落的品性一道帶了進來。

樓下的刺槐又開花了，在這個時節(jié)?；ㄩ_有時，以后仍然可以期待。它們立于陡坡懸墻之上的狹長地帶，我特地數了一下，十七八棵的樣子。環(huán)城找了很多地方，只有在這里，它們雜然成排。其瘦細的莖桿，密密地擠在一起的樣子，似乎又顯得有些孤單和落寞。

老家屋后的矮山，原為密密的林木所籠，內中多非得幾個成人牽手才能合抱的參天古木，存在父親的記憶里，而進到我耳朵的時候，已經只是一個傳說了。其實時間才過去了幾十年呢！沒有了它們，歷史缺少了佐證，歲月也少了層風韻，而鋼筋混凝土的人造叢林也就顯得異樣的失落和荒蕪了。那些老木的精魄，隨著一個時代的消逝而煙消云散，于是就像很多人所感到的那樣，現(xiàn)時只剩下了物欲和忙亂。

都在變化，但我還是希望它們慢一點，優(yōu)游地、怡然地走好各自的路。盡管有一些東西注定是要消失的，盡管他們本來可以不必匆匆急逝的。

責任編輯 何冰凌