半夜三點(diǎn)鐘起來。黑暗里突然躥過來一條狗，狗圍著我嗅了一圈走了。白天氣味有記憶了，狗沒有叫，搖搖尾巴回到角落里躺下來。我見葉行一與唐姐睡相俱不好，葉行一以雙腿挾被子，擁被入懷，以頭拱入。唐姐睡得口涎交橫，不時(shí)咂巴一下嘴，發(fā)出很大的聲音。我默念一聲——悉達(dá)多——悉達(dá)多，如佛陀見宮女睡相起棄世出家之念。我到門后摸出一支好大的竹棒，然后開了門。一天的好星星如落雨一樣，遠(yuǎn)處的山腳有一層白色的東西升起來。我知道時(shí)辰到了，再晚就會錯(cuò)過了。

來的時(shí)候我?guī)Я巳齻€(gè)黃酒壇子。一個(gè)比一個(gè)大，都放在車的后備廂中。其實(shí)從九十年代初期，我到各地旅行都帶幾個(gè)酒壇子。最好是陳紹“女兒紅”的壇子，口小，以桑皮紙封上，積年不壞。每次收完云，用墨筆在口上作一神符，神符曰：無心出岫，郁勃丹垠?？纱娣盼迨曜笥?，客來相對無語時(shí)，搬出一壇子。用牛毛針扎破，念動(dòng)咒語，喃喃曰：兩只老虎，兩只老虎，真奇怪！真奇怪！一只沒有耳朵，一只沒有尾巴，真奇怪！真奇怪！——起初壇口似乎沒有一絲動(dòng)靜，大約一個(gè)時(shí)辰左右，只見壇口升出一縷白煙，初，極細(xì)，肉眼幾不見。裊裊白煙直升虛空，轉(zhuǎn)瞬即逝。久而久之，如牛奶似的從壇口汩汩涌出來，狀如章魚的觸角，向四處伸展，又像一株妖花，枝葉蔓生。霧氣如神魅附體，無孔不入，先是腳背，然后漫過腳踝骨，漸漸過臍，漸漸過乳，漸漸齊到脖梗子。如同一個(gè)溺水者沒入水中。這時(shí)畫室中，只有飄在霧氣中的幾個(gè)腦袋，個(gè)子矮的連腦袋也看不見了，他就急得往凳子上站爬，有時(shí)甚至急得嗚嗚地哭起來。到了這個(gè)時(shí)候，我趕緊彎下腰，在濃重的霧氣中摸到壇子口，趕緊用手去掩它，白霧頑強(qiáng)地從我的手指縫中鉆出來，掩也掩不住。我在霧氣中摸索到這個(gè)哭的人，拉著他的手把，然后讓他隨著我后面走。哎！向左，再向右，上桌子，睜眼，往四周看。沒有不大笑稱奇的，這種活動(dòng)每年都要舉行幾次，主要是在天氣非常熱的時(shí)候。

在吹云的時(shí)候要做幾個(gè)準(zhǔn)備工作。畫室里不能受潮的東西要蓋上點(diǎn)，關(guān)節(jié)炎的人不能讓他看。酒糟鼻、禿頭，害眼的、歪嘴的都不能看，怕沖犯了云神。胖子不能看，因?yàn)樗w積大，活動(dòng)起來，會帶風(fēng)，這樣不利于云氣聚結(jié)。吹云之前，先放一段山間鳥鳴，以鳴春為佳，間以淙淙流水音。風(fēng)聲，竹林在風(fēng)中偃仰起伏，芒草當(dāng)風(fēng)，露出白色的葉背。輕輕的敲桌子邊，作伐木丁丁的聲音，一人喊：順山倒啰——后面繼起——順山倒啰。這時(shí)音樂起——一個(gè)人囔聲囔氣唱道：天上星，朗朗稀，莫笑窮人穿破衣，十指伸開有長短，樹木琳瑯有高低，三十年河?xùn)|轉(zhuǎn)河西。時(shí)辰已到，吹云開始——

大約一頓飯工夫。吹云結(jié)束！主客寂然，開開窗子，散散霧氣。如果從后院看，三樓的窗口涌出騰騰的霧氣，像著了火一樣。但是附近的住戶也是見多識廣，絲毫不以為怪。沒有一個(gè)人想起來去打119的。

夜里三點(diǎn)多鐘，我走在上山的路上。我在竹林里撅了一根竹子，前面挑了一個(gè)壇子，后面挑了一個(gè)壇子。草叢里傳來蟲子的繁響，幾個(gè)螢火蟲高低上下的飛。露水很重了，山道上的樹葉盛不下那么多水，都低垂下來將多余的水倒掉。我走到山頂?shù)囊粋€(gè)亭子上，把涼鞋脫了下來，墊在屁股底下坐著。就著一點(diǎn)微光開始書神符，這是師傅教的，用朱砂寫。寫完了正面，然后寫背面。“盤婆羅，十九洲，羅剎鬼，嘟嘟嘴，花對花，葉對葉，云氣都入我壇中，貯以清冷水，放之白鶴叢?！睂芍粔?，序序倫，大的在前，小的在后。將這些神符焚化了，桃木劍，杏木刀陳上。然后我嘬唇長嘯，啊！奇觀出現(xiàn)了。

遠(yuǎn)近的云成陣的向山亭上涌過來，疾如奔馬。有些沒有涌進(jìn)去的云氣，急得圍著壇子直打轉(zhuǎn)。我在旁邊安慰它們：“不急，一個(gè)一個(gè)來！”有些逸到外面來的，我用手掌把它們往壇子里面趕，像趕一群羊一樣，它們都很馴順。頭尾相接，都鉆到壇子里面去了。收完了云，天都麻麻亮了。我把東西收拾好，擔(dān)下了山。路上遇見一輛車，在后面“嘟嘟”按喇叭，我站到路邊讓車過去了。

花生米與魚

我有一個(gè)朋友離婚后熱愛上了烹飪。老婆走了，沒有人給他燒吃的了。起初他在外面買著吃，飯是會煮的。他的前妻在鍋里曾經(jīng)做過一個(gè)記號，淘兩罐頭米，放多少水。東北大米放到那里做一個(gè)長記號，秈米水放到那里做一個(gè)短記號，雜交米水放到那里畫一個(gè)圓圈。水就按她做的記號放，保管錯(cuò)不了。他把米淘上，放水的時(shí)候又看到這個(gè)記號。眼淚就下來了，捧著鍋呆住了。然后就哭倒在地上！他鎖上門到街上吃。

離他們家不遠(yuǎn)的地方有個(gè)燒餅爐子。炕一種叫“朝牌”的燒餅。形狀像上朝大臣拿的朝板，燒餅在案板上做好后，用刀淺淺劃數(shù)刀。上面灑上芝麻，貼到爐壁上?？粺灥牟怀詿灒形缢掀沤o他送飯，一缸煮得暄松的白米飯，飯上面有幾塊油浸浸的咸鴨、一根泡紅椒，還有碧綠的白菜?？粺灥膹膰估锾统鲆黄慷傻摹凹t星”二鍋頭就咪上了。喝一口，發(fā)出一聲幸福的嘆息。喝二口發(fā)出二聲幸福的嘆息。然后挾一塊咸鴨咬一點(diǎn)點(diǎn)肉，再挾一筷子白菜。這個(gè)人吃菜很細(xì)，他喝好幾口酒才挾一筷子菜。一邊咀嚼著，一邊跟他老婆說話。他老婆在旁邊幫他看著火，一邊回頭跟他說：“中午少喝點(diǎn)，上次把一百當(dāng)五十找給人家了！晚上我買了一個(gè)魚頭，做魚頭豆腐吃，晚上喝點(diǎn)不耽誤事情?！笨粺灥陌丫破颗e起來看看說：“不多，一兩還不到呢！”我那個(gè)朋友看得眼睛噴火，恨不得像魯智深一樣搶過來就吃。

“買兩塊燒餅！”他老婆看了下說：“燒餅好了。”炕燒餅的放下酒瓶子，再把手在盆里浸了水，伸手進(jìn)去掏燒餅。掏上來放在案板上，散發(fā)著馥郁的芳香?？粺灤蠹s看到他饞蟲在蠕動(dòng)，他說：“趁熱把燒餅從中間剖開，到隔壁許老三鹵菜店，稱上個(gè)二兩鹵豬頭肉往里面一塞。搞兩杯白酒，味道不知道有多好！”說著拿刀把燒餅從中間剖開，然后往旁邊一指。他捧著兩塊騰騰冒白煙的燒餅，在許老三店里夾上了豬頭肉。一邊吃一邊往家走，他用一只手拿著燒餅，一只手護(hù)在下面。燒餅上掉下的芝麻和豬頭肉碎屑都被他接住，他不時(shí)停下來，把這些零碎又塞回口中，真是顆粒歸倉呀！這時(shí)他發(fā)覺那種對前妻不可遏制的思念開始退潮了，吃是一味療傷的好藥。我以前看過報(bào)紙說一個(gè)女的失戀了，就狂吃快餐，結(jié)果吃成一個(gè)大胖子。我們這里的老人如果看到一個(gè)遠(yuǎn)方的游子思鄉(xiāng)，涕泗滂沱的時(shí)候也會勸他吃點(diǎn)東西：“吃飽了就不想家了！”如果這個(gè)游子聽勸，他就吃，吃一點(diǎn)好味道的東西。吃到坐在那里打嗝，血都跑到胃里參與消化去了，腦部缺血，所有的思維動(dòng)活就停止下來了。腦子里一片空明境界，好了！這時(shí)候他什么也不想了，他的眼睛像失了焦似的，看著一個(gè)無限遠(yuǎn)的地方，神情像一個(gè)羅剎國的詩人坐在馬背上一樣。似乎在想什么，似乎又什么都沒想。如果是冬日，最好旁邊有一爐火，有一只搭腳的凳子。雙手環(huán)抱在肚子上，把腳蹺到凳子上，你像一只大蟒吃了一頭黃羊，現(xiàn)在你要用很長很長的時(shí)間去消化這頭黃羊了。

離婚那個(gè)時(shí)間段里，是一個(gè)味覺上的探險(xiǎn)與試驗(yàn)之旅，他吃遍了離他家方圓五公里之內(nèi)的燒餅攤與面館、小飯店。得出一個(gè)結(jié)論——還得自己燒！豬頭肉夾燒餅吃久了也不行，上火。嘴腫得跟豬拱嘴似的，吃黃連上清片，喝蓮心茶清火。面也不行，天天面，腿都吃軟了。好的面總要十多塊一碗，里面還沒有幾片牛肉。吃完了這幾片牛肉之后翻翻下面，都是紅得像血似的辣椒湯。這東西怎么克化得動(dòng)，下面的“菊花”這幾天隱隱地痛起來，痔瘡怕是又要發(fā)作了。火不上行，必從下瀉?？嚯y日子剛剛才開了個(gè)頭。那幾日他挨蹭著走路，高抬腿輕落步。五官扭曲跟《巴黎圣母院》的卡西姆多一樣。他自己覺得都應(yīng)該弄面鑼，一面敲一邊行，且行且喊：“我是個(gè)倒霉的大麻風(fēng)喲！”“都離我遠(yuǎn)著點(diǎn)！”夜里他痛醒過來，扶著屁股到處找藥。馬應(yīng)龍，馬應(yīng)龍?jiān)谀睦锬?？原先剩的有一管子呢？他在他老婆放家里常用藥物的儲物盒里找到一管沒開封的藥。背對著穿衣鏡，自己摸索著給涂上了。痛疼好像減輕了一點(diǎn)。他想這不行，無論如何還得自己燒菜、燒飯。這樣在街上胡吃，早晚會把自己吃死掉的。

他喜歡喝酒，下酒菜總是一盤油炸花生米。就從油炸花生米開始學(xué)起，第一盤焦煳，散發(fā)著投過燃燒彈的廢墟的味道。嘗了一口，苦！苦過之后有一種奇妙的香味，畢竟是自己做出的第一盤菜，喝了一兩酒，把盤子里花生米吃個(gè)罄盡。最后一粒挾的時(shí)候挾了幾次沒挾上來，如急流中的樹葉團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。用手指捉住它，迎著光看了它半天，那種丑形怪狀的樣子。渾身黑乎乎的，像藍(lán)姆寫的倫敦掃煙囪的黑小子。他沒舍得吃，把這粒煳花生米放在桌邊上的白瓷碗里。第二頓又做了一個(gè)油炸花生米，沒炸熟，咬在嘴里面面的，有一股生花生味，但比炸過火的好吃。他覺得自己又進(jìn)步了，于是浮一大白。把這?；ㄉ子终埖桨状赏肜锱隳莻€(gè)黑小子坐著。

終于有一天，蒼天不負(fù)有心人！隔壁的李老奶奶實(shí)在看不過去，傳他一個(gè)秘訣：“炸花生米要冷油下鍋，小火翻炒。炒得噼里啪啦響的時(shí)候，不要急著端下來。這時(shí)候端下來，火候不夠，花生米不香，稍微等一會，等花生在鍋里不響了，立刻關(guān)火，曬涼”?！叭缓竽兀俊薄叭缓螅匀グ?！”“還有一種炸法，宮保雞丁里面花生就得這路炸法才正宗”。我那個(gè)朋友本著進(jìn)了孔老二“每事問”的精神，“只要好吃，我不怕麻煩。孩子都讓她帶走了，現(xiàn)在我有的是時(shí)間?！崩罾夏棠陶f：“你老婆以前就是太慣你了，這么大個(gè)男人油瓶倒了不帶扶的，現(xiàn)在好了，抓瞎了。不說燒什么館子里的大菜，家常菜總得要會燒吧，天天等著吃現(xiàn)成的哪行？”“您接著說宮保雞丁里面的炸花生米怎么做?！薄捌鹨诲佊停』鸺訙?。把去了花生衣的花生米放在溫油里炸?！薄吧ㄉ自趺慈ヒ?？”“拿開水燙呀??？”“開水燙了之后晾干，溫油炸。炸到象牙黃時(shí)就好了，有板栗子味道?！痹嚵藥谆?，成功！

然后學(xué)燒魚。第一回魚是魚，刺是刺。如同亂軍陣上，殺得敵我不分。第二回，魚在油鍋里被揭去一層皮，神散形不散。一盤油炸花生米，一只“扒皮魚”，下了二兩酒。酒醒后到菜市又買一條。魚買回來，養(yǎng)在水里。又問李奶奶曰：“如何皮不爛？”李老奶奶說：“要熱油，溫油粘鍋，切記！”李老奶奶又說：“頭前帶路，我要看看你買的魚。”他把盆端出來，魚一潑剌，濺了李老奶奶一臉?biāo)?。李老奶奶對著魚相看了一會說：“刮鱗，抽掉魚兩邊的筋（實(shí)際上是魚身兩邊的黑線），刮去肚子里的黑膜?！庇邢燃搴鬅?，還有一種方法最簡單又非常入味。難的你也學(xué)不會，就學(xué)簡單的吧！在鍋里放水，水里放油、料酒、姜片、老抽、醋、鹽，然后直接把魚臥在里面，燒就行了。快好的時(shí)候放小香蔥就行了。兩道菜學(xué)會了，吃不膩，天天油炸花生米、紅燒魚。我嘗過一回，確實(shí)不錯(cuò)，什么菜都怕天天做，最后這兩道菜真做得萬人不及的程度。連隔壁李老奶奶嘗了也不由得贊嘆說：“吾不及也！”

現(xiàn)在他又結(jié)婚了。據(jù)說談戀愛的時(shí)候，他給女方做了兩道菜，一個(gè)油炸花生米，一個(gè)紅燒魚。他現(xiàn)在的老婆當(dāng)時(shí)就芳心暗許了。這樣的人不嫁嫁給誰呢？

責(zé)任編輯 何冰凌