一

我的老校長(zhǎng)找到我的那天，我的心情正是最黑暗的時(shí)候。我遞交了辭職書(shū)，告訴領(lǐng)導(dǎo)我不想玩了，我一個(gè)近三十歲的剩女，連愛(ài)情都對(duì)我關(guān)起門來(lái)，我對(duì)這個(gè)世界已經(jīng)厭倦了。領(lǐng)導(dǎo)用奇怪的眼光盯了我半天，最后說(shuō)：“丫頭，你先休假吧，別他媽的胡思亂想?！?/p>

我的領(lǐng)導(dǎo)哪兒都好，人長(zhǎng)得帥，工作能力也強(qiáng)，我甚至曾經(jīng)覺(jué)得我已經(jīng)愛(ài)上他了。但是，他就是嘴里愛(ài)說(shuō)臟話這一點(diǎn)讓我反感，很反感。但那天我沒(méi)和他吵，也沒(méi)瞪他，我疲憊不堪，只想回宿舍睡覺(jué)。

就在宿舍門口，我看到久違的老校長(zhǎng)盤腿坐在地上，安逸得就像坐在自家炕頭。

老家伙看見(jiàn)我時(shí)咧開(kāi)了他那曾經(jīng)全校聞名的大嘴巴，于是笑容燦爛地在他的大板牙上綻放開(kāi)來(lái)。叫他老家伙不是貶義，是我們?nèi)w女生當(dāng)年對(duì)他的昵稱。我們愛(ài)這個(gè)小老頭兒，就像愛(ài)我們的老爸。可是今天，我沒(méi)心情，沒(méi)來(lái)由地就想這老家伙是不是有事情求我呢，不然干嗎千里迢迢地跑到這兒來(lái)？我很煩有人求我辦事，尤其在今天這樣的倒霉日子里。我勉強(qiáng)地笑起來(lái)，并讓笑容僵硬在臉上，同時(shí)打開(kāi)門鎖，邀請(qǐng)他進(jìn)來(lái)坐。老家伙顯然看出了我的沮喪，乖乖地把嘴閉上了。

我想為他倒水，可暖瓶是空的。又為他拿水果，可兩個(gè)蘋果一個(gè)爛了，另一個(gè)皺巴巴的像只核桃。我很困倦，眼皮總是要合在一起，只能硬撐著，神志便一陣陣恍惚起來(lái)。在恍惚中我說(shuō)我去給您打點(diǎn)兒水吧，老家伙就在我背后說(shuō)：“不用了，你還是先把窗戶打開(kāi)吧。你這里的味道像看守所。”

我承認(rèn)我的生活像一團(tuán)亂麻。我本來(lái)就不是個(gè)淑女，糟糕的心情和巨大的工作壓力更使我沒(méi)興趣也沒(méi)力氣收拾我的房間。我暗暗瞪老頭兒一眼，推開(kāi)窗戶，突然涌進(jìn)來(lái)的新鮮空氣讓我打了個(gè)冷戰(zhàn)，我這才知道我屋里的混濁確實(shí)令人難以忍受。

“鄭小婷，你怎么過(guò)得這么狼狽？”老校長(zhǎng)攤開(kāi)雙手，語(yǔ)氣里滿是同情，也有點(diǎn)兒責(zé)備。他的語(yǔ)氣讓我想起了當(dāng)年，眼淚一下子就把眼眶漲滿了。我恨自己不爭(zhēng)氣，背過(guò)身擦了一把，說(shuō)：“還不是工作太忙。您那會(huì)兒盡教我們榮譽(yù)和責(zé)任了，可從來(lái)沒(méi)告訴我們也會(huì)累死?！?/p>

我盡量讓我的話說(shuō)得輕佻而顯得幽默。我在參加工作之后學(xué)會(huì)了幽默，也學(xué)會(huì)了吊兒郎當(dāng)和甩閑話。老頭子對(duì)我的變化顯然沒(méi)有心理準(zhǔn)備，他瞪大了雙眼，夸張地打量我。我忍不住笑了，說(shuō)：“老爺子，別害怕，我還是那個(gè)鄭小婷。走吧，我請(qǐng)您吃飯，我們這兒的海鮮會(huì)讓您吃到肚子歪歪的眼睛直直的，就想吐?！?/p>

老校長(zhǎng)看著我，半天沒(méi)說(shuō)話。突然，他爆發(fā)出一陣大笑，笑得大板牙全露出來(lái)，一顆顆的像是要飛的子彈。我看著他笑，心情也有點(diǎn)兒輕松了。他卻突然止住笑，一本正經(jīng)地說(shuō)：“你這個(gè)樣子我倒放心了，你不再是小丫頭了。好吧，我不想吃飯，也沒(méi)時(shí)間吃飯。我是來(lái)開(kāi)會(huì)的，要馬上去報(bào)到。我來(lái)只想問(wèn)你，你想不想知道你的家族史？”

這真是莫名其妙。

我被他說(shuō)得愣了半天，然后說(shuō)：“我能有什么顯赫的家族史值得您千里奔波地來(lái)找我？您不是不知道，我爺爺好像還值得吹一吹，可我爸爸鄭謙，雖然是市政府副市長(zhǎng)，但是排名卻是最后一個(gè)，分管些民政、檔案、地方史志等一些不咸不淡的工作，整天念叨的就是平穩(wěn)著陸后釣魚(yú)去?！?/p>

我說(shuō)到這兒哽住了，因?yàn)槲铱吹嚼霞一镅劬锓浩鹨黄衩氐墓鉂?。他看著我，溫柔，和藹，又有些詭異，像是在給我施行某種魔法。我咽下一口唾液，艱難地問(wèn)道：“難道說(shuō)，我們家還……”

他嘿嘿一笑，笑得我渾身發(fā)冷。我知道，有什么故事要發(fā)生了……

二

武昌城響槍的時(shí)候，警察陳庭生還在街面上巡邏著。一顆子彈帶著尖銳的呼嘯從他頭頂飛過(guò)，他也并沒(méi)有意識(shí)到那是危險(xiǎn)。他抬頭看，看見(jiàn)天是一如既往地陰暗，呼嘯過(guò)后的一切歸于平靜，行人們也沒(méi)有什么慌亂，只是和他一樣地四處尋找著，有人臉上還帶著笑意，仿佛剛才的聲音是一個(gè)玩笑。

熱干面的香味兒在鼻孔里鉆動(dòng)，撩撥著他。本來(lái)他是想停下來(lái)吃一碗面的，但槍聲打擾了他。說(shuō)實(shí)話，他并沒(méi)有意識(shí)到那是槍聲?，F(xiàn)在，他重新在小販老劉面前坐下來(lái)，知趣的老劉早就把面給他盛好了，正崇敬地看著他。

那天是1911年的10月10日，晚。在這一天的晚上，武漢三鎮(zhèn)發(fā)生了許多事情，但警察陳庭生當(dāng)時(shí)還不知道。

我一直知道我不是湖北人，更和武漢這座歷史名城沒(méi)有關(guān)系?？墒?，當(dāng)老校長(zhǎng)舒服地仰坐在我那張斷了彈簧的破沙發(fā)上，慢條斯理地開(kāi)始講述時(shí)，我就和黃鶴樓與歸元寺，熱干面與蓮藕湯，漢正街與京漢鐵路，突然地有了關(guān)聯(lián)。

我還認(rèn)識(shí)了陳庭生。

在我的想象中浮起了他的形象。他大概是個(gè)精干的湖北漢子，個(gè)子不高，瘦，眼睛卻不小，而且有神，炯炯的。他應(yīng)該還有辮子，他的辮子應(yīng)該是又粗又長(zhǎng)那種，因?yàn)樗麣庋?、年富力?qiáng)。還因?yàn)槲业念^發(fā)就是又濃又密的。在老校長(zhǎng)不容置疑的講述中，我和陳庭生在漢江邊上相遇，不，是重逢。

老校長(zhǎng)是個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的老家伙。他到底沒(méi)有吃我的飯，而是急匆匆地趕去報(bào)到了，承諾晚上再來(lái)講他的故事。他是來(lái)這里參加一個(gè)高校領(lǐng)導(dǎo)層的研討會(huì)的。在我看來(lái)這種會(huì)也就是閑聊加旅游，報(bào)個(gè)到就可以到海灘上趴著了，可他認(rèn)真得不得了。他的突然到來(lái)和突然離去使我恨他恨得牙根癢癢，同時(shí)開(kāi)始對(duì)我的家族產(chǎn)生疑慮。老校長(zhǎng)只告訴了我一個(gè)陳庭生，天知道我的家族里是不是還出過(guò)土匪，殺人越貨，強(qiáng)搶民女?；蛘呤遣皇窃?jīng)有個(gè)祖奶奶嫁給了哪一朝的大官，做了誥命夫人。我同宿舍住過(guò)一個(gè)江西女孩兒，她曾神秘地告訴我她的祖輩里曾經(jīng)有過(guò)一位神仙，叫什么八爺，八爺最偉大的神跡是拆下一條大腿當(dāng)柴燒，給全家做飯。我曾經(jīng)為這個(gè)故事毛骨悚然，睡夢(mèng)里都聞見(jiàn)過(guò)焦煳味兒。

傍晚我終于等來(lái)了滿嘴流油的老校長(zhǎng)。他進(jìn)門就說(shuō)你們這兒的海鮮果然好，說(shuō)會(huì)議安排得不錯(cuò)，說(shuō)他住的賓館是四星級(jí)的。直到看出我的不耐煩，他才嘿嘿笑著在沙發(fā)上坐下來(lái)，掏出個(gè)很舊很舊的本子，開(kāi)始給我講陳庭生的故事。

陳庭生那天晚上本不想出去巡邏的。他的妻子也反對(duì)他上街，說(shuō)：“老百姓現(xiàn)在都煩你們呢，說(shuō)你們警察土不土洋不洋的，欺負(fù)老百姓倒是在行。你干嗎還去找挨罵呢？何況現(xiàn)在說(shuō)不定什么時(shí)候就會(huì)出事?！贝_實(shí)，武昌城當(dāng)時(shí)充滿著躍躍欲試的躁動(dòng)，每個(gè)人的眼神都是飄忽不定的，仿佛在思考，又仿佛是恐懼，是想殺人的惡毒。身為警察，陳庭生當(dāng)然知道暴風(fēng)雨將至，空氣中的霉?jié)裎秲鹤屗灿行┠膽峙?。但是，他是警察。于是他還是出去了。在路過(guò)漢口租界時(shí)，他看見(jiàn)那個(gè)熟悉的大胡子印度巡捕在街口站著，包頭下的濃密須發(fā)里閃著警惕的目光。他們平日巡邏碰面，會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭的，盡管他們語(yǔ)言不通，還彼此有些仇恨。但今天，他和他只是冷漠地對(duì)視了一下，就走開(kāi)了。陳庭生當(dāng)時(shí)想：這個(gè)猴子，他媽的牛氣什么？

他并不知道，巡捕不是牛氣，而是緊張。租界的消息總比外面流傳得快，而且準(zhǔn)確。此刻，陳庭生并不了解整個(gè)武漢的形勢(shì)。就在他走在街上的這一刻，就在他盤算著到老劉的攤上吃一碗熱干面的時(shí)候，湖北新軍工程第八營(yíng)的營(yíng)房里，年輕的軍人們正吵成一鍋混亂的粥。他們的耳朵里灌滿了各種各樣的消息，但沒(méi)有好消息。他們聽(tīng)說(shuō)孫武因試驗(yàn)炸藥受傷，他們還聽(tīng)說(shuō)起義的消息因此而走漏了風(fēng)聲。就在剛才，蔣翊武潛逃，彭楚藩、劉復(fù)基、楊洪勝被殺，鮮血已經(jīng)觸目驚心地染紅了他們眼前的土地。群龍無(wú)首的他們清醒地知道，此刻，要不出去拼命，要不就等著被殺。可是，拼命就一定會(huì)贏嗎？于是眾說(shuō)紛紜，于是起了糾紛甚至內(nèi)訌。有人要革命，有人不要革命，也有人保持中立。就在這千鈞一發(fā)的時(shí)候，有個(gè)叫熊秉坤的，抽出手槍，朝天開(kāi)了三槍。

這就是陳庭生聽(tīng)到的槍聲。但是，他說(shuō)他只是聽(tīng)到了一聲，真的是一聲。但這沒(méi)有辦法證實(shí)了。陳庭生不是歷史的風(fēng)云人物，從來(lái)沒(méi)有人想到要聽(tīng)他的說(shuō)法。何況，歷史存疑的事情本就太多。我們知道的就是，槍聲，一聲或三聲，使軍人們頓時(shí)清醒了，他們的意志迅速達(dá)成了一致，中國(guó)歷史由此翻開(kāi)了新的一頁(yè)，武漢這座城市也由此聲名大振。

在吃面的陳庭生感覺(jué)不好，噴香的面吃到嘴里味同嚼蠟。老劉在他對(duì)面洗碗，同時(shí)察言觀色。老劉對(duì)陳庭生印象很好的，因?yàn)樗客硌策壎紩?huì)吃一碗他的面，而且和顏悅色的，從不欠賬。老劉的小舅子人力車夫吳一狗，前不久在英租界被巡捕打死，引發(fā)了震驚武漢的大事件。陳庭生私下還對(duì)老劉表示了同情，給了他一包老通城的熱豆皮表示慰問(wèn)。老劉因?yàn)樾【俗拥氖卤緛?lái)開(kāi)始恨警察了，但陳庭生讓他對(duì)“大檐帽”冰釋前嫌?，F(xiàn)在，他知道陳庭生心情不好，哪個(gè)警察會(huì)在局勢(shì)動(dòng)蕩時(shí)心情愉悅呢。他不敢說(shuō)什么，可他隨時(shí)觀察著眼前這個(gè)面色陰沉的警察，想著為他服務(wù)，哪怕為他那碗面再加一點(diǎn)兒澆頭。

以上的故事來(lái)自老校長(zhǎng)的講述還是來(lái)自我的想象？我也不知道。但是這個(gè)故事和陳庭生這個(gè)人確實(shí)讓我浮想聯(lián)翩。在老校長(zhǎng)的描述中，陳庭生是個(gè)青年知識(shí)分子，畢業(yè)于張之洞創(chuàng)辦的警察學(xué)堂，還在張的派遣下赴日本留過(guò)學(xué)。我的老校長(zhǎng)是個(gè)很有意思的人，在他的本職工作之余，他沉湎于對(duì)歷史的愛(ài)好。尤其特別的是，他偏好于警察史的研究，這顯然是個(gè)冷門兒，可他樂(lè)此不疲。在他給我講述我的家族史之前，他給我惡補(bǔ)了一下中國(guó)警察史的知識(shí)。他說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)代警察的建立始于張之洞在光緒二十六年給光緒皇帝的奏折。第三年的陰歷五月初一，武昌警察總局成立，這是中國(guó)第一個(gè)以警察命名的警察機(jī)關(guān)。就在警察總局建立的當(dāng)天，具有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的張之洞向日本派出了二十名警察留學(xué)生。陳庭生是其中之一。

老校長(zhǎng)講到這兒，小心翼翼地戴上白手套，給我展示了他的收藏品，一本紙張已經(jīng)發(fā)脆的《湖北警務(wù)雜志》。“我從文物市場(chǎng)淘的。”他說(shuō)，一臉的得意，“不容易啊，好不容易碰到的。難得的是這里刊登有陳庭生的文章。”

我湊上去看，發(fā)霉的味道沖著鼻孔，癢癢的想打噴嚏。我揉著鼻子，竭力想看清那豎排的繁體漢字。我上學(xué)的時(shí)候不是個(gè)好學(xué)生，繁體字對(duì)于我來(lái)說(shuō)像是天書(shū)。我艱難地讀出：“警察者，警戒乎，察看乎，為職責(zé)也……”我忍不住笑了，看著留長(zhǎng)辮子的前輩討論職責(zé)，有一種滑稽的感覺(jué)。

可是我由此加深了對(duì)陳庭生的認(rèn)識(shí)。我理解了他那晚的冒險(xiǎn)出巡，我仿佛看到他一個(gè)人在危機(jī)四伏的大街上行走著，而整個(gè)武漢正像一鍋水似的慢慢沸騰起來(lái)。

陳庭生的面沒(méi)有吃完。他的同事肖建平急匆匆地找到了他，通知他回警局集合。軍人們已經(jīng)起事了，作為革命組織共進(jìn)會(huì)的成員，他們現(xiàn)在也應(yīng)該參加起義去了。

陳庭生馬上起身，臨走還給老劉扔下幾文錢。不要小看這幾文錢，它使我對(duì)陳庭生的好感最終形成了。老校長(zhǎng)也承認(rèn)，當(dāng)時(shí)是警察初建時(shí)期，紀(jì)律松弛，腐敗成風(fēng)，警察和老百姓基本上是對(duì)立的狀態(tài)。而陳庭生在這種情況下，完全是可以吃面不給錢的，但他給了，并且給得自然、平和。在老校長(zhǎng)的話語(yǔ)中，滿懷好感的我和陳庭生隔著歷史對(duì)望，他那邊硝煙彌漫，槍聲大作，人們的熱血在革命的浪潮中洶涌著。而我這邊，卻只有老校長(zhǎng)的講述，伴隨著海風(fēng)，讓一個(gè)不諳世事的小丫頭激動(dòng)不已。

我不知道陳庭生參加沒(méi)參加在武昌閱馬場(chǎng)舉行的祭天大典。我想他即使參加了也不是大典上的風(fēng)云人物。作為警察，他一定是在場(chǎng)外執(zhí)行維持秩序的任務(wù)。警察嘛，從來(lái)就不是社會(huì)的主角。祭天大典是武漢這次大動(dòng)蕩的一個(gè)句號(hào)，一個(gè)休止符，一個(gè)輝煌的結(jié)尾。我在老校長(zhǎng)的講述中聽(tīng)到了許多永垂史冊(cè)的名字。燃燎火，設(shè)香案，陳玄酒，鼓樂(lè)齊鳴，授旗授劍，三軍舉槍，山呼萬(wàn)歲。中華民族的復(fù)興就從這里開(kāi)始了。我知道陳庭生一定也是熱血沸騰的，他一定已經(jīng)剪去了他的長(zhǎng)辮，一頭齊耳的短發(fā)披散著，使他更顯得精神。他洗了他的警服，并讓妻子把警服熨得平平整整。他挺立在閱馬場(chǎng)的大門外，看著那面九角十八星的大旗在藍(lán)天下高高飄揚(yáng)。

賣熱干面的小販老劉推著小車經(jīng)過(guò)，陳庭生看見(jiàn)他，揚(yáng)手高聲招呼道：“老劉，改朝換代啊！”

三

我站在我家小院的門口，突然地猶豫起來(lái)。

仿佛一切是一場(chǎng)夢(mèng)，我至今還沉浸在夢(mèng)境之中，而且夢(mèng)是那樣地破碎，每一張臉都不完整，甚至眼睛疊著眼睛。難道說(shuō)我的家族真的上溯幾代都是警察嗎？難道說(shuō)警察職業(yè)對(duì)于我們這個(gè)普通的中國(guó)家庭來(lái)說(shuō)竟然是如影隨形的夢(mèng)魘？這是命中注定？還是歷史開(kāi)的一個(gè)玩笑？

老校長(zhǎng)說(shuō)，關(guān)于陳庭生在當(dāng)警察之前的經(jīng)歷，已經(jīng)無(wú)從考證。他出身于什么樣的家庭？我的上溯第六輩的祖先，是農(nóng)夫還是城市居民？沒(méi)有人知道了。而且，更重要的，我真的是陳庭生的后人嗎？

我看著小院的門，心情忐忑不安。領(lǐng)導(dǎo)讓我休假，我本可以去哪個(gè)風(fēng)景區(qū)玩玩的，也許，我還會(huì)在那兒邂逅一個(gè)帥哥，從而結(jié)束我枯燥的單身生活。這不是不可能的，我相信我的魅力?？墒?，咧著大嘴巴的老校長(zhǎng)給我?guī)?lái)了一段歷史，一段仿佛沉在云霧之中的故事，我不得不面對(duì)這個(gè)故事，我不得不打起背包，回到我曾經(jīng)一直想逃離的生活。

爬山虎從墻頭探出枝蔓，肥厚的葉子一張張地鋪陳著，透著一種安寧和靜謐。我知道這是我父親所追求的生活境界，我知道這個(gè)確實(shí)當(dāng)過(guò)警察的，如今一天天數(shù)著退休日子的副市長(zhǎng)，其實(shí)心里最盼望的，是含飴弄孫的生活。

我掏出鑰匙開(kāi)門。鑰匙在我的手心里是溫暖的，因?yàn)槲业氖衷谝露道镆呀?jīng)握了它好久。大門被輕輕地推開(kāi)了，熟悉的一切出現(xiàn)在眼前，包括那只仍然躺倒在房門旁的小石獅子。它為什么躺倒？我記得那是我一次暴怒的結(jié)果。也就是說(shuō)，是當(dāng)年驕橫的我推倒了可憐的它。我曾經(jīng)是個(gè)倔強(qiáng)而放縱自己的女孩兒。我看著它，它也看著我，只不過(guò)我是站著，而它的眼睛卻不得不一上一下地淹沒(méi)在草叢里。和它親切地對(duì)視著，我的腦海里冒出了這樣的問(wèn)題，為什么我總對(duì)老頭子的善良愿望嗤之以鼻？其實(shí)我不是也常常希望自己過(guò)得安逸一些？我不是也常常面對(duì)繁重的工作怨天尤人嗎？我為什么對(duì)自己放縱而對(duì)老父親苛刻呢？我也知道我對(duì)自己的拷問(wèn)不會(huì)長(zhǎng)久，也許進(jìn)了家門，我們還會(huì)吵架，像媽媽活著的時(shí)候說(shuō)的，我和父親命中相克。

小院是干凈的，而且郁郁蔥蔥的都是植物。窗戶透出暖暖的燈光，副市長(zhǎng)是在批文件，還是在讀報(bào)紙呢？背包從我肩上滑落了。我站著，希望這安靜的時(shí)間再長(zhǎng)一些?？墒牵皯羯祥W過(guò)了一張微胖的臉，鄭謙已經(jīng)知道他可恨的女兒突然回來(lái)了。

他走了出來(lái)，手里拿著一本書(shū)，臉上卻沒(méi)多少表情。心里一時(shí)的溫暖退去了，我低頭抓起背包，嬉皮笑臉地問(wèn)：“副市長(zhǎng)同志，您好?。俊?/p>

“還這么沒(méi)正經(jīng)?！彼穆曇舻统粒?tīng)不出感情變化，像他的臉一樣安靜。他讓開(kāi)路，讓我進(jìn)門，隨后跟進(jìn)來(lái)，不說(shuō)話，徑直進(jìn)了廚房。我一個(gè)人在客廳里轉(zhuǎn)了一圈，在母親的遺像前停下來(lái)，站了好久。

“吃飯吧?！彼叱鰜?lái)，端著一碗粥和一碟咸菜。我坐到桌前，看出咸菜是我們家的保留節(jié)目，他自己腌的芥菜頭，切成細(xì)絲，淋了香油。他又走了回去，轉(zhuǎn)眼又出來(lái)，端來(lái)了煎蛋和烤饅頭。家的氣氛一下子濃了起來(lái)。不知為什么，我想哭。我使勁兒忍住眼淚，說(shuō)：“您現(xiàn)在手藝不錯(cuò)啊，起碼十分鐘，就能讓您閨女吃飽了。”

他仍然不動(dòng)聲色，在沙發(fā)上坐下來(lái)，說(shuō)：“吃吧，吃完告訴我，你回來(lái)有什么事？”

這個(gè)老家伙，總是這么一針見(jiàn)血，總是這么不講情面。他那一團(tuán)和氣的胖臉后面，是洞察一切的精明。這種精明總使我惱火，可又不得不投降，而投降對(duì)我來(lái)說(shuō)當(dāng)然更是火上澆油。我常常百思不得其解，鄭謙同志總說(shuō)自己不是個(gè)好警察，可他那種只有警察才有的警覺(jué)和戒備，常使我心思恍然。

我索性放下了手里的饅頭片兒，一口氣把老校長(zhǎng)來(lái)找我的事說(shuō)了。我說(shuō)得很快，完全是不容父親插嘴的架勢(shì)。我不能停頓，因?yàn)閾?jù)我的經(jīng)驗(yàn)，我只要一停下來(lái)，他的話就會(huì)準(zhǔn)確地插進(jìn)我語(yǔ)言的縫隙，像一支撬棒，把我的長(zhǎng)篇大論撬得支離破碎。我說(shuō)著，偷著看他的反應(yīng)。隨著我的講述，我發(fā)現(xiàn)他的臉漸漸白了，兩只手也慢慢抓緊了沙發(fā)扶手。我暗暗滿意，這仿佛是我有生以來(lái)第一次讓他動(dòng)情了，這對(duì)于我來(lái)說(shuō)就是勝利。

我告訴他，據(jù)老校長(zhǎng)的考證，陳庭生是我們家族的第一代警察，其生辰無(wú)考，但卒日可查，是1920年的春季。他有兩個(gè)兒子，陳郁和陳鄭。而陳鄭，就是我的祖爺爺。

“不可能！”突然地，父親的“撬棒”野蠻地不管三七二十一地插進(jìn)來(lái)，他站起來(lái)，激動(dòng)地?fù)]著手，大聲說(shuō)，“你這個(gè)丫頭，胡說(shuō)八道些什么！照你這個(gè)說(shuō)法，我們這個(gè)家跟滿清王朝還有牽連？”

我說(shuō)：“這算什么牽連。再說(shuō)，陳庭生雖然是清朝警察，可他革命了。至于對(duì)辛亥革命的評(píng)論，始終也是正面的嘛，它推翻了中國(guó)最后一個(gè)封建王朝。有陳庭生這么個(gè)先輩，我覺(jué)得挺驕傲的?！?/p>

鄭謙同志撲過(guò)來(lái)，指著我的鼻子說(shuō)：“你懂什么，辛亥革命是國(guó)家的事，不是我們家的事。那個(gè)什么陳庭生再光榮，和我們家沒(méi)關(guān)系。他姓陳，我們姓鄭，姓鄭！”

我和老校長(zhǎng)是探討過(guò)我們家的姓氏問(wèn)題的。老校長(zhǎng)說(shuō)：“陳庭生的二兒子就叫陳鄭，你的爺爺參加革命之后完全可能指名為姓作掩護(hù)的?！蔽彝馑目捶?。冷靜想想，我其實(shí)是本能地希望我的家族風(fēng)云壯闊。我，1982年出生，客觀地講，生活對(duì)于我來(lái)說(shuō)除了沒(méi)有男朋友其他都是甜蜜的。歷史是我的電影，是我的穿越小說(shuō)。我爺爺鄭天明，是我父母的驕傲，對(duì)我卻只是模糊的一團(tuán)影子。據(jù)說(shuō)他十幾歲時(shí)就參加了革命隊(duì)伍，抗美援朝時(shí)期還去朝鮮打過(guò)仗，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后又任某市公安局長(zhǎng)，“文革”中受迫害慘死。在原來(lái)的我看來(lái)，我的家族是一個(gè)徹底的紅色家族。但是，家譜到我爺爺這兒不再上溯，卻并沒(méi)有引起過(guò)我的注意。今天，不那么紅色的陳庭生出現(xiàn)，我認(rèn)為其實(shí)完全無(wú)損于我們的榮耀，反而讓我們家的繁衍生息更顯豐富多彩。

我和父親據(jù)理力爭(zhēng)。我們又一次爭(zhēng)吵起來(lái)。在兩個(gè)人都漸漸失去理智時(shí)，我說(shuō)：“我知道您是怕什么，您是怕我的祖爺爺可能是私生子的身份傳出去不好聽(tīng)。您真可憐，您到今天還沉浸在封建道德意識(shí)里，而陳庭生早在一百年前就剪了辮子了?！?/p>

鄭謙同志沒(méi)有再說(shuō)話。他瞪著我，筆挺地站著，臉上的表情漸漸趨于平靜。我從小就怕他這種平靜，這是一種不再掙扎的平靜，表達(dá)出絕望和絕望深處的高傲與厭惡。這是老頭子最后的武器。我小時(shí)候，每逢和他的沖突不可調(diào)和時(shí)，他就使出這一招，讓我自己心慌意亂起來(lái)。我忙說(shuō)：“算了算了，就當(dāng)我什么也沒(méi)說(shuō)好了?！?/p>

父親搖搖頭，說(shuō)：“不，你已經(jīng)說(shuō)了?！?/p>

四

陳庭生和同事肖建平早就秘密參加了革命組織共進(jìn)會(huì)。他們一起讀過(guò)《大江報(bào)》，讀過(guò)《警示鐘》。肖建平是個(gè)遠(yuǎn)比陳庭生激進(jìn)的家伙，談起清政府的腐敗，常常泣淚漣漣咬牙切齒。在那個(gè)狂風(fēng)暴雨的夜晚，肖建平從老劉的面攤上找回陳庭生，然后他們?cè)诒凵侠p了白毛巾，便和當(dāng)兵的一起沖上了街頭。其實(shí)他們不知道自己應(yīng)該干什么。革命在當(dāng)時(shí)是熱血澎湃的，但頭腦并不十分清晰，指揮上也漏洞百出。這支警察隊(duì)伍上了街以后，才發(fā)覺(jué)自己并沒(méi)有真正成為革命的一部分。沒(méi)有人給他們命令，也沒(méi)有人招呼他們?nèi)ツ膬?。甚至，匆匆而過(guò)的軍人們都不看他們一眼。他們?cè)诮稚嫌问幹?，莫名其妙地成為了看客。有人便不耐煩了，索性背起槍走人。他們的?duì)伍就越來(lái)越小。陳庭生也茫然，他的腳步越來(lái)越慢，他的槍口也越來(lái)越低，直至指向了地面。肖建平悲憤地說(shuō)：“這就是革命！我是不革命寧可死的。”于是，他不再理睬別人，獨(dú)自向槍聲激烈的地方去了。而且，這個(gè)人從此失蹤，再?zèng)]有人知道他的下落。

陳庭生一個(gè)人在街頭猶豫不決。

告別老校長(zhǎng)后，許多戲劇性的情節(jié)就在我頭腦里生出，睡著時(shí)，它們就在我的夢(mèng)境里飄浮。自從我認(rèn)識(shí)了陳庭生，我就無(wú)時(shí)無(wú)刻地對(duì)他的行動(dòng)進(jìn)行著猜測(cè)，像是一個(gè)蹩腳的編劇在寫(xiě)電視劇。我和父親吵過(guò)之后把自己關(guān)在房間里，開(kāi)始上網(wǎng)查找關(guān)于當(dāng)年的一切資料。我立刻就聞到了武昌起義的硝煙味兒了，歷史就從這硝煙里向我撲面而來(lái)。

陳鄭是陳庭生的私生子并不是我憑空杜撰。根據(jù)老校長(zhǎng)考證，陳庭生有兩個(gè)兒子，陳郁和陳鄭，他們都生于革命過(guò)后的1912年，但他們不是雙胞胎。1920年陳庭生就任某縣警察局長(zhǎng)。一家無(wú)名小報(bào)在報(bào)道他到任消息時(shí)提到他的家事，介紹了他的夫人和如夫人。那時(shí)，陳庭生已經(jīng)是名人了，一個(gè)警察局長(zhǎng)在當(dāng)時(shí)可不是好惹的，所以報(bào)紙刊登他的消息毫不奇怪。老校長(zhǎng)對(duì)我這個(gè)歷史盲加民俗盲解釋了如夫人這個(gè)稱呼，“就是小老婆”。而在革命前，并沒(méi)有陳庭生娶小老婆的記載，所以我們分析這個(gè)如夫人是在先生了兒子之后才走進(jìn)這個(gè)家庭的。

而從時(shí)間上推斷，這個(gè)如夫人，肯定就是在革命的炮火聲中來(lái)到陳庭生身邊的。我不停地猜想，當(dāng)陳庭生在槍聲大作的武昌街頭發(fā)愣的時(shí)候，這個(gè)女人在哪兒？

那晚陳庭生肯定沒(méi)有回家。他雖然沒(méi)有像肖建平那樣慨然赴死，但他也絕不會(huì)轉(zhuǎn)身走掉。我知道他是好警察。好警察沒(méi)有別的什么本事，只有恪盡職守。雖然那天的行動(dòng)沒(méi)有人下令，但他同樣不會(huì)因?yàn)闆](méi)有人下達(dá)撤退的命令而轉(zhuǎn)身回家。他自覺(jué)地開(kāi)始在晨曦初露的大街上巡邏，扛著他的漢陽(yáng)造步槍。也許就是在那個(gè)時(shí)候，他碰到了她。

她是個(gè)什么樣的人呢？她是個(gè)賣豆腐干兒的小販吧？賺錢心切，壯著膽子在槍聲未停時(shí)就上街了。她是個(gè)房子被炮火擊中的家庭婦女吧？大清早就在街頭哭哭啼啼地叫苦。也許，她竟然是個(gè)什么官員的三姨太，驚慌的官兒跑路了，她卻無(wú)處安身。

總之，她和他相遇了。他把她推進(jìn)巷子里，呵斥說(shuō)：“你瘋了，出來(lái)挨槍子兒??？”她怎么說(shuō)？若是小販，她會(huì)說(shuō)：“家里沒(méi)飯吃了，不出來(lái)怎么辦？”若是家庭婦女，她會(huì)說(shuō)：“房子都燒了，不出來(lái)人也沒(méi)了?！比羰且烫?，她會(huì)不會(huì)瞇起媚眼，沖年輕的警察賣弄風(fēng)情？

不知道為什么，我相信她是最后一種人。

嫁給當(dāng)官兒的做姨太太的人就一定是風(fēng)騷女子？不一定。她也許就是個(gè)窮人家的小女兒，家徒四壁，不得已賣身為妾，每天以淚洗面。她也許還是個(gè)粗通文墨的小康人家的孩子，腦子里也有著些自由思想，總想著有朝一日飛出牢籠。她碰上陳庭生時(shí)不一定對(duì)這個(gè)年輕警察有什么好感。警察在當(dāng)時(shí)是一個(gè)不招人待見(jiàn)的職業(yè)?？墒沁@個(gè)警察救了她。這個(gè)警察把她推進(jìn)小巷子，告訴她不要出來(lái)送死。這個(gè)警察還體貼地問(wèn)她在哪兒住，告訴她從哪條街走可能安全一些。

那時(shí)天色微明，槍聲已經(jīng)稀了。

于是她看清了警察的臉。陳庭生的臉當(dāng)然說(shuō)不上英俊，但也不難看，甚至在一個(gè)落魄女子眼中，也還是有動(dòng)人之處的。朦朧的晨光當(dāng)然強(qiáng)化了這種動(dòng)人之處，女人怦然心動(dòng)。

這當(dāng)然是我的想象。我坐在我的小屋里，面對(duì)著閃動(dòng)的電腦屏幕，任思緒胡亂地馳騁。

陳庭生鬼使神差般就隨她去了。他當(dāng)然沒(méi)有非分之想，或者說(shuō)他的非分之想還沒(méi)有在他的大腦里凸現(xiàn)出來(lái)，還只是潛意識(shí)里的一種萌動(dòng)。他說(shuō)你在哪兒住？他說(shuō)我送你回去吧？不然你一個(gè)人走太危險(xiǎn)，而且你還是待在家里更安全。那女人當(dāng)然飛紅了臉頰，也當(dāng)然沒(méi)有反對(duì)，于是在越來(lái)越明亮的天光里，一個(gè)扛著槍的警察護(hù)衛(wèi)著一個(gè)美麗的年輕女人就穿行在硝煙過(guò)后的街巷里了。

這故事在改變歷史的大革命中連一個(gè)插曲都算不上的。可是這樣的故事在平凡人的世界里卻隨時(shí)隨地都會(huì)發(fā)生。這在濃墨重彩的大寫(xiě)意里，就是畫(huà)家偶然挑出的幾莖工筆細(xì)草?；蛟S，更像洶涌的洪水飛瀉時(shí)，岸邊水洼里那抖動(dòng)著的些許水沫。在陳庭生把女人送回家之后發(fā)生了什么，我不能杜撰。但我知道，和滿街革命激情一起振奮的，當(dāng)然也有個(gè)人的細(xì)微情感。我想陳庭生當(dāng)時(shí)是不會(huì)在女人家逗留的，但當(dāng)他轉(zhuǎn)身離去的時(shí)候，心思也必定在轉(zhuǎn)彎處跌了一個(gè)跟頭。莫名的一種惆悵，也就在煙雨中彌漫了。

我想那女人是有心計(jì)的。在陳庭生送她回家的路上，她就把一切都想好了。她一定是想辦法拐彎抹角地問(wèn)出陳庭生的地址和所屬的警局。她知道，自己的男人是靠不住了，他拖著他的長(zhǎng)辮子逃跑時(shí)根本就沒(méi)有想到她，那么希望他能回來(lái)找她就是癡心妄想。今后，要靠她自己了。而就在這時(shí)，蒼天把一個(gè)胳膊上纏著白毛巾的警察送到她面前，這之中的奧秘她難道還悟不出嗎？

總之，后來(lái)一切都發(fā)生了。

但幸?？偸悄敲炊虝骸?920年，陳庭生出任某縣警察局長(zhǎng)。這是他生命的輝煌頂點(diǎn)，也是他噩夢(mèng)的開(kāi)始。上任的第十二天，一股暴民沖進(jìn)縣城，陳局長(zhǎng)聞?dòng)嵶叱鼍窒肟磦€(gè)究竟，卻被一槍打死在了警局門口的臺(tái)階上。

還有另外一種說(shuō)法。那天是五月端午。陳庭生和他的兩位夫人還有兩個(gè)兒子正在他們的新家里吃粽子飲雄黃酒。他們的門上插了艾草，孩子的腦門兒上也用雄黃酒畫(huà)了王字?？傊鞘且粋€(gè)歡樂(lè)的夜晚。而就在這時(shí)，土匪闖了進(jìn)來(lái)。

在我看來(lái)，土匪和暴民是有區(qū)別的。前者是不折不扣的匪類，他們一定是看到陳家的新房子而動(dòng)了貪心的。其實(shí)房子是從一個(gè)鄉(xiāng)紳那兒借的，陳庭生剛剛上任，他還沒(méi)有能力也沒(méi)有時(shí)間蓋自己的房子。但是借的房子為他招來(lái)了殺身之禍，土匪們是只認(rèn)錢財(cái)而不管其他的。而暴民，應(yīng)該是指那些被天災(zāi)人禍逼得沒(méi)了辦法的良民。他們的目的是吃飽肚子，他們?cè)瓌t上不想殺人。因此，我認(rèn)為那天沖進(jìn)陳家的，應(yīng)該是土匪。

但是，我很快又否定了我自己。

因?yàn)樵谖覝\薄的歷史知識(shí)里，我認(rèn)為土匪不會(huì)放過(guò)陳庭生局長(zhǎng)的兩位夫人，特別是年輕貌美的如夫人。他們都是些沒(méi)有道德和品性的家伙，女人對(duì)于他們來(lái)說(shuō)就是獵物，就是必然要被玩弄蹂躪的玩意兒。落到土匪手里，我覺(jué)得她們?nèi)矶说目赡苄詭缀鯖](méi)有。而現(xiàn)實(shí)中，兩位夫人安然無(wú)恙。有充分的證據(jù)告訴我，她們一起生活了很多年，而且在男人死后真正成了親如姐妹的一家人。

那么沖進(jìn)陳家的就是暴民了。

我在百度上查閱了陳庭生在任的那個(gè)縣1919年至1920年的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)情況。感謝網(wǎng)絡(luò)，它詳盡地告訴了我一切。那一切是驚心動(dòng)魄的。

“是年，大旱……餓殍遍野，五谷絕收，天下大亂……有餓斃者，尸骨未寒，腿肉已無(wú)，森森白骨，觸目不忍睹也……疑為災(zāi)民所食……”

如此慘狀，在中國(guó)歷史的字里行間屢屢出現(xiàn)。而我最注意的，是“天下大亂”四字，這說(shuō)明當(dāng)時(shí)是有暴民的，而且暴民們已經(jīng)在作亂，在造反，在殺人。倒霉的陳庭生就在這樣的險(xiǎn)象環(huán)生中走馬上任，而且立刻送了性命。

難道上任之前他不知道那個(gè)縣的情況嗎？

不可能。那年月雖然通信不發(fā)達(dá)，但那場(chǎng)大災(zāi)是彌漫了湖北乃至整個(gè)中原大地的，即使在武漢街頭，也看得到成群的災(zāi)民。東湖的水面上，也常常有因絕望而投水自盡的浮尸。陳庭生可以不去上任的。我的老校長(zhǎng)告訴我，在當(dāng)時(shí)的記載中，是有人抗拒命令而另尋生計(jì)的。陳庭生的一位同僚就辭官不做回了農(nóng)村的老家，耕讀為業(yè)了。身為武漢本地人的陳庭生，完全可以拒絕任命。那個(gè)混亂的年代，官場(chǎng)的沉浮比逛妓院還要隨便的。

陳庭生卻因此而面對(duì)了暴民的槍口。那支槍一定也是從像他一樣的軍警手里繳獲而來(lái)的，是他熟悉的漢陽(yáng)造。那槍口黑洞洞的，當(dāng)被踹倒的他從趴著的狀態(tài)直起腰時(shí)，就正好和那槍口面對(duì)面了。他的心忽悠了一下，汗流了下來(lái)。他其實(shí)沒(méi)有面對(duì)過(guò)死亡的，而這支槍告訴他死亡就在眼前了。他看見(jiàn)持槍的其實(shí)還是個(gè)孩子，半大的孩子。孩子的眼睛里是仇恨，好像也有一點(diǎn)兒恐懼。孩子的嘴角邊有一粒痣，不知道為什么這粒痣使孩子更像孩子。他想說(shuō)點(diǎn)兒什么，想說(shuō)你不要玩槍，太危險(xiǎn)。想說(shuō)我可以給你們糧食，我來(lái)這兒就是要幫助大家的，明天就要開(kāi)倉(cāng)放糧了?？墒?，他只說(shuō)出了一個(gè)“你……”下面的話沒(méi)有能說(shuō)出來(lái)。因?yàn)橐呀?jīng)緊張到極點(diǎn)的孩子見(jiàn)他的嘴一動(dòng)，就開(kāi)了槍。

五

我反復(fù)揣測(cè)陳庭生在那個(gè)“你”字后面想說(shuō)的是什么。除了上述猜測(cè)結(jié)果之外，我還猜到，也許他是想說(shuō)，你要?dú)⒌?，可是一個(gè)警察啊。

其實(shí)正是警察這個(gè)身份，導(dǎo)致了他的死。據(jù)老校長(zhǎng)講，陳庭生那個(gè)辭職的同事，就一直活到了新中國(guó)的誕生。盡管一生生活潦倒貧困，可是善終。

人的命運(yùn)就是如此。福禍相依，變化莫測(cè)，一切在人來(lái)說(shuō)，是說(shuō)不清的。

我在電腦屏幕前感嘆著這一切。我把雙腳放在椅子上，抱著自己瘦小的雙膝。我的下巴抵在膝蓋上，就像個(gè)剛出生的嬰兒似的蜷縮成一團(tuán)。在血腥的歷史面前，我感覺(jué)寒冷，我覺(jué)得似乎這樣才有安全感。因此，當(dāng)副市長(zhǎng)鄭謙走進(jìn)我的房間時(shí)，我嚇了一跳。

我說(shuō)：“您是老爸也不能這么隨便啊。我還有隱私吧？”

鄭謙副市長(zhǎng)不接我的話。他把我扔在沙發(fā)上的胸罩之類的衣物推開(kāi)，在沙發(fā)上坐了下來(lái)。一坐下，就擺出一種很舒適的架勢(shì)，好像要和我長(zhǎng)談。

我想關(guān)了電腦?？墒悄桥_(tái)老電腦的速度比牛車還要慢。鄭謙同志就盯著屏幕問(wèn)：“還在查資料？”

我說(shuō)是。他就不再吭聲，好像在思考。我等著他，我想他是一定會(huì)說(shuō)些什么的。我的家族歷史在一夜之間復(fù)活，對(duì)于我和他來(lái)說(shuō)，都是大事。百年的風(fēng)煙從陳年檔案里飄出來(lái)，火藥味兒在我們的鼻孔里鉆進(jìn)鉆出。我想，他一定也不安寧。

可是，他卻沒(méi)有和我說(shuō)起我想聽(tīng)他說(shuō)的事。他只是坐了一會(huì)兒，然后說(shuō)：“我寫(xiě)了點(diǎn)兒東西，想讓你幫我看看?！?/p>

我大吃一驚：“爸，您沒(méi)搞錯(cuò)吧？我？我?guī)湍?？看東西？”

他卻不回答。起身走向我，手里舉著一個(gè)U盤。當(dāng)他打開(kāi)文件后，我看到的標(biāo)題是《關(guān)于我市公安工作改革的一點(diǎn)兒思考》。我不禁笑起來(lái)：“爸，您不在公安局多少年了？在市里您又不分管公安，您這是何必？”

“一點(diǎn)兒想法而已?！编嵵t同志居然笑了一下，他的笑容竟還帶著一點(diǎn)兒羞澀，“你看看，提提意見(jiàn)。你說(shuō)得對(duì)，我畢竟離開(kāi)公安多年了，也不分管公安，平時(shí)也就是看到些點(diǎn)點(diǎn)滴滴而已?！?/p>

我沒(méi)有說(shuō)話。我心里有一點(diǎn)兒發(fā)酸。鄭謙同志不是個(gè)好警察，這一點(diǎn)我聽(tīng)我老媽說(shuō)過(guò)，也聽(tīng)別的叔叔阿姨講過(guò)。而我想，也許，他就不應(yīng)該當(dāng)警察。人一生所從事的職業(yè)是一種命運(yùn)的碰撞，也許就對(duì)，也許就錯(cuò)。我聽(tīng)老媽說(shuō)過(guò)，老爸上中學(xué)時(shí)是個(gè)圍棋高手。盡管因?yàn)樵谏鲜兰o(jì)六十年代受教育不多，但自學(xué)成才，棋藝高超。有一回他和當(dāng)?shù)匚ㄒ坏钠叨谓皇?，雙方從正午戰(zhàn)到黃昏，直殺得天昏地暗，圍觀者無(wú)不噤若寒蟬做聲不得。最后，雙方戰(zhàn)成平局。七段心胸狹窄，竟噴出一口血，然后憤然離去。而我老爸，大笑一聲，想站起來(lái)，腿卻僵住了，半天動(dòng)不得。

這也許是鄭謙同志最輝煌的時(shí)候了。

就在這盤棋下完的時(shí)候，有個(gè)人叫住了要走的老爸：“你是鄭謙？鄭局長(zhǎng)的兒子？”

鄭謙不吭聲。他的父親、我的爺爺鄭天明在運(yùn)動(dòng)中被人打死，這是鄭謙最不愿提起的一幕。而那個(gè)人卻追著他不停地說(shuō)，說(shuō)他們找了鄭家好久了。說(shuō)要不是時(shí)局太亂他們?cè)缇驼业洁嵕珠L(zhǎng)的后代了。還說(shuō)他們希望鄭謙繼承父親遺志，到公安局去，做一名光榮的人民警察。

鄭謙站住說(shuō)：“我不去，我只想下棋?！?/p>

那人就說(shuō)，下棋哪有干公安好啊，干公安是為國(guó)家辦大事。說(shuō)公安局正招兵買馬。說(shuō)你是公安子弟，你不當(dāng)警察誰(shuí)當(dāng)警察？

那天是個(gè)風(fēng)和日麗的日子。天色暗下來(lái)之后，晚霞更顯明亮，艷麗的紅色霸道地在我們城市的上空縱橫，把人們的情緒撩撥起來(lái)，大家就都有了一種蠢蠢欲動(dòng)的興奮。鄭謙又剛剛贏了一盤具有重大意義的棋，他的心情就更好，也就沒(méi)有更多地更堅(jiān)決地反駁那個(gè)說(shuō)客。他在街頭站定，瞇著眼睛看車來(lái)人往，之后，挺輕佻地對(duì)人家說(shuō)：“我爸爸就是在干公安時(shí)被整死的，我不想再進(jìn)那個(gè)門?！?/p>

在胳膊上纏了紅袖標(biāo)的人們統(tǒng)治這個(gè)城市的時(shí)候，我爺爺鄭天明是這里的公安局局長(zhǎng)，被定為“走資派”。他很接受不了這個(gè)名字，拍著桌子反駁說(shuō)老子革命一輩子了，身上的槍眼兒比肚臍眼兒還大，怎么倒成了走資派？他把那個(gè)“資”字讀得很重，帶著強(qiáng)烈的蔑視和憤怒。于是他的強(qiáng)硬便招來(lái)了更強(qiáng)硬的迫害，再后來(lái)，他死了。他死的所在是剛剛建成的市監(jiān)獄，他曾是這座監(jiān)獄設(shè)計(jì)和建造的組織者。

那天鄭謙始終沒(méi)有答應(yīng)到公安局上班。那時(shí)的鄭謙是閑云野鶴，從性格上說(shuō)，他更像我在少年宮當(dāng)音樂(lè)老師的奶奶。但奇怪的是，正是我那渾身充滿藝術(shù)氣息，據(jù)說(shuō)一生和粗魯?shù)臓敔敻窀癫蝗氲哪棠?，在?tīng)說(shuō)了消息之后堅(jiān)決要求鄭謙去公安局報(bào)到。

于是鄭謙成了市公安局辦公室的一名內(nèi)勤民警。開(kāi)始是外勤，但他真的干不了。他在一具腐尸面前沒(méi)完沒(méi)了地嘔吐讓久經(jīng)沙場(chǎng)的老刑警都退避三舍了。大家紛紛說(shuō)，算了，鄭局長(zhǎng)為公安事業(yè)拼了一輩子命，就別讓他的兒子受這份兒罪了，到內(nèi)勤吧，看這小子文文靜靜的，寫(xiě)材料去吧。

我媽說(shuō)：“你爸就是太不像男人了?！蔽业睦蠇屖枪簿稚儆械呐ㄡt(yī)，她有一張?jiān)隍?yàn)尸現(xiàn)場(chǎng)提著人頭的照片，讓許多人咋舌，卻讓我敬佩得五體投地。我從小就是個(gè)瘋丫頭，血液里全是老媽的基因。而鄭謙同志聽(tīng)了老媽的話只是苦笑，然后問(wèn)道：“那你干嗎嫁給我呢？”老媽斬釘截鐵地說(shuō)：“瞎眼了?！编嵵t就沉下臉，撕張手紙擦著眼鏡，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋研究他的調(diào)研報(bào)告去了。

其實(shí)現(xiàn)在想想，我實(shí)在是幼稚得可以。就在我媽說(shuō)自己瞎眼的同時(shí)，她正在為父親準(zhǔn)備夜宵。一碗小米粥，一碟芥菜絲，當(dāng)然也有煎蛋，還有她的情意。鄭謙在公安局辦公室搞調(diào)研，真的是如魚(yú)得水，竟很有些無(wú)師自通的意思。也許，寫(xiě)大報(bào)告和下圍棋有相通之處吧，都要運(yùn)籌帷幄，都要謀篇布局，都要靜得下心來(lái)。鄭謙很奇怪的，他說(shuō)他第一次拿起筆，就感覺(jué)精神一振，就覺(jué)得有一種天降大任的感覺(jué)，電流般地在全身通暢著。想想老媽對(duì)他的愛(ài)也是有理由的，公安局“第一筆桿子”的稱號(hào)也不是白給的。

“第一筆桿子”很快得到了各方面的重視。進(jìn)公安局幾年后，鄭謙被借調(diào)進(jìn)市委政法委，后來(lái)索性正式調(diào)入。接著又被調(diào)到市委調(diào)研室。從那以后，我的老爸脫下了警服，近視眼鏡片兒越來(lái)越厚，而且官運(yùn)亨通，先是擔(dān)任調(diào)研室副主任，幾年后又被任命為調(diào)研室主任兼市委副秘書(shū)長(zhǎng)。而在我的心中，好像早就忘了他是警察，曾經(jīng)是警察。

說(shuō)他不是好警察似乎也有失公允。他只不過(guò)沒(méi)有在第一線拼殺過(guò)。他沒(méi)抓過(guò)人，沒(méi)審過(guò)案，更沒(méi)有和什么亡命之徒玩過(guò)命。他在公安局工作那幾年就是寫(xiě)稿子寫(xiě)報(bào)告?？伤母遄雍蛨?bào)告總是很合領(lǐng)導(dǎo)的胃口。這其實(shí)并不容易。我剛畢業(yè)參加工作的時(shí)候，我的領(lǐng)導(dǎo)大概看我是學(xué)中文的，人也還算漂亮，也讓我在辦公室學(xué)著搞文字?？伤麄兒芸炀褪?，他們當(dāng)著我的面就感嘆說(shuō)怎么大學(xué)會(huì)讓我這樣的人畢業(yè)呢。我于是知趣地打起背包下了最基層。我并沒(méi)有沮喪，因?yàn)槲抑牢易约焊揪筒皇亲k公室的材料。

我知道我老媽對(duì)于鄭謙同志有一種既欽佩又遺憾的復(fù)雜情感。當(dāng)有人在老媽面前稱贊老爸的文章好時(shí)，老媽會(huì)笑著說(shuō)：“除了會(huì)耍筆桿他也不會(huì)干別的?！倍睦镌谙胫悄芪哪芪湓撚卸嗪?。刑警隊(duì)的趙隊(duì)長(zhǎng)是老媽的直接領(lǐng)導(dǎo)，那就是個(gè)能文能武的家伙。我曾經(jīng)目睹他在一次刑警隊(duì)的慶功宴上朗誦詩(shī)歌。詩(shī)是他自己寫(xiě)的，確實(shí)有感染力，讓我這個(gè)小丫頭都激動(dòng)不已。他喝了酒，站在桌子上，臉紅得像塊紅布。他的嗓子特別好，洪亮，而且字正腔圓。我看得出他的朗誦是刑警隊(duì)的保留節(jié)目，酒喝到一定程度了就必定會(huì)有這一出，否則刑警們就會(huì)起哄讓他再來(lái)一首。他朗誦什么我已不記得，只記得他朗誦時(shí)眼睛始終看著我的母親。在愛(ài)情方面，我有點(diǎn)兒早熟，我相信那種注視是愛(ài)情。

我不知道老媽和趙叔叔之間有什么，我也不相信會(huì)有什么。他們都是警察。我記得那天我跟著微醺的老媽回家時(shí)已是半夜，鄭謙同志還在桌子上趴著寫(xiě)東西。他什么也沒(méi)說(shuō)，把母親扶到床上，為她擰了熱毛巾。毛巾捂在老媽臉上，她突然在毛巾下邊哽咽了一聲，伸手抓住了父親的手。公安局“第一筆桿子”那時(shí)顯得很無(wú)奈，也很疲勞。他們都不動(dòng)，就那么站著和躺著。我則在一旁傻呵呵地看。好像很久，鄭謙說(shuō)了一句：“你累了，睡吧?！崩蠇尩氖志吐鼗氯?，在只抓著老爸的指尖時(shí)停頓了一下，然后徹底地松開(kāi)了。

第二天早晨，好像什么事情也沒(méi)發(fā)生過(guò)。我的房門開(kāi)著一道門縫，我聽(tīng)得見(jiàn)父母的對(duì)話。“我今天要列席黨委會(huì)，給市里的報(bào)告今天得研究通過(guò)一下。你呢？”

“得去一趟省里，有些檢驗(yàn)結(jié)果得省里認(rèn)定?！?/p>

“那又得我接孩子了。”

“算了吧，誰(shuí)知道你們那黨委會(huì)開(kāi)到什么時(shí)候，還是讓我媽接吧。”

“老太太腿不好，我……”

“那有什么辦法？是你不開(kāi)會(huì)，還是我不出差？”

我知道，老媽的質(zhì)問(wèn)總是一針見(jiàn)血的。每到此時(shí)，老爸就不吭聲了。我聽(tīng)著他們刷牙洗臉，等著他們來(lái)叫我起床。當(dāng)照例是老媽粗暴地掀起我的被子時(shí)，我哭了。

六

我哭了。昨天的眼淚仍然滴在今天的電腦鍵盤上。

我沒(méi)有通知老爸就離開(kāi)了家。

我已經(jīng)習(xí)慣了這種不禮貌不規(guī)矩的做法。我在骨子里就是個(gè)浪子。我把他讓我看的材料打印了出來(lái)，龍飛鳳舞地在上面寫(xiě)了一段批語(yǔ)：您的精神可嘉，但您確實(shí)老了。還是去釣魚(yú)吧。

我把材料放在我房間的桌子上。我想象著他在看我的批語(yǔ)時(shí)無(wú)可奈何的笑容，然后就走了。

我想到武漢去。我對(duì)那座原本陌生的城市突然有了親切感，我要去讓這種親切感更真實(shí)起來(lái)。我想真實(shí)地?fù)崦v史的肌膚紋路，讓我的心真正墜落在荊楚大地上。

我在網(wǎng)上把我要去武漢的決定通知了我的老校長(zhǎng)。他熱烈地表示了對(duì)我的歡迎，同時(shí)給我傳來(lái)了新的信息。這個(gè)大嘴巴的老頭兒真的很令我敬佩，他在從我那兒返回之后立刻去探訪了陳庭生那個(gè)辭職同僚的后人。要知道，那一家人仍然住在鄂北的深山里，下了長(zhǎng)途汽車后還要步行五個(gè)小時(shí)。他從那家人手里搞到了不少東西。那家人現(xiàn)在已經(jīng)是徹頭徹尾的農(nóng)民，但對(duì)前輩的敬仰使他們保留了不少他們根本不知道是什么的物件。

其中竟然有陳庭生寫(xiě)給那位老先生的信。

“弟二子均已入學(xué)，一憨直，一頑劣，常令弟頭痛不已，但也略有慰藉……盼其未來(lái)可報(bào)國(guó)也。常念與兄共事之時(shí)，不禁唏噓……”

這封信給我最重要的收獲，是我明確知道了陳庭生兩個(gè)兒子的存在。之前，老校長(zhǎng)手里掌握的證據(jù)也不過(guò)是只言片語(yǔ)而已。而現(xiàn)在，他們已經(jīng)活生生地站在我面前了。而他們之一就是我的祖爺爺。

陳庭生的這封信寫(xiě)于1920年初，也就是他當(dāng)警察局長(zhǎng)前不久。按照時(shí)間推算，陳郁和陳鄭，時(shí)年八歲。

最最難得的，是陳庭生隨信寄給老友的一張全家福照片。當(dāng)這張照片出現(xiàn)在我的信箱里時(shí)，我由此而認(rèn)識(shí)了陳家全體成員，認(rèn)識(shí)了那兩位看上去反差極大的太太，和同樣南轅北轍的兩個(gè)兒子。

我的許多猜測(cè)被證實(shí)了。

盡管老照片是模糊的，我仍然看出大太太應(yīng)該是農(nóng)家女子，她雖然安詳而端莊，但神情里的一絲緊張和怯懦暴露了她的內(nèi)心和她的出身。二太太則無(wú)拘無(wú)束地笑著，眼睛直視鏡頭，甚至好像對(duì)照相機(jī)有著一些好奇。她要年輕得多，衣著時(shí)尚，還戴著手表。不會(huì)錯(cuò)的，她就是我猜到的人。

而我的目光則久久地停留在陳郁和陳鄭身上。

憨直的，垂手而立，目光嚴(yán)肅，像個(gè)小大人；頑劣的，雖挺直站著，但右腳尖挑著，左腳故意藏在右腳后面，給人一種站不穩(wěn)的感覺(jué)。憨直的，相貌和母親酷似；而頑劣的，卻真的很像父親。

而他們的父親陳庭生，我這是第一次真實(shí)地面對(duì)他。但令人驚奇的是，他竟和我想象的一模一樣，不算英俊，瘦，眼睛很大，有神。他沒(méi)有穿警服，穿了一身在今天看來(lái)很土氣的西裝，還打了領(lǐng)帶。那照片當(dāng)然是黑白的，但不知為什么我認(rèn)定那領(lǐng)帶一定是紅色的。

我登上了北上的火車?；疖囋谠絹?lái)越暗的天色里啟程，像箭一樣地射入了黑夜。我趴在我的硬臥中鋪上，把腦袋放在散發(fā)著一股怪味兒的臥鋪床單上，抬眼盯著窗外飛逝的燈火出神。不知道為什么，每逢坐火車我都愛(ài)這么趴著。記得有一次全家出去旅游時(shí)父親皺起眉頭批評(píng)我說(shuō)：“臟不臟？床單上的灰塵都被你吸進(jìn)去了?！倍赣H只是笑一笑，伸手揉亂了我的頭發(fā)。

他們總是這樣。父親像母親，而母親像父親。

也許正是這種錯(cuò)位，讓我成了一個(gè)倔強(qiáng)而桀驁不馴的丫頭。我找不到男朋友，從理論上說(shuō)是一種必然。我的領(lǐng)導(dǎo)就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)我：“丫頭，你要改一改脾氣，不然，你那花容月貌都浪費(fèi)了?！蔽矣浀梦耶?dāng)時(shí)的回答是：“滾蛋。”

這是胡思亂想了。

翻一個(gè)身，仰面抬腳踢一踢上鋪。上鋪的老爺子探出腦袋，詢問(wèn)的眼睛從花鏡上沿兒盯著我。我馬上醒悟過(guò)來(lái)，忙道歉說(shuō)：“對(duì)不起，忘了您老在上邊了?！崩蠣斪討嵟睾咭宦?，縮回頭去。

當(dāng)年陳庭生領(lǐng)回那個(gè)私生子和他的母親時(shí)，他的老父親也會(huì)這樣哼一聲表示不滿嗎？

陳庭生往上的祖輩，現(xiàn)在已經(jīng)不可考。而陳庭生往下，倒是基本脈絡(luò)分明。據(jù)老校長(zhǎng)告訴我，陳郁和陳鄭后來(lái)都當(dāng)了警察，但是，他們最終走了相悖的道路。他們于1931年時(shí)一起考入警官學(xué)校，陳郁后來(lái)一帆風(fēng)順地當(dāng)上了國(guó)民黨警察，而且官運(yùn)亨通，甚至傳說(shuō)入了“軍統(tǒng)”。陳鄭卻在入學(xué)一年后退學(xué)，失蹤了一段時(shí)間之后出現(xiàn)在共產(chǎn)黨某省省委政治保衛(wèi)局的干部名單上。

這對(duì)兄弟的分道揚(yáng)鑣很讓我感興趣。在他們那個(gè)警官學(xué)校里，一定有著我們不知道的風(fēng)云變幻。

當(dāng)火車在一個(gè)小站暫停的時(shí)候，我收到了老校長(zhǎng)發(fā)來(lái)的信息。他告訴我，推薦陳家兄弟上警校的，是那個(gè)隱居深山的家伙。這個(gè)人和陳庭生、肖建平曾是結(jié)拜兄弟。舊警察是很喜歡搞這一套的，香港警察不是至今還在拜關(guān)公嗎？

這老頭兒總是這樣，說(shuō)話啰里啰唆。說(shuō)當(dāng)年的義結(jié)金蘭與香港扯什么關(guān)系？

我倒是想，那個(gè)離群索居的家伙，其實(shí)并不是心沉如水的，他在那對(duì)兒失去父親的兄弟身上，寄托著五味雜陳的情感和希望。

七

陳鄭從那個(gè)一臉狐疑的警察手里拿過(guò)自己的證件和車票，微笑著，推了一下頭上的禮帽，上了火車。他從眼睛的余光里可以看到那家伙仍然在盯著他。他囑咐自己，要沉住氣。他慢條斯理地沿著車廂走，仿佛在尋找座位。那警察在站臺(tái)上也開(kāi)始走，和他同速，同時(shí)眼睛還是盯著他。車上人很多，有一股臟臭的味道。以陳鄭現(xiàn)在的身份，他只能坐這種下等車廂，不然會(huì)引起懷疑。穿過(guò)兩個(gè)車廂，他在一個(gè)農(nóng)民和一頭豬之間找到位置，坐下，回頭，見(jiàn)那忠于職守的警察還站在站臺(tái)上。

他媽的，我哪里引起他的懷疑了呢？

想著，目光就和警察相碰了。抬抬禮帽，陳鄭向他擠出調(diào)皮的笑容。那警察啐一口，悻悻地走開(kāi)了。

陳鄭突然就想到哥哥陳郁了。那個(gè)傻小子，八成這會(huì)兒也在哪兒值勤呢，也像眼前這個(gè)家伙一樣，狗似的聳著鼻子。他暗自撇一下嘴。他了解哥哥，也看不起哥哥。哥哥對(duì)國(guó)民黨的忠誠(chéng)是他最反感的。車動(dòng)了，他舒了一口氣，伸腿踢開(kāi)在他腳上亂聞的豬。旁邊的農(nóng)民憤怒地瞪他一眼。他笑笑，掏出旱煙遞給農(nóng)民。農(nóng)民的臉立刻變得和顏悅色，熱情地問(wèn)大兄弟這是去干什么。

火車喘著粗氣爬行，滿車廂都彌漫著旱煙的辛辣和從來(lái)不刷牙的口臭。陳鄭掐算著時(shí)間，知道自己應(yīng)該行動(dòng)了。他是個(gè)精明的人，他的每一次行動(dòng)都會(huì)事先做出完整而周密的計(jì)劃，絕不允許出現(xiàn)漏洞。因此，他雖年輕，卻常常是擔(dān)當(dāng)重任的人選?，F(xiàn)在，他委婉地拒絕了農(nóng)民拿出的燒酒，把隨身的包袱放在座位上，借口上廁所往車頭方向擠去。他知道，在那邊，掛有一節(jié)高級(jí)車廂。而在那節(jié)車廂里，有他的目標(biāo)。

他在臭氣熏天的廁所里迅速地?fù)Q了衣服。在他的方案中，包袱放在座位上是掩人耳目的，而要換的衣服藏在腰間的搭包里。轉(zhuǎn)瞬之間，從廁所里出來(lái)的他就是另外一個(gè)人了。因此，他其實(shí)并不害怕站臺(tái)上多疑的警察。他雖年輕，但早已出生入死，他認(rèn)為自己知道每一顆子彈行走的路線。

于是，廁所里走出了一個(gè)干干凈凈的商號(hào)伙計(jì)。頭頂瓜皮小帽，身上是紡綢的褲褂，眉目清秀，嘴角還掛著一絲笑意，很俏皮的樣子。他向車頭方向走去，邊走邊熟練地點(diǎn)上了一支煙。他在二等車廂里找到自己的新位置，坐下，抬眼看看，在他面前，就是頭等車廂的門了。

那里，坐著一個(gè)日本人。那是陳鄭這輩子見(jiàn)到過(guò)的僅有的幾個(gè)日本人之一。在兩年后爆發(fā)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國(guó)人還會(huì)見(jiàn)到更多的日本人，也會(huì)殺掉很多日本鬼子。但那是后話。在此刻，這個(gè)日本人給了陳鄭很新鮮的印象，他最奇怪的是日本人的腰為什么是直的，鞠躬的時(shí)候像是一把折尺。

他奉命跟蹤這個(gè)日本人。不需要做什么，只是跟蹤，日本人到哪兒他就得到哪兒。他當(dāng)然不太了解當(dāng)時(shí)的大形勢(shì)，不大清楚中日之間的齟齬。而這個(gè)時(shí)候，日本間諜在中國(guó)大地上已經(jīng)多如牛毛，國(guó)共兩黨雖然爭(zhēng)斗著，但都對(duì)日本人存著戒心。陳鄭接受的任務(wù)是掌握這個(gè)日本人在中國(guó)大地上的一舉一動(dòng)，直到這個(gè)家伙出境。

他已經(jīng)跟了他三個(gè)月了。從山東到北平，現(xiàn)在正沿京浦線南下。車窗外的綠色越來(lái)越濃郁了。過(guò)武漢的時(shí)候，他下車在站臺(tái)上活動(dòng)了一下，感覺(jué)到似乎有一種水氣在空中彌漫，卻絲毫沒(méi)有回到家鄉(xiāng)的欣喜。這是因?yàn)樗鋵?shí)從來(lái)沒(méi)有回過(guò)家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)在他母親的嘴里從來(lái)是個(gè)傷心的地方。還有，他的注意力全在日本人身上。這會(huì)兒那家伙正筆直地站在站臺(tái)上，面無(wú)表情地聽(tīng)翻譯指手畫(huà)腳。

就在這個(gè)時(shí)候，他看到了哥哥。

陳郁穿著筆挺的中山裝，就站在離他不遠(yuǎn)的地方，冷冷地看著他，和日本人一樣面無(wú)表情。

躲不過(guò)去了。陳鄭綻開(kāi)笑容，大搖大擺地向哥哥走去?！斑@么巧??！”他輕松地說(shuō)，“你這是去哪兒??？”他看見(jiàn)陳郁的手伸向了腰間，于是他也故意地背過(guò)一只手去，仿佛在后背摸什么。四目相對(duì)。陳郁的手放下了，陳鄭也把背后的手拿出來(lái)，伸向哥哥，“握個(gè)手總可以吧，我沒(méi)有瘟病的?！?/p>

陳郁把目光挪開(kāi)，低聲說(shuō)：“看在父親的分兒上，你走吧。”

陳鄭卻走到他面前，咬住了他的耳朵：“別提父親，在他心里，只有你。”

陳郁的臉紅了，顯示出他已經(jīng)怒火中燒：“那是因?yàn)槟恪?/p>

“好了好了，我們別吵了?！标愢嶌`活的目光已經(jīng)瞥見(jiàn)乘客們?cè)陉懤m(xù)上車了，日本人也正向車門走去。而站臺(tái)工作人員正夾著小旗向車頭走，車是要開(kāi)了。他知道自己必須要脫身，他不能讓這個(gè)蠢家伙纏住。于是他不管陳郁如何就抓住了他的胳膊?！安还茉趺凑f(shuō)，我始終當(dāng)你是哥哥的?！?/p>

陳郁好像被弟弟的話說(shuō)得心頭一顫，低下了他的頭，然后，推開(kāi)了弟弟的手：“走吧，別等我改變主意?！?/p>

陳鄭松開(kāi)手。不知為什么，心里卻一疼。就在這一瞬間，他突然明白了自己其實(shí)是愛(ài)哥哥的。這家伙盡管只比自己大兩個(gè)月，卻始終是哥哥。

在跳上車門的一剎那，他說(shuō)：“哥，你保重。”

而他并不確定陳郁是否聽(tīng)見(jiàn)了他的話，因?yàn)樗匆?jiàn)那個(gè)厚實(shí)的中山裝背影已經(jīng)急匆匆地走了。

“這個(gè)王八蛋?！?/p>

在座位上愣了半天，他突然低聲罵出來(lái)。

八

陳鄭犧牲于這次任務(wù)完成后的返途中。我爸爸媽媽對(duì)于他們爺爺?shù)臓奚呀?jīng)記不清細(xì)節(jié)?；蛘哒f(shuō)，他們從來(lái)就不知道細(xì)節(jié)。他們只知道，他跟著那日本人到了香港，接到上級(jí)指示結(jié)束了跟蹤。日本人出了境，他向指定聯(lián)絡(luò)點(diǎn)報(bào)了到，匯報(bào)了情況，然后北上，返回根據(jù)地。但是，他再也沒(méi)有回來(lái)。

我在武漢車站下了火車，久久地在站臺(tái)上徘徊。我當(dāng)然知道這已經(jīng)不是當(dāng)年的車站，但我仍然好像看見(jiàn)兩個(gè)年輕人在站臺(tái)上對(duì)視著。一個(gè)穿著中山裝，一個(gè)穿著紡綢褲褂。一個(gè)滿臉怒氣，而另一個(gè)有點(diǎn)兒嬉皮笑臉。他們是兄弟，他們還是敵人。我隔著歷史的霧氣注視著他們，有一種不真實(shí)，也有一種蒼涼。

也許他們注定就是敵人。因?yàn)樗麄兺府惸?，因?yàn)樗麄冃愿皴漠?，因?yàn)樗麄兊哪赣H之間有太大的差別和太大的仇恨。盡管我聽(tīng)說(shuō)兩個(gè)女人后來(lái)相依為命，但兩個(gè)孩子的敵意在童年早已鑄成。我甚至想，在警官學(xué)校他們之所以分道揚(yáng)鑣，不一定僅僅是信仰的不同，也許，他們的彼此怨恨，在兩個(gè)陣營(yíng)的爭(zhēng)斗中，盡管渺小，但也是一條線索。

我走出車站。熟悉而又陌生的武漢在我面前鋪展開(kāi)來(lái)。不知道為什么，我的心酸酸的。我打開(kāi)手機(jī)，給一個(gè)我刻骨銘心的號(hào)碼撥了個(gè)電話。耳機(jī)里是不斷的忙音，我低聲說(shuō)：“媽，我回家了。”

媽媽去世之后，我固執(zhí)地沒(méi)有刪去她的號(hào)碼。每逢在我生活中有了重大的事情，我都會(huì)給她的靈魂撥打電話。我在冥冥之中渴求著她的回答，可她只是沉默。

老家伙竟然沒(méi)來(lái)接我。我一邊恨恨地咒罵，一邊叫了一輛出租車到賓館去。按照我的習(xí)慣，我已經(jīng)提前在一家快捷酒店訂了房間。

在坐進(jìn)出租車的時(shí)候，我的腦子里突然閃過(guò)一個(gè)念頭：陳鄭的犧牲，是不是和陳郁有關(guān)呢？

這個(gè)念頭的出現(xiàn)，像是雷擊般地讓我哆嗦了一下。正邁進(jìn)出租車的腿一下子停住，我就那么一腳車上一腳車下地發(fā)起呆來(lái)。司機(jī)聽(tīng)不見(jiàn)關(guān)門的動(dòng)靜，回頭，不耐煩地問(wèn)道：“小姐，走不走??？”

我瞪他一眼，上車。出租車噌地躥出去，而我的思緒也一下子紛亂起來(lái)。

不是不可能的。陳鄭和陳郁在武漢車站的相逢不是我的杜撰，而是事實(shí)。當(dāng)年為了搞清陳鄭的犧牲經(jīng)過(guò)，組織上和家屬都下了很大工夫。在當(dāng)時(shí)香港地下黨組織傳回的秘密報(bào)告中，陳鄭確實(shí)匯報(bào)說(shuō)他在武漢碰到了國(guó)民黨警察陳郁。

這一點(diǎn)我當(dāng)然也是在老校長(zhǎng)的敘述中知道的。但是我也恍然想起，我的奶奶在抱著我喂我喝大米粥時(shí)，就給我講過(guò)了類似的故事，只是那時(shí)我還太小，聽(tīng)得似懂非懂。我爺爺去世之后，奶奶一直郁郁寡歡。父親進(jìn)了公安局工作，她才重新有了笑容。而后來(lái)我的出生，可以說(shuō)是她新生命的開(kāi)始。我爸爸鄭謙就告訴過(guò)我，當(dāng)奶奶從護(hù)士手里接過(guò)像只小貓似的我時(shí)，就說(shuō)：“我們鄭家，是打不倒的。”從此，她就成了護(hù)在我身邊的老貓，任何人別想從她老人家手里接過(guò)我去，就是我老媽，也被她毫不留情地?cái)f開(kāi)了，氣得老媽哭笑不得。當(dāng)我剛剛能夠在床上坐穩(wěn)的時(shí)候，奶奶就鄭重其事地告訴我：“你不是個(gè)普通的丫頭，你是烈士的后代。"盡管當(dāng)時(shí)的我只知道盯著奶瓶流口水。

我從老校長(zhǎng)和奶奶的敘述里拼湊出了陳鄭和陳郁的邂逅。我看到了兩兄弟的虎視眈眈，也看到了從兩兄弟的目光里流露出來(lái)的仇恨和親情。當(dāng)然，小時(shí)候的我是不懂這一切的，而現(xiàn)在我才多少明白了那是許多復(fù)雜而又痛苦的感覺(jué)交織在了一起。在我的印象中，沒(méi)有人說(shuō)到對(duì)兄弟相遇的后果有什么懷疑，但現(xiàn)在，坐在出租車上的我卻不由自主地胡思亂想。

出租車在夜幕里穿行。夜幕是黑色的，盡管有燈光閃爍，但仍然遮蓋了許多東西。而且，由于燈的迷離，事物也就變得面目詭異起來(lái)，每一個(gè)角落里似乎都隱藏著什么秘密。我茫然地看著陌生的一切，聽(tīng)著讓司機(jī)不時(shí)大笑而我絲毫不懂的方言廣播，突然覺(jué)得自己仿佛穿越了時(shí)空。

我回到了七十多年前的武漢車站。我看見(jiàn)陳郁還在那里站著，而他的目光陰郁，額頭上青筋暴露。他的手攥成了拳頭，緊緊地攥著。在他的視線里，火車正緩緩地駛出車站，濃濃的白煙彌漫開(kāi)來(lái)，把一切都包裹了。

陳鄭走了，就這樣從他面前走了。大搖大擺地，目空一切地，甚至對(duì)他有些輕蔑地，走了。

陳郁想到了什么？想到了五歲那年，陳鄭第一次走進(jìn)家門時(shí)的情景？那天母親沉著臉把自己關(guān)在屋子里，而傭人們?cè)谖蓍芟赂`竊私語(yǔ)。接著，他便看到了一個(gè)和自己一樣大的孩子。那孩子進(jìn)屋來(lái)也看自己，肆無(wú)忌憚地盯著自己的臉。他依稀在那孩子身上看出些和自己的相像。只不過(guò)那小子比自己瘦，比自己顯得機(jī)靈而詭詐。然后，他又看到了一個(gè)女人。女人的香氣撲面而來(lái)，跟著來(lái)的是女人的手，撫摸著他的頭。他躲開(kāi)了，女人就笑起來(lái)，笑得夸張而做作。

陳郁記得自己去找母親。母親把他攬?jiān)趹牙?，低聲說(shuō)：“對(duì)弟弟好一點(diǎn)兒?！标愑舨徽f(shuō)話，搖頭。母親就嘆氣，說(shuō)，“你爸的話不可信。但是，你要對(duì)你弟弟好一點(diǎn)兒?！?/p>

陳郁不明白母親的話。今天的我也不明白。

我覺(jué)得，在武漢車站站臺(tái)上的陳郁，一定是心神不寧的。而他，在心神不寧之后，會(huì)做什么呢？

陳鄭的犧牲始終是個(gè)謎。假如按照我的突發(fā)奇想，那么陳郁也許就在離開(kāi)車站后向上司告發(fā)了弟弟。他會(huì)編造一些理由，說(shuō)明自己當(dāng)時(shí)來(lái)不及抓住共產(chǎn)黨人陳鄭，說(shuō)明陳鄭狡猾地脫逃了，而陳鄭這個(gè)人，絕對(duì)是個(gè)值得大動(dòng)干戈的重要人物。他提供了陳鄭的相貌特征，提供了他可能的去向，也提供了陳鄭其人的性格特點(diǎn)。他是哥哥，他了解陳鄭。于是，鐵路沿線的特務(wù)都動(dòng)了起來(lái)，而陳鄭就在返回途中中了圈套。

陳鄭寧死不屈，壯烈犧牲。而陳郁的手，從此染上弟弟的鮮血。

他會(huì)這樣做嗎？

他會(huì)。因?yàn)樗恰掖蛄藗€(gè)冷戰(zhàn)，我不敢往下想了。我又想，不，不會(huì)的。不管怎么說(shuō)，那是他的弟弟，他們有著同一個(gè)父親。那么，也許是陳郁和陳鄭的接觸落在別人的眼里，引起了懷疑。這也不是不可能的，像陳郁這樣的身份，不可能一個(gè)人在站臺(tái)上執(zhí)行任務(wù)。也許另有一個(gè)很陰險(xiǎn)的家伙，逼陳郁交代出了陳鄭。他告訴陳郁，你的行動(dòng)是可疑的，你不說(shuō)出那個(gè)人是誰(shuí)，那么我將把情況報(bào)告上級(jí)。他還說(shuō)，你不用編瞎話，我看得出你和那個(gè)人關(guān)系密切，而那個(gè)人必定不是好人。我知道，陳郁這家伙在性格上是憨直的，他肯定不會(huì)裝出鎮(zhèn)靜，他的慌亂一定會(huì)擺到臉上。而如果真有那個(gè)陰險(xiǎn)家伙的話，陳郁的心虛也一定會(huì)堅(jiān)定他的信心，他的訛詐也會(huì)很快轉(zhuǎn)變成有把握的逼問(wèn)。如果是這樣，結(jié)果雖然相同，但于陳郁來(lái)說(shuō)，主動(dòng)與被逼無(wú)奈，性質(zhì)上大不一樣。

我愿意相信事實(shí)是后者。

但那樣陳郁就沒(méi)有責(zé)任嗎？當(dāng)然不是。想到這里，我積攢許久的憤怒在胸中爆發(fā)起來(lái)了，它頂著我的喉嚨，想要噴發(fā)出來(lái)。陳郁無(wú)疑是個(gè)出賣者，他為了自己的恩怨，而不惜出賣了自己的兄弟。即使是有人威逼利誘，他也絕對(duì)是半推半就的一頭蠢驢。

我喃喃地咒罵著，付了錢下車。賓館的霓虹燈在眼前閃爍，處在靜音狀態(tài)的手機(jī)在衣兜里振動(dòng)著。我辦好入住手續(xù)，在電梯里才掏出手機(jī)看了一眼，竟然是父親。

我突然想：鄭謙同志肯定是知道些什么的，他給我的感覺(jué)永遠(yuǎn)是深藏不露。

九

我洗過(guò)了澡，才給父親回電話，嬉皮笑臉地說(shuō)：“副市長(zhǎng)生氣了吧？原諒我哦，你知道我就是個(gè)不爭(zhēng)氣的丫頭?！?/p>

鄭謙同志嘆了口氣，說(shuō)：“你呀，總不讓人省心?！?/p>

我的心熱了一下，我知道其實(shí)老爸是愛(ài)我的。

窗外的景色在我眼里有點(diǎn)兒模糊，我使勁兒眨眨眼，把淚水憋了回去。然后，我說(shuō)：“爸，您自己好好照顧自己?！?/p>

他好像也不習(xí)慣我的溫順，停頓了一下，說(shuō)：“傻丫頭。你也是，別老不讓我放心?！?/p>

我恢復(fù)了歡快的語(yǔ)調(diào)：“老爸您就放寬心吧，我就是出來(lái)玩玩，沒(méi)準(zhǔn)兒還會(huì)給您帶個(gè)女婿回去?！?/p>

“得了吧，”老爸的語(yǔ)氣仍然平靜，“你哪是休假，你人在武漢，你還是去調(diào)查那些破事的。”

我大吃一驚：“您怎么知道？”

老爸的話里竟有幾分得意：“別忘了我曾經(jīng)也是警察。你要想瞞我，就該把桌上的記事本收好?！?/p>

我想起來(lái)了，我在查找火車車次的時(shí)候，順手在本子上記了一下。我無(wú)語(yǔ)。沉默了片刻，我把我剛才的想法大致和父親說(shuō)了一下。我承認(rèn)我是被武漢吸引來(lái)的，我承認(rèn)更吸引我的是我的前輩在武漢這塊土地上的足跡。在敘述的過(guò)程中，不知道為什么，我竟然越來(lái)越相信自己的推斷了。好像我在訴說(shuō)中不斷地加強(qiáng)和補(bǔ)充了自己。我說(shuō)著，卻聽(tīng)不到父親的回應(yīng)。這是他的習(xí)慣。他從來(lái)不會(huì)打斷別人的訴說(shuō)，他只是不動(dòng)聲色地聽(tīng)。我仿佛看見(jiàn)他舉著電話時(shí)那張毫無(wú)表情的胖臉。在過(guò)去，他的這種冷靜常讓我惱火。

聽(tīng)完我的嘮叨，他仍然沉默。

我說(shuō)：“您說(shuō)話嘛，罵我也好呀，我就怕您不吭聲。”

老爸咳嗽了一聲，然后說(shuō)：“你呀，不撞南墻不回頭。好吧，我告訴你，你的推測(cè)純屬無(wú)中生有。對(duì)于咱們家那些事，我早了解過(guò)的。陳郁，是長(zhǎng)期潛伏在敵人內(nèi)部的我們的人。看過(guò)電視劇《潛伏》吧？就是那樣的。他活到了現(xiàn)在，已經(jīng)是百歲老人，一直單身，深居簡(jiǎn)出，不見(jiàn)任何外人?！?/p>

我愣住了。在我的愣怔中，老爸又說(shuō)：“歷史不是推測(cè)，更不是憑空想象。歷史是血染成的，我們不能不嚴(yán)肅對(duì)待。懂不懂？”

他掛了電話。他一定很得意，因?yàn)樗逃?xùn)了他這個(gè)愣頭愣腦的女兒。想到這兒，我怒火萬(wàn)丈。

可是我不得不冷靜下來(lái)思考。父親的話在我面前打開(kāi)了另一道門，這道門里的歷史更驚心動(dòng)魄，更充滿戲劇性。陳郁和陳鄭最后竟然殊途同歸了，那么讓陳郁最終選擇和弟弟一樣道路的契機(jī)在哪兒呢？我知道，在警校，陳郁是優(yōu)等生，他是以第一名的成績(jī)畢業(yè)做了國(guó)民黨警察的，而且，從父親的話里我知道，他后來(lái)確實(shí)進(jìn)了“軍統(tǒng)”。在武漢和弟弟陳鄭相遇時(shí)，他……啊，難道那時(shí)他已經(jīng)是中共地下黨員了嗎？那么放走陳鄭就是他的故意了？甚至，他就是黨組織派來(lái)保護(hù)陳鄭的？

父親鄭謙在電話里的語(yǔ)氣是平靜的。我早已經(jīng)習(xí)慣了他的平靜?？墒俏也恢?，在這個(gè)胖胖的副市長(zhǎng)的肚子里，還有多少我不了解的東西。我為此苦惱，我太像媽媽了，我和父親永遠(yuǎn)格格不入，我猜不透他的心。

我在胡思亂想中睡去。我做了好多的夢(mèng)。在夢(mèng)里，我坐在了陳家端午節(jié)的餐桌旁。我的對(duì)面是陳庭生，他親切地看著我。他的左右是兩位太太。大太太埋頭吃飯，不看我。我知道，她知道我是陳鄭一支的后人，所以對(duì)我有一種仇視。她雖然低著頭，但每一個(gè)肢體動(dòng)作都流露著冰冷。二太太好奇地看我，好像說(shuō)原來(lái)我的后代就是這樣啊。她有一雙美麗的眼睛，那眼睛里說(shuō)出的話很親熱。有人踩我的腳，當(dāng)然是陳鄭這個(gè)壞小子，目不斜視的陳郁是不會(huì)干這種事的。當(dāng)然陳鄭也是目不斜視的，但他嘴角的壞笑暴露了他的行為。我好像還端著一只碗，碗里的肉好像是陳庭生夾給我的。我正準(zhǔn)備吃這塊肉，大門突然被猛烈地撞開(kāi)了，暴民涌了進(jìn)來(lái)，沖在最前面的，是一個(gè)舉著步槍的孩子……

我一下子醒了。

睡不著了。上了洗手間回來(lái)，發(fā)現(xiàn)手機(jī)在閃爍。打開(kāi)，是老校長(zhǎng)的信息。說(shuō)是太忙，就把接我的事忘了。說(shuō)是今天請(qǐng)我吃飯，給我道歉。我看看手表，竟然已經(jīng)是凌晨四點(diǎn)。這個(gè)老家伙！

拉開(kāi)窗簾，城市還在沉睡，稀稀落落的燈火遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地亮著。只有江水，像一條暗白色的帶子，鋪陳在濃重的夜霧里，吸引著失眠者的眼睛。這就是武漢。這就是我的前輩們戰(zhàn)斗過(guò)也纏綿過(guò)的地方。他們?cè)谶@里生，也有人在這里死。他們的命運(yùn)和這塊土地緊密相連。

陳鄭不是死在這里的，他的悲劇發(fā)生在從香港到武漢之間的任何一個(gè)地方。他的犧牲至今仍是個(gè)謎，而他的遺骨今天也不知道在哪里。他犧牲的時(shí)候還很年輕，剛剛二十三歲，他的孩子還在母親的懷里嗷嗷待哺，他們父子就此永遠(yuǎn)地陰陽(yáng)相隔。

我為此感覺(jué)很悲痛。

穿好衣服，下樓，走出賓館。江水的味道一下子鉆到鼻孔里，帶著濕潤(rùn)的涼氣。我沿著街道走著，夢(mèng)境仿佛還追著我的腳步。

陳鄭從香港歸來(lái)時(shí)一定是快樂(lè)而輕松的。任務(wù)完成了，歸途就像是旅游。但他仍然會(huì)是機(jī)警的，機(jī)警對(duì)于他來(lái)說(shuō)已經(jīng)是一種常態(tài)。所以，當(dāng)他在某一個(gè)小車站發(fā)現(xiàn)站臺(tái)上增加了特務(wù)時(shí)，他一定是警覺(jué)的。他會(huì)立即去判斷這是為什么，但我想他大概不會(huì)想到這是沖他來(lái)的，他會(huì)想是不是當(dāng)?shù)氐叵曼h組織出了什么問(wèn)題。

不，不對(duì)。我這樣的想法仍然是以陳郁出賣了他的弟弟為前提，而我的老父親明明告訴我，陳郁是我們的潛伏人員。

但我還是覺(jué)得不對(duì)。因?yàn)樵诼吠局械年愢嵅淮笕菀滓蚱渌蚨┞丁Ｋ粚儆谒愤^(guò)的任何地方的黨組織，沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他，知道他是誰(shuí)。他已經(jīng)完成了任務(wù)，身上沒(méi)有武器，沒(méi)有文件材料，在特務(wù)眼里，他應(yīng)該和任何一個(gè)路人沒(méi)什么兩樣。

他唯一的軟肋，就是在武漢曾經(jīng)碰到了陳郁。

當(dāng)然這樣的分析也有漏洞。如果是陳郁出賣了陳鄭，那么陳鄭失事應(yīng)該在他的去程中，應(yīng)該是沒(méi)到香港就被捕了。難道是陳郁之流要放長(zhǎng)線釣大魚(yú)嗎？這倒是可以說(shuō)得通的。特務(wù)們從武漢開(kāi)始跟蹤陳鄭到香港，發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有什么油水就在他的歸途中下了手……不，也不對(duì)，陳鄭在香港是向有關(guān)方面報(bào)告過(guò)工作的，而這些聯(lián)系點(diǎn)事后并沒(méi)有被破壞。

我在晨光初現(xiàn)的街頭上站住了，金色的晨曦沒(méi)有讓我豁然開(kāi)朗，反而在我眼前鋪開(kāi)了一層新的迷霧。我不明白，我的推理為什么這么漏洞百出。我大概永遠(yuǎn)不會(huì)知道陳郁最后是否出賣了他的弟弟。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，黃鶴樓在天際露出了雄偉的剪影。我仿佛看到，陳郁站在樓頂，他趴在欄桿上，痛苦地看著江水從腳下流過(guò)，心里糾結(jié)著他和弟弟的恩恩怨怨。

其實(shí)在我的想象里，陳郁才應(yīng)該是傾向于共產(chǎn)黨的人。他的母親來(lái)自鄉(xiāng)村，自幼家境貧寒，和陳庭生又是包辦婚姻，沒(méi)有感情，更忍受著小老婆的欺凌。在陳郁心里，母親應(yīng)該是痛苦的，這種痛苦就是共產(chǎn)黨人所說(shuō)的階級(jí)仇恨。

陳郁在黃鶴樓上站著。他孤獨(dú)的目光在江面上留下迷茫和陰冷。他現(xiàn)在是孑然一身，因?yàn)樗哪赣H已經(jīng)去世，而他和二娘永遠(yuǎn)是一種若即若離的關(guān)系。父親死后，是二娘拿出自己的首飾，供他們兄弟上了學(xué)。他感謝這個(gè)女人，可他和這個(gè)女人永遠(yuǎn)有距離感。這讓他苦惱，也讓二娘對(duì)自己有一種陌生的疏離。他拼命地工作，希望工作驅(qū)趕心中的痛苦。他是一個(gè)冷酷的警察，一個(gè)可以稱作鷹犬的東西。但在黃鶴樓上，他拷問(wèn)了自己的心。

那天當(dāng)他走下黃鶴樓的時(shí)候，一只流浪的小狗跟上了他的腳步。那是一只臟得看不出毛色的狗，但有一雙楚楚可憐的眼睛。于是陳郁抱起了它。那狗在他的懷里掉下了眼淚。我知道有些狗是會(huì)哭的，我相信陳郁就碰上了這樣一只狗。陳郁百感交集，他知道自己有了一個(gè)伴侶。

十

我的爺爺鄭天明從朝鮮回來(lái)的時(shí)候，英姿勃勃，年輕氣盛。他一直在部隊(duì)當(dāng)?shù)綘I(yíng)長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)。幾年后，領(lǐng)導(dǎo)征求他的意見(jiàn)，是轉(zhuǎn)業(yè)，還是繼續(xù)在部隊(duì)干下去。說(shuō)實(shí)話，我認(rèn)為鄭天明在面臨重大選擇時(shí)是有私心的，他為了和已經(jīng)從部隊(duì)文工團(tuán)復(fù)員到地方的漂亮妻子過(guò)幸福生活，一口答應(yīng)轉(zhuǎn)業(yè)。

從此鄭天明來(lái)到了一個(gè)他陌生的城市。也就是說(shuō)，我出生并長(zhǎng)大的地方其實(shí)是我奶奶的故鄉(xiāng)。為了愛(ài)情，鄭天明同志把家族的履歷改寫(xiě)了，我們由此和武漢這個(gè)城市再無(wú)瓜葛，以致于今天我在武漢的街巷中迷失了方向。

我換了好幾輛出租車才找到老校長(zhǎng)指定的飯館。老校長(zhǎng)的大板牙在陰暗的房間里顯得更白了。他已經(jīng)叫好了一大桌子菜，道歉的態(tài)度很誠(chéng)懇。我對(duì)武漢農(nóng)家菜有一種好奇的親切。特別是那道爆炒藕根，讓我吃得胃口大開(kāi)。他看著我吃，高興地笑，說(shuō)我的吃相和當(dāng)年在學(xué)校食堂一樣貪婪。我瞪他一眼，反擊說(shuō)他的門牙上也和當(dāng)年一樣沾著無(wú)數(shù)根韭菜。

那天我們喝了不少酒。我的酒量當(dāng)然比他大。當(dāng)我鎮(zhèn)靜地給自己倒上第五杯白云邊酒時(shí)，老校長(zhǎng)的舌頭已經(jīng)變得又大又短。他在反反復(fù)復(fù)地給我講鄂北大山里的故事。他說(shuō)，那個(gè)歸隱山林的老家伙其實(shí)一生都不甘心他的貧苦和寂寞。他活著的時(shí)候，他的藤椅就永遠(yuǎn)擺在村口，他就永遠(yuǎn)地凝視著出山的那條路。他死了，他的墳也就依照他的遺囑修在了這個(gè)地方，盡管村里人強(qiáng)烈反對(duì)，但他仍然固執(zhí)而頑強(qiáng)地眺望著山外的世界。

我說(shuō)，這是因?yàn)樗?dāng)過(guò)警察。當(dāng)過(guò)警察的人都這樣，對(duì)自己的職業(yè)拿不起放不下。他那不是望山外的花花世界呢，他是望他曾經(jīng)的崗位，望他的警服和肩章，望他那吆三喝四的曾經(jīng)歲月。我的話當(dāng)然是酒后的醉話，可老校長(zhǎng)聽(tīng)得搖頭晃腦，說(shuō)我長(zhǎng)大了，成熟了，說(shuō)我不再是當(dāng)年動(dòng)不動(dòng)就調(diào)皮搗蛋的毛丫頭。我于是嘻嘻笑著，再敬他酒，把老家伙灌得酩酊大醉。在他最后醉倒之前，他說(shuō)：“好多好多的事你還要問(wèn)你爸爸，他其實(shí)……應(yīng)該知道好多事的?！?/p>

他的話像一道閃電，在我的心上劈開(kāi)一條深深的縫隙。我何嘗沒(méi)有這種感覺(jué)呢，可是我和父親隔閡已久，我竟然不知道應(yīng)該如何和他說(shuō)話?；叵肫饋?lái)，我們好像是一對(duì)冤家。

我搖晃著走到柜臺(tái)，說(shuō)了半天才讓胖老板娘明白我的意思。她一邊給我的母校打電話一邊埋怨我說(shuō)：“你說(shuō)你一個(gè)小丫頭干什么喝那么多酒?！蔽也豢月?，扶著柜臺(tái)站著，直到深夜母校來(lái)人把爛醉如泥的老校長(zhǎng)接走，我才硬挺著走出飯館叫出租車?；氐劫e館，再清醒時(shí)已經(jīng)是第二天早晨，我發(fā)現(xiàn)我沒(méi)脫衣服躺在床上。模模糊糊記起，母校來(lái)的人我好像認(rèn)識(shí)，最后一個(gè)記憶是我拍著那人的肩膀大笑，而那個(gè)人說(shuō)我和當(dāng)年一樣，一點(diǎn)兒沒(méi)變。

我痛苦地知道，其實(shí)我變了。

我忍著強(qiáng)烈的頭疼，在床上呆呆地坐到中午，然后給父親撥通了電話。電話響了很久，等待的時(shí)間長(zhǎng)得令我?guī)状萎a(chǎn)生了要把話筒扔了的沖動(dòng)。最后，當(dāng)父親平靜的聲音終于響起的時(shí)候，我突然想，大概他和我一樣，接這個(gè)電話也需要勇氣。

“爸，我昨天喝多了。”不知為什么，我第一句話竟然這樣說(shuō)，而且語(yǔ)氣是令我自己吃驚的嬌嗔。

“和你的老校長(zhǎng)吧？而且，他一定比你醉得厲害?！备赣H的聲音也是和藹可親的。他一定也在接電話前調(diào)整了自己。

“我頭疼……我覺(jué)得我要死了……”

“傻丫頭，你死不了，你還沒(méi)氣夠我呢?！?/p>

“爸，其實(shí)……我愛(ài)您?！?/p>

“我知道。不過(guò)，你的話太肉麻?！?/p>

“爸，我想知道，您這一輩子，到底喜歡不喜歡當(dāng)警察？”

說(shuō)完這句話，我知道我面臨的一定是沉默。副市長(zhǎng)知道我的話里有著太復(fù)雜太豐富的內(nèi)涵，也感受得到我的話是在他平靜如水的心湖里扔下的一塊大石頭，他只能沉默。職業(yè)對(duì)于人來(lái)說(shuō)本身就是一個(gè)說(shuō)不清道不明摻雜了太多情感太多痛苦太多付出的話題，這個(gè)話題糾纏著每個(gè)人的一生而且永遠(yuǎn)沒(méi)有答案。而警察，則是所有職業(yè)中最具挑戰(zhàn)性的一種，也是我的老父親最不適合的一種。

但是，他生命中最鮮活的一部分，卻做了警察。

終于，父親說(shuō)話了，聲音有些沙?。骸澳氵@個(gè)問(wèn)題太重大了吧?！?/p>

“對(duì)于我們家來(lái)說(shuō)，確實(shí)重大，重大到我不能不問(wèn)。我們家好像命中注定與警察職業(yè)有關(guān)，不管我們高興不高興，愿意不愿意。不管我們的心在哪里?！?/p>

鄭謙副市長(zhǎng)又沉默了。我想象得到，他此刻一定是站在窗前，眼睛盯著窗外的樹(shù)葉。

“最開(kāi)始我是不愿意的?！彼K于又說(shuō)話了，語(yǔ)氣仍然平靜，“也許……更準(zhǔn)確地說(shuō)，我一直都……”

“可是您一直勤勤懇懇地工作?？墒悄恢标P(guān)心公安局的事?？墒悄缇驼{(diào)查了我們家的一切！但，您不告訴我。”

“有什么可告訴你的？說(shuō)那個(gè)陳庭生是你的祖宗？有意思嗎？”他激動(dòng)了起來(lái)，“我不認(rèn)為我們家有什么光榮。相反，我的夢(mèng)里總是有你爺爺血肉模糊的臉！”

輪到我沒(méi)話說(shuō)了。爺爺?shù)氖略谖覀兗揖褪且粓?chǎng)集體的噩夢(mèng)。我記得奶奶說(shuō)過(guò)，爺爺因?yàn)椴豢系皖^認(rèn)罪被戴了背銬，戴了足足三個(gè)月。那三個(gè)月，爺爺只能雙手背在背后，趴在凳子上，把臉埋在飯盆里去咬他的窩頭，而大小便只能拉在褲襠里。后來(lái)，是總要給他打掃糞便的看守不耐煩了，才不得不給他打開(kāi)了背銬。據(jù)說(shuō)打開(kāi)背銬時(shí)，爺爺?shù)碾p臂已經(jīng)不能正常彎曲，而他，只是怒目而視，嘿嘿冷笑，他的笑聲讓所有人都起了一身雞皮疙瘩。

有人說(shuō)，正是因?yàn)樗睦湫傇谌藗兌吙M繞不去，人們才索性把他毆打致死。

他的慘死，無(wú)疑在鄭謙同志的心靈上留下了極大的創(chuàng)傷。在我的父親那可憐的平靜背后，竟然是不能讓人正視的鮮血淋淋。我問(wèn)不下去了，也不能再問(wèn)?？墒牵?dāng)我準(zhǔn)備掛斷電話時(shí)，他卻又開(kāi)口了：“我第一天到公安局報(bào)到時(shí)，進(jìn)了大門就想退出去，因?yàn)槲覞M腦子都是你爺爺……我覺(jué)得我不能進(jìn)這個(gè)門，我進(jìn)不去。”

我聽(tīng)著。我仿佛看到了鄭謙同志在公安局門前徘徊。那是極其沉重的徘徊，像是對(duì)自己的一種拷問(wèn)。年輕的鄭謙是很英俊的，據(jù)我奶奶說(shuō)他像他的父親，但我以為，其實(shí)他的性格一點(diǎn)兒也不像爺爺，他過(guò)于溫和，甚至懦弱。他看著穿著上白下藍(lán)警服的人們從他身邊走過(guò)，看著同樣上白下藍(lán)的吉普警車轟轟隆隆地駛來(lái)駛?cè)?，眼睛里流露出?lái)的是陌生的隔閡。當(dāng)然，他最終戰(zhàn)勝了自己，不然今天就不會(huì)有副市長(zhǎng)鄭謙。命運(yùn)就是這樣的，不經(jīng)意的一個(gè)拐彎，一生的軌跡就完全不一樣了。

就像是在回答我，我爸說(shuō)：“你總說(shuō)什么命運(yùn)，其實(shí)什么叫命運(yùn)？命運(yùn)就是人的腦子里那些七七八八的想法。我自己總結(jié)過(guò)的，當(dāng)時(shí)，我腦子里的想法就一大堆。不想當(dāng)警察，可又覺(jué)得你爺爺大概也是希望我穿這身警服的，覺(jué)得當(dāng)警察也有光榮的地方。面對(duì)那些老警察們，還多少萌生點(diǎn)兒好奇心……人是復(fù)雜的，丫頭，很多時(shí)候就是一念之差?！?/p>

“可是要總結(jié)總結(jié)您的那一堆想法，其實(shí)歸根到底，您是活在爺爺?shù)挠白永铩！?/p>

他又不說(shuō)話了。半天，才嘆息一聲，語(yǔ)氣里是一絲無(wú)奈和無(wú)奈之后的沉靜：“這就是命運(yùn)?！?/p>

十一

我爺爺鄭天明作為公安局局長(zhǎng)一生破案無(wú)數(shù)，聲名赫赫，但據(jù)他自己的說(shuō)法，他自認(rèn)為最得意的卻是他在剛剛當(dāng)了局長(zhǎng)之后偵破的第一起案件。

其實(shí)當(dāng)我長(zhǎng)大之后，我并不認(rèn)為這起案件偵破的過(guò)程有多漂亮，甚至，我覺(jué)得這案子很簡(jiǎn)單，而且里邊絲毫沒(méi)有我爺爺?shù)墓凇：髞?lái)有一天，我終于明白了，爺爺?shù)牡靡馄鋵?shí)象征著一種失意，他用他的驕傲掩蓋著他的失落。

查到這起案件的情況很容易，有好幾篇回憶文章至今還掛在網(wǎng)上。那是我們這座城市歷史中輝煌的一頁(yè)。

那是上世紀(jì)五十年代末的一個(gè)春天的晚上。鄭天明局長(zhǎng)和他在市歌舞團(tuán)當(dāng)演員的妻子照例在那家咖啡廳喝咖啡。喝咖啡當(dāng)然不是土包子局長(zhǎng)的喜好，而是資產(chǎn)階級(jí)小姐的情調(diào)?！百Y產(chǎn)階級(jí)小姐”，是我爺爺對(duì)我奶奶的愛(ài)稱，他這樣叫了她一輩子，完全沒(méi)有貶義，就和我們今天相互稱呼老公、老婆一樣。那天晚上，月亮很好，“資產(chǎn)階級(jí)小姐”也很高興，他們?cè)诳Х葟d的落地窗前坐到很晚，事情發(fā)生時(shí)店堂里除了他們就只剩下一個(gè)男客人。

鄭局長(zhǎng)還要回局里處理公務(wù)，十點(diǎn)整，他付了錢準(zhǔn)備起身。就在他含情脈脈地拉住未婚妻的手時(shí)，他聽(tīng)到了那個(gè)男人低聲的命令：“鄭局長(zhǎng)，請(qǐng)留步?！?/p>

鄭天明一驚。沉浸在幸福中的他一直沒(méi)注意到這個(gè)男人。也因?yàn)檫@個(gè)人一直坐在他身后的位子上。鄭局長(zhǎng)進(jìn)門時(shí)他就在了，鄭局長(zhǎng)唯一的模糊印象是那人風(fēng)衣衣領(lǐng)豎起，還戴著大墨鏡。

“別回頭。坐著別動(dòng)。”那人又命令道，語(yǔ)氣不容置疑。

我未來(lái)的奶奶有些驚慌，想跑，但被爺爺抓緊了手。我爺爺?shù)降滓?jiàn)多識(shí)廣，已經(jīng)迅速鎮(zhèn)靜下來(lái)。

“你是誰(shuí)？你怎么認(rèn)識(shí)我？在這里等我有什么事？”

鄭天明的三句問(wèn)話一句接著一句，顯示出他的思維敏捷，邏輯清晰。那個(gè)人也感覺(jué)到了，很欣賞地笑道：“問(wèn)得好?！苯又?，他把聲調(diào)放得更低了。低到似有似無(wú)的聲音，卻說(shuō)出了一段驚心動(dòng)魄的話。他說(shuō)他是奉命在解放后仍然隱蔽在地下的我方人員，他說(shuō)他違反紀(jì)律找到鄭局長(zhǎng)是因?yàn)槭虑榫o急。國(guó)民黨“保密局”在本市的潛伏工作站站長(zhǎng)思想動(dòng)搖，有向我們自首的跡象，希望公安局抓緊工作。這個(gè)人叫……

鄭天明打斷他的話，若無(wú)其事地?cái)囍Х?，低聲說(shuō)：“沒(méi)憑沒(méi)據(jù)，我怎么能相信你的話？”

男人低笑一聲，起身往外走。在擦過(guò)我爺爺身邊時(shí)留下一股強(qiáng)烈的香水味兒和一張悄無(wú)聲息飄落在桌上的紙條。

鄭天明局長(zhǎng)其實(shí)當(dāng)時(shí)正為找不到偵破國(guó)民黨潛伏特務(wù)組織的線索而苦惱。解放了，習(xí)慣了地下斗爭(zhēng)的共產(chǎn)黨人開(kāi)始走向明處，而身處明處的國(guó)民黨人從此轉(zhuǎn)入了地下。這樣的轉(zhuǎn)變雙方都久久不能適應(yīng)。從抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)的鄭天明同志，一進(jìn)公安局的大門就知道這個(gè)城市的國(guó)民黨潛伏人員雖然被抓了不少，但大魚(yú)始終沒(méi)有落網(wǎng)，他們?nèi)匀辉谶@個(gè)城市里自由自在地活動(dòng)著。他沒(méi)有一分鐘不想抓到他們，可他顯然沒(méi)有他的對(duì)手聰明而且有經(jīng)驗(yàn)。

現(xiàn)在，線索從天而降了，破門而入的鑰匙就抓在他的手里。

他把“資產(chǎn)階級(jí)小姐”送回家，然后火速回到局里布置工作。一切都是真的。紙條上的地址，這個(gè)地址住的人，這個(gè)人的身份，一切，給鄭局長(zhǎng)的感覺(jué)就像夢(mèng)，而這個(gè)夢(mèng)是別人替他做的。這讓他惱火，可也沒(méi)辦法。

還是在那家咖啡廳，他約見(jiàn)了“保密局”潛伏站的站長(zhǎng)。這個(gè)看上去疲憊不堪的男人坐到公安局局長(zhǎng)面前，看得出有一種如釋重負(fù)的感覺(jué)。他提了一些條件，如保證自首人員家屬安全，如安排自首人員工作，等等。很簡(jiǎn)單的幾番討價(jià)還價(jià)之后，他痛快地繳械投降了。看來(lái)，他真的已經(jīng)是忍無(wú)可忍。他告訴鄭局長(zhǎng)，他是在人民解放軍大軍壓境時(shí)才被任命為潛伏站站長(zhǎng)的，他痛苦地說(shuō)，很明顯，這就是讓他送命，因?yàn)樗幌蚴潜簧戏搴屯屡艛D的對(duì)象，之前在家賦閑已經(jīng)三年多?！皣?guó)民黨啊，”他感慨地說(shuō)，“失敗就失敗在自己人整自己人上了?！?/p>

站長(zhǎng)交出了三部電臺(tái)和四個(gè)潛伏組名單。潛伏本市的特務(wù)就此一網(wǎng)打盡。

鄭局長(zhǎng)被高規(guī)格嘉獎(jiǎng)。但他絲毫不高興。因?yàn)樗诤湍莻€(gè)站長(zhǎng)談話之后走出咖啡廳時(shí)又看到了那個(gè)神秘的男人。當(dāng)然，也可能是他看錯(cuò)了，因?yàn)槟莻€(gè)男人始終就沒(méi)讓他看清過(guò)他的臉，從根本上說(shuō)，他認(rèn)出那人的可能性不大。但是，鄭局長(zhǎng)就是認(rèn)定自己看到那個(gè)人了，在他走出咖啡廳時(shí)，那個(gè)人的衣角正從街口閃過(guò)。他一愣，隨即追了上去。他當(dāng)然沒(méi)有看見(jiàn)什么，那條街道上空無(wú)一人，但他一口咬定聞到了熟悉的香水味兒。

這有點(diǎn)兒像戲弄了。鄭局長(zhǎng)非常不高興。他當(dāng)然理解地下工作的紀(jì)律，可他還是不高興。他不喜歡這種被人操控的感覺(jué)，更不喜歡吃別人嚼過(guò)的饅頭。而這一次，他連對(duì)方是誰(shuí)都不知道，這讓他有了恥辱感。

這起案件從此讓他耿耿于懷。

我的奶奶多次勸他：“都是為黨工作，有什么呢？說(shuō)到底，案子破了。”

我的爺爺就不高興地喝斥道：“你個(gè)資產(chǎn)階級(jí)小姐懂什么！這是榮譽(yù)，這榮譽(yù)不是那張獎(jiǎng)狀能說(shuō)明的！”

再后來(lái)，他當(dāng)然無(wú)奈地學(xué)會(huì)了安慰，安慰別人也安慰自己，當(dāng)然主要是安慰自己。他告訴自己，這個(gè)案子確實(shí)破了，這個(gè)案子破得很漂亮，這個(gè)案子的指揮員是誰(shuí)？是我。在我抽屜里的獎(jiǎng)?wù)潞酮?jiǎng)狀是真的，搜繳的特務(wù)電臺(tái)是真的。那個(gè)前潛伏站站長(zhǎng)現(xiàn)在是公安局一科的干部，每天在樓道里碰了面他都會(huì)恭敬地叫一聲鄭局長(zhǎng)。這一切都不是虛幻，我們?yōu)楸Ｐl(wèi)這個(gè)城市做了我們應(yīng)該做的。

鄭天明成了一名真正的公安局局長(zhǎng)。他精明果敢，他指揮若定。他成了我們這座城市里所有身上有毛病的家伙最怕提到的人。

但是，在夜深人靜的時(shí)候，他仍然會(huì)想起那個(gè)神秘的男人，同時(shí)好像聞到了那種強(qiáng)烈的香水味兒。作為一個(gè)從部隊(duì)來(lái)的公安局局長(zhǎng)，他保持著他的軍人作風(fēng)和樸素習(xí)性，他扔掉了作為演員的奶奶的所有香水。奶奶和他鬧，說(shuō)是工作需要，他說(shuō)：“你是共產(chǎn)黨的演員，擦什么狗屁香水！”他說(shuō)他聞了那股味兒就頭疼，就難受。他心里隱隱約約地有一種預(yù)感，早晚有一天，他會(huì)再見(jiàn)到那個(gè)男人，那個(gè)同志，那個(gè)身上有強(qiáng)烈香水味兒的家伙。

這一天到來(lái)得并不晚。幾年后一個(gè)夏季的雨夜，鄭局長(zhǎng)正在辦公室里打電話指揮他的民警們到管轄區(qū)去檢查居民房屋漏雨情況，一個(gè)男人悄悄地走進(jìn)了他的門。他放下電話，剛要問(wèn)誰(shuí)讓你進(jìn)來(lái)的，話就在嘴邊哽住了。男人放下滴著水的雨傘，向他綻放開(kāi)了笑容。他立刻就知道了，是他。

燈光下，他終于看清了這個(gè)人的臉。

這個(gè)人已經(jīng)不年輕了。皺紋在他的臉上縱橫著，很深，像一道道溝壑，盛滿了滄桑和堅(jiān)毅。頭發(fā)是花白的，黑與白的混合在燈光下形成了暗淡的灰。他沒(méi)穿那件風(fēng)衣，一套半舊的中山裝包裹著他一看就很強(qiáng)壯的身軀。他的笑容是那種需要你辨別后才能斷定是笑容的表情，粗看之下你會(huì)以為那是發(fā)狠時(shí)的猙獰。這種辨別需要從眼睛入手，因?yàn)橹挥兴捻永锊庞幸唤z暖意。

還有香水味兒，但已經(jīng)很淡了，淡到只有對(duì)這個(gè)味道刻骨銘心的鄭天明同志才能聞到。

兩個(gè)人對(duì)視，似乎是兩座山的對(duì)峙。終于，那個(gè)人先開(kāi)口了：“我要調(diào)動(dòng)工作了?！?/p>

鄭天明的嘴動(dòng)了一下，卻沒(méi)發(fā)出聲音。但那個(gè)人卻似乎讀出了他的意思，說(shuō)出兩個(gè)神圣的字：“北京?！?/p>

“為什么要來(lái)看我？”鄭天明終于說(shuō)出話了，聲音有些嘶啞。

“因?yàn)椤蹦莻€(gè)人竟然令人驚奇地笑出了聲音，“從今天起，我可以走出黑暗了?！?/p>

鄭天明從他的笑容和眼神里都看到了一種親切。仿佛是親人對(duì)親人的那種親切。那個(gè)人的眼睛一直在鄭局長(zhǎng)身上：“我們可以以同志相稱了?！彼坪跤行┝魬?，回顧，“可是我真的應(yīng)該走了……你還年輕，好好干。”

他轉(zhuǎn)過(guò)身去。轉(zhuǎn)身的一剎那鄭天明好像看見(jiàn)他臉上有什么閃了一下。他沒(méi)有再回頭，毫不猶豫地向門口走了。鄭天明愣了一下，忙問(wèn)：“可以告訴我你的姓名嗎？”

在門外的雨聲中，他只聽(tīng)清了兩個(gè)字：“陳郁?！?/p>

十二

這一段故事部分來(lái)自鄭謙同志后來(lái)的講述，但更多是我的加工和補(bǔ)充。我的想象讓這段故事生動(dòng)起來(lái)，然后反過(guò)來(lái)讓我自己感動(dòng)。

我相信陳郁投向鄭天明的目光是親切的，因?yàn)槟鞘撬闹蹲?，是他的親人。我也相信他的目光里在親切的后面一定還有痛苦，失去弟弟的痛苦。這痛苦在他心里壓抑太久，而在相貌上和陳鄭酷似的鄭天明，無(wú)疑從記憶中勾出了痛苦的絲絲縷縷。

但是，他的目光里有愧疚嗎？

我不知道。我一想到這個(gè)問(wèn)題思維就會(huì)混亂起來(lái)。關(guān)于我的家族，目前在我心里最大的癥結(jié)就是，陳郁是否出賣了他的弟弟陳鄭？

這是一對(duì)怎樣的兄弟呢？

據(jù)說(shuō)，陳庭生死后，他的兩位太太相依為命，撫育著失去父親的這對(duì)兄弟。但是，大太太后來(lái)因病去世，陳郁在某種意義上說(shuō)便成了孤兒。他唯一的親人，就是他的弟弟和他的二娘了。

后來(lái)，他們兩兄弟在父親老同事的推薦下，一起上了警察學(xué)校。推薦他們的人就是那個(gè)退隱山林的老警察，老校長(zhǎng)告訴我，他叫范松章。

范老先生一直身居深山心在朝廷。他的憤然辭職據(jù)說(shuō)是因?yàn)樗谝淮紊w競(jìng)爭(zhēng)中輸給了上司的小舅子。他回了家鄉(xiāng)，當(dāng)了農(nóng)民，但他和他的老同事們一直有聯(lián)系。那是一種充滿了無(wú)奈的聯(lián)系。失望，沮喪，苦悶，還有不時(shí)地被一些莫名其妙的消息刺激起來(lái)的些許興奮和興奮過(guò)后的再一次失望，都在他們彼此的信函中流露著。老先生一直關(guān)心著友人的兒子們，這種關(guān)心和他的心情有關(guān)，他希望他們有出息，希望他們出人頭地。他自己的孩子天性愚笨，又生長(zhǎng)在深山里，只能永遠(yuǎn)當(dāng)農(nóng)民了，這對(duì)他的打擊無(wú)疑是巨大的。

老先生親自出山把陳郁、陳鄭送到警校。他牽著兩人的手，感覺(jué)身邊是兩棵繁茂而生機(jī)勃勃的樹(shù)，心里便有了一種悲喜交集的感觸。他叮囑他們要好好學(xué)習(xí)，將來(lái)要報(bào)效國(guó)家，“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨……不要怕吃苦，要下得了力氣?！彼磸?fù)地說(shuō)，更像是自語(yǔ)，喃喃地囑咐著自己的心。陳郁老老實(shí)實(shí)地聽(tīng)著，陳鄭卻在嘴角掛出一絲冷笑。那時(shí)的他已經(jīng)在中學(xué)里接觸到一種新的文化了，他對(duì)當(dāng)時(shí)的政局深惡痛絕。

他們就這樣上了警校。一半是自愿，一半是被逼迫著。他們倒都是吃得了苦的，因?yàn)樗麄兌贾浪麄兩蠈W(xué)的花費(fèi)來(lái)之不易，他們要對(duì)得起他們的長(zhǎng)輩。他們也年輕，年輕就有活力，就精力充沛。而且，在他們之間，也有一種從來(lái)沒(méi)有說(shuō)出口的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，他們從小就彼此不服輸，總是暗中較勁。但是，陳郁只是一板一眼地下苦工夫，而陳鄭，卻在訓(xùn)練的同時(shí)追逐著任何一點(diǎn)兒新的氣息。他總是不滿足，總是蠢蠢欲動(dòng)，像一只驚蟄后的蠅子。

很湊巧，他碰到了教官云然，一個(gè)中共地下黨員。他們一拍即合。

要特別指出的是，云然是警察學(xué)校里絕無(wú)僅有的女性教官，這注定了她是個(gè)有故事的甚至是有傳奇的人。但她是那種親和力很強(qiáng)的女子。雖然身著筆挺的警服，但臉上總有和藹的笑容和親切的目光，和學(xué)生們的母親或姐姐無(wú)異。她仿佛從來(lái)不用威嚴(yán)管理人，而只用她渾身散發(fā)出的一團(tuán)和氣影響她的學(xué)生。她身上似乎包裹著一層溫潤(rùn)的光澤，走到哪兒都光彩照人，但又不令人目眩，只使人感到親近。陳鄭很快就成了她宿舍里的?？汀６愑?，只是因?yàn)椴幌胱屓擞X(jué)得他只會(huì)跟著弟弟跑，才和這位女教官疏遠(yuǎn)，只在夢(mèng)里呢喃。

女教官是警察學(xué)校黑色主調(diào)中的一點(diǎn)亮麗，吸引著所有學(xué)員的心。而她就巧妙地利用這一點(diǎn)，偷偷地宣傳革命。

陳鄭在云然那里讀到了《共產(chǎn)黨宣言》，讀到了陳獨(dú)秀、李大釗、毛澤東等人的著作。他在這兒看到的書(shū)都用其他的假封面做了偽裝，而翻開(kāi)來(lái)就讓他耳熱心跳，熱血沸騰。他也曾想讓哥哥分享他的激動(dòng)，但陳郁卻義正詞嚴(yán)地說(shuō)：“我警告你，我是會(huì)告發(fā)你的！”陳鄭只好說(shuō)：“你這個(gè)人就是榆木疙瘩不開(kāi)竅，我和你沒(méi)的可說(shuō)。”

陳郁沒(méi)有告發(fā)弟弟。但是，云然卻暴露了。

警察和憲兵來(lái)抓捕云然那天大雨滂沱，而學(xué)員們?nèi)匀辉诓賵?chǎng)上訓(xùn)練。后來(lái)有人猜測(cè)，這樣的安排是校方故意的，主要是怕云然的同黨鬧事，也有警示眾人的意思。氣勢(shì)洶洶的警察和憲兵們?cè)谟曛蟹鋼矶?，他們的皮靴在水洼里跺起四濺的水花，營(yíng)造著一種氣氛。淋得透濕的學(xué)員們愣住了。陳鄭在隊(duì)列中攥緊了拳頭，他有預(yù)感，他知道云然老師這幾天正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移。但是現(xiàn)在看來(lái)她走不成了。

大雨像箭似的密集地射向大地，每一粒雨滴都是箭頭，釘在人身上鉆心地疼痛。雨模糊了人們的視線，陳鄭看不清不遠(yuǎn)處教師宿舍的情景，只聽(tīng)見(jiàn)嘈雜的各種聲音在雨中不斷傳來(lái)，被傾瀉的雨不時(shí)地放大或縮小。吶喊，奔跑，敲打……陳鄭忍不住了，他咬緊牙關(guān)，要沖出隊(duì)列。但他剛一邁腿，胳膊就被抓住了。不用看，他也知道是哥哥抓住了他。哥哥的手像是鐵鉗，死死鉗住了他的沖動(dòng)。陳郁的眼睛也在雨幕中向弟弟射出了警告。陳鄭想掙脫，但不行。陳郁的手和眼睛從來(lái)沒(méi)有過(guò)這么大的勁道，使得陳鄭也感到了吃驚。就在這時(shí)，傳來(lái)了驚心動(dòng)魄的槍響，接著，就是死一般的沉寂了。

所有的警察學(xué)員們都呆立著，像一群大雨里的樹(shù)樁子。水從他們臉上、身上流下去，大雨又接著在他們身上潑下新的冰涼的液體。陳鄭不再掙扎了，他知道，自己臉上的，不僅是雨。

第二天，陳鄭跑了。

向校方報(bào)告陳鄭逃跑的是滿臉是血的陳郁。他說(shuō)他曾阻止弟弟，但被他狠揍了一頓。

誰(shuí)知道陳鄭的跑和陳郁的被揍是不是一場(chǎng)戲呢？今天的我回望當(dāng)年的狂風(fēng)暴雨，心里真的希望那是他們珠聯(lián)璧合的演出，而不是政治上的分道揚(yáng)鑣。

但是，沒(méi)有證據(jù)證明陳郁在離開(kāi)警校之前已經(jīng)和共產(chǎn)黨有接觸，我知道的只是他后來(lái)是個(gè)優(yōu)秀的國(guó)民黨警校畢業(yè)生。他有堅(jiān)定的信仰，有強(qiáng)健的體魄，也有優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績(jī)。他和當(dāng)年諸多年輕人一樣，懷揣報(bào)國(guó)之志，走上了他們的工作崗位，為國(guó)民黨政權(quán)賣命。從陳鄭逃跑之日起，陳郁沒(méi)有再和弟弟見(jiàn)面，直到他們?cè)谖錆h火車站的重逢。

但是，云然的被害，就沒(méi)有在陳郁的心田深處種下什么種子嗎？在若干年之后，他畢竟走上了弟弟走過(guò)的道路。

十三

我沒(méi)有回我的母校。盡管老校長(zhǎng)一再地邀請(qǐng)我，我仍然沒(méi)有答應(yīng)。我說(shuō)我畢業(yè)這么多年了，碌碌無(wú)為，連婚姻大事都沒(méi)有著落，我有什么臉回去呢？回去讓我那幫師弟師妹笑話嗎？一想到那群小屁孩兒臉上曖昧的笑容，我可能會(huì)殺了我自己的。老校長(zhǎng)聽(tīng)了哈哈大笑，說(shuō)我和當(dāng)年一樣倔強(qiáng)。

我知道當(dāng)年我其實(shí)不是倔，我是被慣壞了。而在被慣壞的表面現(xiàn)象之下，我又是一個(gè)心靈敏感脆弱的女孩兒。我用我的驕橫遮蓋我的痛苦，同時(shí)渴望著有人來(lái)對(duì)我關(guān)愛(ài)。

我的母校在離武漢并不遙遠(yuǎn)的一座城市?？晌以谏蠈W(xué)的時(shí)候竟一次也沒(méi)來(lái)過(guò)武漢。我其實(shí)是個(gè)好動(dòng)的人，在每年的寒暑假我都要四處亂跑，我甚至在三九天去過(guò)黑龍江的漠河，把自己凍得像根冰棍兒?？墒牵覅s沒(méi)有到過(guò)武漢。似乎是陰差陽(yáng)錯(cuò)，我總和武漢擦肩而過(guò)，武漢對(duì)于我來(lái)說(shuō)只是一個(gè)符號(hào)，并沒(méi)有實(shí)際內(nèi)容。直到今天，我才和武漢重逢，我才和我的家族真正地在這里面對(duì)面相遇?，F(xiàn)在想想，我的親人們，我的奶奶，我的爸爸媽媽，他們似乎都有意或無(wú)意地向我隱瞞了什么。他們?cè)谖颐媲按蠖鄷r(shí)候語(yǔ)焉不詳。直到今天，他們那些破碎的只言片語(yǔ)才在我的記憶里連綴了起來(lái)。武漢也一下子在我的生活中成為最重要的地方。

我把這些感受告訴老校長(zhǎng)，我問(wèn)他我的親人們?yōu)槭裁聪蛭译[瞞了這么多東西。其實(shí)這些東西應(yīng)該是我們家的驕傲。老校長(zhǎng)眨了半天眼睛，他的大嘴巴半張半合的，仿佛許多話在他的喉嚨口涌動(dòng)著，但就是說(shuō)不出來(lái)。最后，他說(shuō)：“鄭小婷，你還是年輕?！?/p>

我不服氣地說(shuō)：“這和年輕不年輕沒(méi)關(guān)系?！?/p>

他鄭重地回答我：“有關(guān)系。你沒(méi)有像你爺爺一樣被時(shí)代迫害，也沒(méi)有像你奶奶一樣永遠(yuǎn)活在思念里，更沒(méi)有像你爸爸，你爺爺?shù)乃朗菍?duì)他永遠(yuǎn)的折磨。”

我沒(méi)話說(shuō)。我不能不承認(rèn)他說(shuō)得對(duì)，但我又本能地不想承認(rèn)他說(shuō)得對(duì)。我有我的理由，我有我的想法。

我決定告別武漢。盡管我并沒(méi)有在武漢走一走看一看。但我知道這不著急，我還會(huì)回來(lái)的。而現(xiàn)在，我被我的家族吸引著，他們的故事不斷地在我心上增添著重量。

我又回到了家鄉(xiāng)。

我先到母親的墓前看了看。我把墓前的雜草除了，把地掃了掃，然后把墓碑上母親的照片仔細(xì)地擦干凈了。母親在照片上直視著我，親切而暗含著一種威嚴(yán)。我在墓碑前坐下，開(kāi)始無(wú)聲地向母親述說(shuō)。我說(shuō)了家族的故事，說(shuō)了我的想法和我現(xiàn)在的情況。我相信媽媽聽(tīng)得見(jiàn)我的話，我和她對(duì)視，我發(fā)現(xiàn)她的眼神在變化。

我媽媽是以身殉職的。她在一次現(xiàn)場(chǎng)解剖尸體后站起身時(shí)，突然又倒下了。我記得那是一個(gè)寒冷的嚴(yán)冬，那是她那天解剖的第三具尸體，而最后這具尸體已經(jīng)死亡三個(gè)多月，是從墳?zāi)怪兄匦峦诰虺鰜?lái)的。尸體已經(jīng)腐敗，惡臭在寒風(fēng)中撲鼻而來(lái)，她就在惡臭中蹲了四個(gè)小時(shí)，用她的解剖刀探尋著罪惡的答案。她說(shuō)的最后一句話是：“他殺，沒(méi)有問(wèn)題。抓人去吧。”

我記得我爸爸在得知媽媽犧牲的消息之后什么也沒(méi)說(shuō)，木頭似的在他們的臥室里坐了一天一夜。我也不敢睡覺(jué)，不敢打擾他，在他的門外也坐了一晚。天亮的時(shí)候，他走了出來(lái)，我迎上去，叫了一聲：“爸?！彼纯次?，低聲說(shuō)：“你媽是累死的?！本驮僖膊徽f(shuō)話了。從那開(kāi)始，他再也沒(méi)提到過(guò)媽媽犧牲的事情。老媽是怎么走的，我都是聽(tīng)刑警隊(duì)的叔叔阿姨們說(shuō)的，特別是趙隊(duì)長(zhǎng)，每次說(shuō)起我媽媽都熱淚盈眶。在他的口中，我媽媽是天下最優(yōu)秀的女人，也是最優(yōu)秀的法醫(yī)，她是他們刑警隊(duì)的靈魂，是他們的主心骨。

直到今天我才相信，爸爸和趙隊(duì)長(zhǎng)，兩個(gè)男人，都愛(ài)我的媽媽，愛(ài)得特別深。

我也愛(ài)我的老媽。我有許多地方和她是那么相像，都火暴脾氣，都口無(wú)遮攔，都有些大大咧咧。在我們家里，我和媽媽這兩個(gè)女人是爸爸的噩夢(mèng)，他總在我們打鬧或是吵嘴的時(shí)候無(wú)奈地說(shuō)：“你們都走吧，走吧走吧，去逛街，去吃飯，去干什么都行。你們走了我好工作，我還有一篇稿子要改呢……”

今天，在媽媽的墓碑前，想起這些，我笑出了淚花。擦去淚花后，卻是禁不住的淚水沉重地流了下來(lái)。

我開(kāi)始有點(diǎn)兒理解我的父親了。我的思想在我的家族故事展開(kāi)之后慢慢地深刻起來(lái)，我開(kāi)始從一個(gè)新的角度看待我面前的一切。盡管許多事情我還不明白，但我已經(jīng)寬容了它們的存在。

我回家了。但是我的老爸不在家。他把家里收拾得干干凈凈，在冰箱里給我留下了足夠我吃一個(gè)月的食品，然后，從容地走了。

他給我留了條子。他說(shuō)，有一個(gè)考察任務(wù)，他帶隊(duì)去北京了。任務(wù)很急，就沒(méi)有給我打電話。他說(shuō)他也在思索我?guī)Ыo他的故事，他還說(shuō)，也許他有些想法是錯(cuò)誤的，他要改正。在那張字跡嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募垪l最后，他寫(xiě)道：“小婷，我愛(ài)你?！?/p>

我感動(dòng)地吻了那張紙一下。那張紙有點(diǎn)兒煙味兒。這老家伙，又破戒了。我開(kāi)始用手機(jī)撥他的電話，但是關(guān)機(jī)。我卻在掛了電話的同時(shí)突然產(chǎn)生了一個(gè)新的想法：他是不是在說(shuō)謊？

有多急的考察任務(wù)，來(lái)不及給我打電話呢？

十四

我飛向北京。

我知道我們那座城市的市政府有明文規(guī)定，為了節(jié)約經(jīng)費(fèi)，到北京的出差人員必須入住我們的駐京辦事處。前不久中央有要求取消各地駐京辦，我還問(wèn)過(guò)老爸我們的駐京辦是否被取消了，他支支吾吾。我就知道，事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

我爸爸鄭謙一向循規(guī)蹈矩，他到北京出差，一定住在駐京辦那幢小白樓里。

首都機(jī)場(chǎng)三號(hào)航站樓我是第一次來(lái)，我煩惱地暗自埋怨這樓為什么要修這么大，讓我拉著我的行李箱走這么漫長(zhǎng)的路，還要轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去地找出租車站。當(dāng)我終于坐上出租車時(shí)，我的忍耐已經(jīng)到頭，我沖司機(jī)大叫：“越快越好！”一向饒舌的北京師傅讓我嚇得不敢吱聲，只把油門一直踩到底。

可是鄭謙同志并沒(méi)有住在駐京辦事處，這里也沒(méi)有什么市里派來(lái)的考察組。

他真的撒了謊。我不禁怒火中燒，把剛剛對(duì)鄭副市長(zhǎng)產(chǎn)生的一點(diǎn)兒好感燃燒殆盡。我知道，他的北京之行一定與我們家的故事有關(guān)，不然，他沒(méi)必要向我撒謊。

我站在北京車水馬龍的街頭，林立的高樓大廈讓我感到一種眩暈。我竭力讓自己冷靜下來(lái)，想在這座龐大的都市里如何找到我“狡猾”的父親。

我返回駐京辦，推開(kāi)駐京辦主任的門，直截了當(dāng)?shù)馗嬖V主任我是鄭謙副市長(zhǎng)的女兒。鄭副市長(zhǎng)在北京，我急需找到他。我猜駐京辦主任做的就是伺候領(lǐng)導(dǎo)的工作，他一定會(huì)有在北京找到一個(gè)市政府副市長(zhǎng)的辦法。駐京辦主任是個(gè)警惕的胖子，他哈哈笑著，卻一絲不茍地把我盤問(wèn)了個(gè)底兒掉。當(dāng)他最終確認(rèn)我確實(shí)是鄭副市長(zhǎng)的千金時(shí)，他給了我一個(gè)電話號(hào)碼。北京的手機(jī)，“為了領(lǐng)導(dǎo)們工作方便又可以節(jié)省開(kāi)支，他們來(lái)北京就都用北京的號(hào)碼?！?/p>

我找到一家星巴克咖啡店，要了一杯卡布其諾，然后深吸一口氣，撥打了那個(gè)電話號(hào)碼。

電話一遍一遍地響，他沒(méi)有接。我猜測(cè)，他一定是面對(duì)著熟悉的電話號(hào)碼顯示，猶豫著怎么面對(duì)他刁蠻的女兒。

他終于沒(méi)有接。

我已經(jīng)氣憤得沒(méi)有力氣氣憤了。我掛了電話，笑了起來(lái)，把半冷的咖啡一飲而盡。

我重新行走在北京的大街上。北京這個(gè)極大的城市詭異地向我展示出它深?yuàn)W的一面，我很快就迷路了。我發(fā)狠地不想坐出租車，就那樣像沒(méi)頭蒼蠅似的在街巷里徜徉。我記得我是從長(zhǎng)安街出發(fā)的，轉(zhuǎn)了半天我又回到了長(zhǎng)安街上。我依稀記得我出發(fā)時(shí)北京飯店在我的左邊，現(xiàn)在它則在我的右邊。我像是碰到鬼打墻了，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去沒(méi)有離開(kāi)偉大的曾經(jīng)走過(guò)閱兵部隊(duì)的街道。我索性沿著街走，一直走到天安門廣場(chǎng)的旗桿前面。就在獵獵飄揚(yáng)的五星紅旗下，我終于接到了父親的電話。

我不等他說(shuō)話就咆哮起來(lái)：“您不能這樣對(duì)我不信任！我不是小孩子了，我是個(gè)成年人，我有自己的思想！”

我的憤怒當(dāng)然在鄭謙同志的意料之中，他在不接電話之后早把對(duì)策想好了，現(xiàn)在他是以逸待勞。他冷靜地聽(tīng)我嚷，聽(tīng)我哭。我實(shí)在是不爭(zhēng)氣，說(shuō)著說(shuō)著就流眼淚了。然后，他平靜地說(shuō)：“我當(dāng)然也想弄清很多事情，其實(shí)很多事我也不清楚?！?/p>

“那您必須叫上我！”我負(fù)氣地說(shuō)。

他沉默了一會(huì)兒，說(shuō)道：“不是不想叫你。但是，我們這個(gè)職業(yè)，殘酷的東西太多，尤其是過(guò)去……你能承受嗎？”

我無(wú)語(yǔ)。我當(dāng)然知道警察這個(gè)職業(yè)的殘酷?？晌乙膊环猓矣X(jué)得父親總是小瞧我，他不知道，在我的大腦中，我設(shè)想到了多少殘酷的事情。

就像警察學(xué)校女教官云然的慘死。我曾經(jīng)試圖在網(wǎng)絡(luò)上查找到云然的情況，但幾乎沒(méi)有。這也并不奇怪。在漫長(zhǎng)的革命過(guò)程中，有多少壯烈犧牲卻青史無(wú)名的英雄呢？我在這里用了“幾乎”這個(gè)詞，說(shuō)明我還勉強(qiáng)查到了一點(diǎn)兒東西，只不過(guò)太少太不完整。我只知道云然是某個(gè)湖南大戶人家的小姐，原本姓姚。如果不投身革命，姚小姐的一生注定衣食無(wú)憂。然而她革命了。她從日本留學(xué)回來(lái)就加入了共產(chǎn)黨，她是如何入黨的，她是如何走上和自己的父輩截然相反的道路的？已經(jīng)無(wú)可考證。就連一個(gè)柔弱的女孩子為什么成了警察學(xué)校的教官，也已經(jīng)是千古之謎。

下大雨的那天她當(dāng)然是反抗了的。從警察、憲兵一沖進(jìn)門來(lái)，她就知道最后的日子來(lái)臨了，她立刻就抱定了必死的決心。她躲在房子里，一邊銷毀著文件，一邊鎮(zhèn)靜地開(kāi)槍射擊，把沖在最前邊的家伙打倒。但她顯然是寡不敵眾的，于是她便在敵人踹開(kāi)房門的一剎那向自己的太陽(yáng)穴開(kāi)了最后一槍。

我曾經(jīng)在許多文章里讀到過(guò)敵人的殘暴和野蠻。這種殘暴與野蠻已經(jīng)漸漸淹沒(méi)在歷史里，和我們今天這個(gè)文明社會(huì)漸行漸遠(yuǎn)。但是，暴行畢竟發(fā)生過(guò)。即使不翻開(kāi)厚重的書(shū)頁(yè)，血染的字跡仍然滲透在字里行間，讓人們驚悚。那一天，淋得像落湯雞似的警察和憲兵們，在背靠房柱挺身坐著的女共產(chǎn)黨員面前，愣愣地站了半天。他們一定有一種失落感，因?yàn)樗麄儧](méi)有抓住活的，卻不得不面對(duì)著一具高傲的尸體。他們惱火了，他們肆無(wú)忌憚地開(kāi)始了他們的獸行。他們剝?nèi)チ怂囊路麄兾耆杷?，最后，他們砍下了她的頭顱，提著走出罪惡的現(xiàn)場(chǎng)，向呆立在操場(chǎng)上的警察學(xué)生們展示。

她的面容始終安詳、美麗，因?yàn)樗雷约浩鋵?shí)是勝利了。她坦然地面對(duì)著自己的學(xué)生，用最后的微笑再一次向他們宣傳了自己的信仰。

這是怎樣的殘酷？

我知道陳郁的手在那一刻死死鉗住了弟弟陳鄭的臂膀。陳鄭是完全靠了哥哥的力量在那一刻挺過(guò)來(lái)的。而我也猜測(cè)，就在那個(gè)時(shí)候，陳郁的信仰也一定轟然倒塌了，他開(kāi)始痛苦地審視自己的良心。

因此，后來(lái)那個(gè)以第一名的成績(jī)畢業(yè)的優(yōu)秀學(xué)生已經(jīng)是假象了，他已經(jīng)和他要維護(hù)的政權(quán)開(kāi)始離心離德。他支持并掩護(hù)了弟弟的逃走，在弟弟走的那一刻，他也一定說(shuō)了一些話。他會(huì)說(shuō)，你去吧，而我不能走，因?yàn)槲沂情L(zhǎng)子，我要養(yǎng)家。我娘沒(méi)有了，二娘就是我親娘，我替你養(yǎng)活她吧。

后來(lái)，他做到了。而且，他也終于走上了和弟弟一樣的道路，他成了一個(gè)優(yōu)秀的潛伏者，一個(gè)堅(jiān)定的共產(chǎn)黨人。

但是，他和弟弟陳鄭的重逢是怎么回事呢？我的老父親來(lái)到北京，也是為了破解這個(gè)謎嗎？

我徘徊在天安門廣場(chǎng)。太陽(yáng)漸漸地向天邊移去，卻越發(fā)地火熱起來(lái)，把天際染成緋紅。人們慢慢地聚攏，大家在嚴(yán)肅地等待降旗的儀式。就在這個(gè)時(shí)候，有人拍我的肩。我回頭，鄭謙同志平靜地看著我的眼睛。

十五

“我是一個(gè)很呆板的人?！?/p>

父親用這樣一句話開(kāi)始了他的述說(shuō)。他說(shuō)這話的時(shí)候，我們坐在后海的一個(gè)飯館里。窗外就是后海的水面，沿岸的燈影在波紋中跳動(dòng)，北京最寧?kù)o也最美麗的景色在我們眼前鋪陳開(kāi)來(lái)。

“您胡說(shuō)?！蔽矣眉t燒肉塞滿我的嘴，含混不清地反駁他，“您是公安局局長(zhǎng)和文工團(tuán)團(tuán)員的兒子，從遺傳基因角度說(shuō)您也不會(huì)是個(gè)呆板的人?！?/p>

“你呀，頭腦簡(jiǎn)單。”他寬容地笑著，“人會(huì)變的，在時(shí)代和生活的夾縫里不停地變化?！?/p>

“太文化了吧？”我心滿意足地擦擦嘴說(shuō)，“您知道，別和我說(shuō)文言，我就是個(gè)粗丫頭?！?/p>

無(wú)可奈何的神情浮上老爸的臉，他對(duì)他無(wú)可救藥的女兒說(shuō)：“好吧，我們說(shuō)正題?！?/p>

他慢慢地開(kāi)始講述，仿佛要講的事情對(duì)他來(lái)說(shuō)很沉重，很難讓他啟齒。他就是這樣一個(gè)人，莫名其妙地對(duì)很多事情感覺(jué)壓抑。

他說(shuō)他對(duì)于我們這個(gè)家族的故事早就感到了一種神秘。他隱約知道我們家的歷史一定是傳奇的、波瀾壯闊的。因?yàn)樗母赣H、我的爺爺，那個(gè)叱咤風(fēng)云的公安局局長(zhǎng)，每每談到家史時(shí)，都會(huì)有一種奇怪的表情，仿佛是驕傲，又好像有些痛苦和遺憾。他從來(lái)沒(méi)有向自己的兒子詳細(xì)講過(guò)什么。他只是簡(jiǎn)單地告訴兒子，他的爺爺陳鄭是我黨優(yōu)秀的情報(bào)人員，是革命烈士。每每說(shuō)到這兒的時(shí)候，那種奇怪的表情就泛出來(lái)，悄然在他額上的皺紋里游走。鄭謙年幼的時(shí)候，不理解這種奇怪，而當(dāng)他大了一點(diǎn)兒，他就感覺(jué)到了驚奇。他隱約地猜到，他的前輩，是有故事的。

“人有時(shí)是很奇怪的?！编嵏笔虚L(zhǎng)為自己倒了一點(diǎn)兒紅酒，搖晃著酒杯說(shuō)，“不知道為了什么，有些事就不想說(shuō)。特別是當(dāng)你所處的時(shí)代，是個(gè)……這些，你太年輕了，不會(huì)理解。也許，不理解也好。我們老了的人都吃了太多的苦，而且，我們都從事過(guò)警察這個(gè)職業(yè)，不管愿意還是不愿意?！?/p>

“不是不理解，或者說(shuō)，不是都不理解，總有人會(huì)理解的。比如說(shuō)，我。”我鄭重地說(shuō)。

他笑起來(lái)：“你？”

他那種輕蔑的寬容讓我生氣。我搶過(guò)他的酒瓶子，咕咚咚為自己倒了多半杯，然后一飲而盡。紅酒在燈光下閃過(guò)美麗的光澤，然后就在我的肚子里激起一團(tuán)熱乎乎的火。我告訴鄭謙同志，我不是一般的年輕人，我是有思想的，我熱愛(ài)我們家族的榮譽(yù)和那些撲朔迷離的故事。我說(shuō)得很激動(dòng)，指手畫(huà)腳的，但我父親卻一如既往地平靜，他望著我，直到我泄了氣，無(wú)奈地停了下來(lái)。

“你不知道那些故事都發(fā)生在什么年代，那些年代沒(méi)有紅酒，只有血?！?/p>

我一下子冷靜了，沉默下來(lái)。

“你爺爺其實(shí)是個(gè)謹(jǐn)小慎微的人?！编嵏笔虚L(zhǎng)的這個(gè)說(shuō)法讓我很驚訝，我瞪大了眼睛?！皠e看他風(fēng)風(fēng)火火的，他從來(lái)都是不該說(shuō)的不說(shuō)，嚴(yán)格遵守著紀(jì)律。甚至，遵守著不是紀(jì)律的某些東西。也許，他是因?yàn)榇蛄嗽S多年的仗，看了太多的流血犧牲，所以……這，就成了咱們家的家風(fēng)?！?/p>

“可是我認(rèn)為沒(méi)有什么不能說(shuō)的呀……”話一出口，我就知道自己說(shuō)得不對(duì)了。父親沒(méi)說(shuō)什么，只對(duì)我大度地笑笑。我只好嘆氣，調(diào)侃地說(shuō)，“這就是代溝啊?！?/p>

父親告訴我，盡管爺爺奶奶都不多說(shuō)什么，但他們平時(shí)的只言片語(yǔ)仍然透露出了許多故事。因此，他知道陳郁和陳鄭兄弟，他知道，或者說(shuō)猜得出他們的糾葛和恩怨。他還知道一個(gè)我所不知道的事實(shí)，他們其實(shí)并沒(méi)有血緣關(guān)系，他們不是親兄弟?！澳鞘窃凇母铩瘯r(shí)候，有一回你奶奶說(shuō)走嘴了?！?/p>

我一下子坐直了身體。

我突然就回憶起陳庭生的大太太對(duì)兒子陳郁說(shuō)過(guò)的一句話了。那話似乎來(lái)自我的想象，又似乎不是。如果是想象的話，我為什么會(huì)那么想象呢？我糊涂了，我記不清了，也許，這是冥冥之中的某種啟示？我記得那個(gè)母親對(duì)兒子說(shuō)的話是：“別相信你爸爸的話，但是，對(duì)弟弟好一些……”

這似乎已經(jīng)說(shuō)明了，陳郁和陳鄭，他們不是親兄弟。

“那他們是什么？”我仿佛在夢(mèng)游，喃喃地問(wèn)。

父親的臉在我眼前變得不真實(shí)了，忽遠(yuǎn)忽近的。他的聲音也顯得空洞而斷斷續(xù)續(xù)?！八麄儧](méi)有任何親緣關(guān)系……陳鄭應(yīng)該算是養(yǎng)子……所以我們家真的和陳庭生沒(méi)有關(guān)聯(lián)……當(dāng)然，他養(yǎng)育了陳鄭，也養(yǎng)活了他母親……”

陳鄭不是陳庭生的兒子？但他為什么要收養(yǎng)這一對(duì)母子？我又為自己倒了一杯紅酒，用它燃燒自己的智力和神經(jīng)。陳郁母親的話告訴我，她是知道陳鄭母子的來(lái)歷的，她也知道丈夫?qū)鹤诱f(shuō)了謊。出于善良，盡管不情愿，她仍然幫丈夫維持了謊言，并且，要求兒子善待那對(duì)母子。

她的善良后來(lái)得到了回報(bào)，陳鄭的母親，那個(gè)似乎風(fēng)流又有些輕佻的女人，含辛茹苦，幫她把陳郁培養(yǎng)成人。我們家的故事，在這里呈現(xiàn)出了如此的感動(dòng)。

順著這樣的思路，我追尋感動(dòng)的點(diǎn)滴。終于，我的大腦里跳出一個(gè)久違的名字：肖建平。我突然地就想到：這對(duì)母子是不是失蹤的警察肖建平的遺屬呢？

像后海的燈火在水面上的一次跳動(dòng)，像遠(yuǎn)處隱隱傳來(lái)的一聲歌詠。我知道許多故事屬于我的猜測(cè)和想象，但是，它卻有著某種源于人性的合情合理。像一根斷裂的鏈條，一個(gè)個(gè)合理的想象逐漸地把鏈條接續(xù)了起來(lái)。

肖建平在那次革命中失蹤了。也許，應(yīng)該更準(zhǔn)確地說(shuō)是犧牲了。他尸骨無(wú)存。他留下了他的妻兒卻沒(méi)有留下任何遺言和財(cái)產(chǎn)。按時(shí)間推算，他犧牲時(shí)，他的孩子還在母腹中蠕動(dòng)。在風(fēng)云際會(huì)的大革命中，這個(gè)孩子的故事只是一個(gè)悲劇性的插曲。

應(yīng)該是這樣的。

我興致勃勃地向父親講我的推測(cè)。這個(gè)推測(cè)在我的腦海里越來(lái)越清晰，越來(lái)越豐滿。我講著，像是在復(fù)述一部非常合理的偵探小說(shuō)，像是在創(chuàng)作一部跌宕起伏的電視連續(xù)劇。我告訴父親，這不僅是推理，許多零零碎碎的證據(jù)支撐著這條線索。這些真實(shí)的證據(jù)像一片片鏡子的碎片兒，它們拼湊起來(lái)就映照出了歷史。而歷史……

“而歷史不是拼湊。我的小姑奶奶！”

平靜的副市長(zhǎng)從來(lái)沒(méi)有用這樣的稱呼來(lái)叫我，顯然，他有點(diǎn)兒忍無(wú)可忍。他說(shuō)：“我和你的老校長(zhǎng)聯(lián)系過(guò)，我也了解你們所謂的證據(jù)。我承認(rèn)，它們是合理的，比如說(shuō)，肖建平這個(gè)名字，確實(shí)就在當(dāng)時(shí)的警察名冊(cè)上，但是……”

“沒(méi)有但是！”我跳起來(lái)，忘乎所以地大叫，“老爸你真的是太呆板了，為什么就不能讓想象飛起來(lái)呢？”

我相信這一切，我真的相信，因?yàn)槲揖褪沁@樣一些人的后代。

十六

陳庭生當(dāng)然關(guān)心他的同事。那不僅是他的同事，更是他的換命朋友。老校長(zhǎng)講過(guò)，警察是最講情義的，香港警察至今還在拜關(guān)公。肖建平失蹤后，陳庭生一定去探望過(guò)他的家，于是他見(jiàn)到當(dāng)時(shí)正懷著孕的女人是一種必然。

我認(rèn)為他們之間后來(lái)一定有了什么故事。不然，陳庭生何以就能有勇氣把這對(duì)母子接回家里呢？這勇氣一定來(lái)源于愛(ài)情。我把我的猜想在電話里告訴了老校長(zhǎng)，不料卻被他一口否定：“不可能的。你不要以你們‘80后’的思維方式去揣摩一百年前的人們?！崩闲ｉL(zhǎng)認(rèn)為，陳庭生供養(yǎng)了這對(duì)母子，后來(lái)又把他們接回家里，只是出于同情，出于中國(guó)人的善良，出于警察與警察之間的惺惺相惜。

可我覺(jué)得，我的猜測(cè)和他的斷定并不矛盾。人是復(fù)雜的。在任何一件事的成因中都有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系和可能。就算陳庭生恪守了傳統(tǒng)道德的底線，但感情的變化卻會(huì)在人的心靈里自由地飛翔。誰(shuí)知道在年輕警察和年輕遺孀之間有沒(méi)有微妙的情感瓜葛和交流呢？

女人的家是一處大雜院中的兩間平房。人站在院子里，可以透過(guò)樹(shù)枝的疏密看到大水塔的身影。這水塔是武漢的一個(gè)地標(biāo)建筑，它至今仍俯視著武漢三鎮(zhèn)，沉默地應(yīng)對(duì)著時(shí)代的變遷。女人看見(jiàn)陳庭生走進(jìn)院子時(shí)落了淚，然后就控制不住地開(kāi)始嘔吐。她的嘔吐告訴了陳庭生很多事情，陳庭生當(dāng)時(shí)就感到了責(zé)任的沉重。那時(shí)，他們還對(duì)肖建平懷有希望，盼著這個(gè)沖動(dòng)的家伙能夠有一天突然出現(xiàn)在大家面前。于是，陳庭生說(shuō)：“弟妹，你放心，有我一口飯就有你的，你就好好保養(yǎng)身體，盼著建平早點(diǎn)兒回來(lái)吧。”

他們的盼望是有道理的。肖建平是知道自己快要當(dāng)爸爸的，只要他活著，他不會(huì)不回來(lái)。當(dāng)然，后來(lái)希望破滅了。看來(lái)肖建平很倒霉，他撞到了不長(zhǎng)眼睛的子彈。而且，肯定是在一個(gè)不為人知的地方。他的遺體慢慢地腐爛掉，和他對(duì)妻兒的想念一起化為了泥土。

后來(lái)，陳鄭出生了。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)他不叫這個(gè)名字。叫什么，已經(jīng)不可考。陳庭生懷著既喜悅又酸楚的心情忙前忙后，看著他忙碌的身影，女人鼓足勇氣說(shuō)：“看來(lái)我們那口子是沒(méi)有希望了。大哥，讓我伺候你一輩子吧。我不要名分?！?/p>

陳庭生嚇了一跳。他看著女人。女人是漂亮的，因?yàn)閯倓偵^(guò)孩子，漂亮之中又多了幾分成熟的嫵媚。他當(dāng)然想到了家里的黃臉老婆，那是父母定下的，不容他有絲毫疑問(wèn)。他低頭不語(yǔ)，用沉默回絕女人。女人也不多說(shuō)，只把兒子摟得更緊了。

窗戶紙被捅破了，兩個(gè)人的心情就更沉重了。沉重的心情讓他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候常常是沉默的。他們彼此并不相望，甚至眼睛總在有意識(shí)地逃避著對(duì)方。但是，盡管如此，他們高度緊張的神經(jīng)也捕捉得到一種在二者之間的感應(yīng)。那感應(yīng)是無(wú)形的，悄然穿行在空間和時(shí)間里，碰撞出微小的火花，熄滅后，是悵然的寂靜。女人把孩子抱在懷里，輕輕地?fù)u動(dòng)。陳庭生偶爾看她一眼，立即就把目光移開(kāi)，更專注地修補(bǔ)著漏雨的房頂。居高臨下，他看到女人微敞的衣領(lǐng)處白皙的皮膚，心不禁跳了起來(lái)。風(fēng)在這時(shí)吹來(lái)一陣腥味兒，江水的氣息告訴人們，又一個(gè)春天到來(lái)了。

日子就一天天地過(guò)去。陳庭生想過(guò)不再到水塔下的這個(gè)院子來(lái)了，但始終沒(méi)有付諸行動(dòng)。他總被雜七雜八的事情打擾。小孩子病了，家里沒(méi)糧食了，冬天的煤炭女人搬不動(dòng)了。其實(shí)，是他的善良阻止不了他的腳步。就這樣，漸漸地人人都知道陳庭生和女人的關(guān)系了，而且人人都把這關(guān)系往曖昧上去推想。大家就紛紛勸他就這樣算了，順?biāo)浦垡彩巧婆e。何況當(dāng)時(shí)男人納妾是正當(dāng)行為。陳庭生解釋說(shuō)自己只是幫助朋友的遺孀，但沒(méi)有人相信。大家嘻嘻哈哈的，變本加厲地開(kāi)陳庭生和女人的玩笑，甚至有人說(shuō)孩子都生了，還裝什么呀。陳庭生百口莫辯，臉漲得通紅。終于有一天，他的妻子也知道了，上司也知道了。陳庭生被逼上了絕路。而直到這時(shí)，年輕警察確實(shí)和女人一直保持著清白。

這是我和老校長(zhǎng)一起拼湊的故事嗎？肯定不是，因?yàn)槲覀兌枷嘈艜?huì)有證據(jù)支持我們的推斷，只不過(guò)這證據(jù)淹沒(méi)在歷史的長(zhǎng)河里。而且，我真心相信我們的推測(cè)是真實(shí)的，因?yàn)檫@樣的推測(cè)充滿了一種喜感。

只是如果這一切是真的，我就不應(yīng)該姓鄭或是姓陳，我應(yīng)該是姓肖。但是，姓氏又有什么用呢，不管姓什么，我都是我，我都是一個(gè)這樣的女孩子。我充滿感動(dòng)地回望著我的長(zhǎng)輩們，回望他們經(jīng)歷過(guò)的坎坷，回望命運(yùn)，回望生活。

就在這回望中，我們家族的一切都清晰起來(lái)。

我和父親討論命運(yùn)。他說(shuō)，什么叫命運(yùn)，命運(yùn)總是會(huì)改變的，改變就在一瞬間的拿捏。如果陳庭生中途停止去照顧那個(gè)女人，那么后來(lái)的一切都是另外一回事了。我說(shuō)，命運(yùn)就是命運(yùn)，命運(yùn)是你陳庭生為什么是陳庭生，你鄭謙為什么是鄭謙，而你們都不是另外的什么人。“我做了您的女兒，這就是我的命運(yùn)。這命運(yùn)無(wú)法選擇，凡是無(wú)法選擇的就是命運(yùn)。”我嬉皮笑臉的，挽著他的胳膊，感覺(jué)到他的體溫。

“那你喜歡這種命運(yùn)嗎？”他像真正的慈父那樣，拍拍我的手背。

“喜歡不喜歡有什么用，我說(shuō)了，凡是無(wú)法選擇的，才是命運(yùn)?！蔽矣眠@樣的語(yǔ)言和他調(diào)侃，心里卻突然覺(jué)得暖暖的。這是一種我和他在一起時(shí)很少有的感覺(jué)，這感覺(jué)令我自己也很吃驚。我抓緊他的手，也抓住了溫馨。

十七

胖胖的駐京辦主任和我現(xiàn)在已經(jīng)熟識(shí)得像是老朋友。我們?cè)谝黄鹂形覀兗亦l(xiāng)最出名的鹵水豬蹄，喝他自己釀制的米酒。他說(shuō)我是他見(jiàn)過(guò)的最豪爽的女孩兒，我說(shuō)他是我認(rèn)識(shí)的最狡猾的胖子。他哈哈大笑，夸獎(jiǎng)我是他的紅顏知己。在笑聲中，他開(kāi)始努力把自己灌醉。而我卻時(shí)刻保持清醒，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我的老父親正背著我在做什么事情。

連續(xù)幾天，他都在我還沒(méi)有起床時(shí)就出門了，打他的電話，總說(shuō)是在探望什么老朋友，或是談工作。但我卻認(rèn)為，他還在我們的家族故事中糾纏。現(xiàn)在，他比我還要沉湎于這些悲歡離合。

我猜，他是在尋找陳郁。

這個(gè)已近百歲的老人是我們家最年長(zhǎng)的壽星了，他也是我們家最應(yīng)該受到尊重的人。但是，他當(dāng)年和他的弟弟到底有過(guò)什么樣的糾葛，在驚心動(dòng)魄的歷史里他扮演過(guò)什么樣的角色，這些，都是我所希望知道的，也是我的父親希望知道的。

在我的記憶里，我們家和這個(gè)老人沒(méi)有來(lái)往。也許是長(zhǎng)期秘密工作養(yǎng)成的習(xí)慣，他獨(dú)自生活，深居簡(jiǎn)出，不主動(dòng)和任何人接觸。據(jù)我父親說(shuō)，在“文化大革命”前，陳郁老爺子偶爾會(huì)給我的爺爺鄭天明寫(xiě)一封信，很簡(jiǎn)短的信，往往只有寥寥數(shù)語(yǔ)。鄭天明局長(zhǎng)在去北京出差的時(shí)候，也曾探望過(guò)老人一次，但據(jù)說(shuō)老人在沉默之后只說(shuō)了一句話：“不要再來(lái)看我，你好好工作就是了。”從此，他們就沒(méi)了聯(lián)系。

這是個(gè)何等神秘的老人??！

晚上，我繃著臉，把風(fēng)塵仆仆的鄭謙同志堵在樓道里。他看看我，胖臉上浮起勉強(qiáng)的笑容，說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你把韓主任給灌醉了？他可是老接待了，酒量不小?！?/p>

我哼一聲：“徒有虛名?！?/p>

“你呀，”他照例寬容地微笑，“就是太不像女孩兒了?！?/p>

“爸！”我大叫，把樓道里經(jīng)過(guò)的人嚇一跳，“我說(shuō)了很多次了，您不要什么事都瞞著我！”

他定定地看著我。我發(fā)現(xiàn)，他的眼睛通紅，仿佛很勞累的樣子。他看著我，很久，低聲說(shuō)：“好吧，如果你現(xiàn)在不累，你跟我來(lái)吧。”

我的心狂跳起來(lái)，我沒(méi)想到，我這樣輕而易舉地就得到了我夢(mèng)寐以求的東西。不用說(shuō)，我知道我要隨他去哪里，去見(jiàn)誰(shuí)。我們急匆匆地在夜幕中走出駐京辦的小樓，攔了一輛出租車。父親說(shuō)了一個(gè)陌生的地名，司機(jī)猶豫著不想去，我掏出兩張百元鈔票扔給他：“急事，你必須去?！彼緳C(jī)不再吭聲，啟動(dòng)了車子。父親在黑暗中嘆息一聲。

一路上，我們誰(shuí)也不說(shuō)話。

當(dāng)我們?cè)诒本┪鹘寄程幫Ｏ聛?lái)的時(shí)候，我看到兩幢樓房掩映在茂密的樹(shù)叢后面。沒(méi)有多少燈光，周圍一切寂靜而神秘。出租車疾駛而去，剩下的就是我們父女不平靜的眼睛和內(nèi)心。

他指指樓房說(shuō)：“五樓，左數(shù)……第三個(gè)窗子，亮著燈的那個(gè)就是他的家。”

我急不可待地邁開(kāi)腳步，卻被他一把拉住：“別上去了，他老了，經(jīng)不住折騰了，讓他休息吧?！?/p>

“您來(lái)過(guò)了？”我問(wèn)。他點(diǎn)頭?！澳鸀槭裁从植唤形?？”我憤怒地問(wèn)他。

他淡淡地苦笑：“他不喜歡。我是費(fèi)了很大力氣才敲開(kāi)他的門的。他說(shuō)，他只希望就這樣離開(kāi)人世，不再有人打擾?！?/p>

我望著那扇窗，望著那扇窗里的燈影。

父親在輕輕嘆氣，他轉(zhuǎn)身要走。我突然說(shuō)：“不對(duì)。他一定和您說(shuō)了什么。一個(gè)即將離開(kāi)這個(gè)世界的人，一定不想把一切秘密都帶進(jìn)墳?zāi)?。他一定說(shuō)了，說(shuō)了很多事。”我停了一下，深深吸了一口氣，把字咬得很清楚，“他一定說(shuō)了，當(dāng)年是不是他出賣了陳鄭？”

父親站住，沒(méi)有回頭：“那是革命需要?！?/p>

我的心怦怦地跳：“不可能。”

“在那個(gè)年代，沒(méi)有不可能。在那個(gè)時(shí)候，黨的利益是第一位的?！?/p>

“這事情里面有漏洞，他……”

“什么事情都有漏洞。當(dāng)時(shí)最大的漏洞在他自己身上，為了得到一份重要情報(bào)，他當(dāng)時(shí)很可能已經(jīng)暴露?！?/p>

我呆呆地發(fā)愣。故事的細(xì)節(jié)在我腦子里飛快旋轉(zhuǎn)，一個(gè)可能被否定了，另一個(gè)可能又浮出水面。

陳郁暴露了。在武漢火車站的那一時(shí)刻，他正沉浸在焦急和緊張之中。一個(gè)個(gè)對(duì)策從大腦里劃過(guò)，卻沒(méi)有一個(gè)可以確保他拿到那份情報(bào)。而就在弟弟陳鄭走下火車的時(shí)候，他的血液都似乎一下子凝固住了。他不相信自己的眼睛。而不了解情況的陳鄭，卻看著他，向他走來(lái)了。

陳郁多么希望弟弟沒(méi)有看到他，或者裝作不認(rèn)識(shí)他啊。在他身后，特務(wù)們多疑的目光正盯著他，也盯住了弟弟。他愣住了，此刻大腦一片空白。

火車噴著蒸騰的水蒸氣，緩緩地駛出車站。陳鄭走了。他們只說(shuō)了幾句話，但這幾句話也足以讓特務(wù)警惕了。特務(wù)過(guò)來(lái)問(wèn)他：“誰(shuí)呀？”

“弟弟，上廣州，倒騰小買賣?！彼麖娜莼卮穑来丝滩蝗鐚?shí)話實(shí)說(shuō)。特務(wù)狐疑的眼神在他身上溜來(lái)溜去，終于沒(méi)再問(wèn)下去，但他自己知道，他已嚇出了一身冷汗。

回到駐地，擺脫監(jiān)視，他迅速把情況向上線報(bào)告，得到的指示卻是：把真實(shí)情況上報(bào)，以獲取信任，拖延時(shí)間，拿到那份重要情報(bào)。至于陳鄭，不必太多慮，敵人不一定能抓到他的。

陳郁大驚。驚愕之后是撕心裂肺般的痛苦。

可是，他也知道，這是唯一合適的選擇。特務(wù)已經(jīng)懷疑到他，他的一切舉動(dòng)都在監(jiān)控之中。他和弟弟陳鄭的接觸不可能不引起注意。如果他主動(dòng)向敵人揭發(fā)弟弟，他的安全可以有暫時(shí)的保證。是的，只要是暫時(shí)，他就能設(shè)法弄到那份情報(bào)。此時(shí)此刻，情報(bào)是第一位的，黨的利益是第一位的。

陳郁沒(méi)有時(shí)間猶豫。他徑直走進(jìn)上司的辦公室，說(shuō)出了弟弟的來(lái)龍去脈。他說(shuō)弟弟陳鄭當(dāng)年從警察學(xué)校失蹤，就懷疑他是投奔了共產(chǎn)黨。他說(shuō)這次偶遇雖沒(méi)來(lái)得及說(shuō)什么，但他懷疑弟弟是為共黨在執(zhí)行什么任務(wù)。他說(shuō)得很平靜，還不時(shí)流露出一點(diǎn)兒傷感。他的這點(diǎn)兒傷感當(dāng)然逃不過(guò)上司的眼睛，而上司順理成章地認(rèn)為，有這點(diǎn)兒兄弟間的情誼，反而說(shuō)明陳郁說(shuō)的屬實(shí)。陳郁要求上司給自己處分，說(shuō)自己一時(shí)心軟放過(guò)了弟弟，對(duì)不起黨國(guó)。上司說(shuō)，你主動(dòng)揭發(fā)此事，說(shuō)明你還是黨國(guó)的精英。有人懷疑你是共黨分子，現(xiàn)在看，實(shí)在有點(diǎn)兒多心了。

上司的目光里是一片溫情。但陳郁警告自己，那溫情很可能是假的，是偽裝，是麻醉劑。上司是老特工了，多疑是他的本性。他向上司敬禮，紅著眼圈說(shuō)：“士為知己者死，請(qǐng)您記住，您不會(huì)為有我這個(gè)下屬而覺(jué)得可恥?！鄙纤九乃募绨颍瑵M臉是笑：“知道知道。你好好休息。什么事有我?！?/p>

陳郁當(dāng)然沒(méi)有休息。他利用爭(zhēng)取到的短暫時(shí)間，做著他應(yīng)該做的事情。驚險(xiǎn)的五天后，他失蹤了。再五天后，他悄然出現(xiàn)在紅區(qū)，身上帶著那份情報(bào)。再后來(lái)，他又從共產(chǎn)黨的地盤上消失，而另一個(gè)城市的警察局里，從此多了一個(gè)神秘人物。有人說(shuō)他是戴笠的特工，也有人懷疑他是共產(chǎn)黨。

但是，他從此再也沒(méi)有得到過(guò)弟弟的消息。他沒(méi)有權(quán)利打聽(tīng)，他只有把痛苦和思念深深地埋藏在心底。這種痛苦和思念把他改造成了另外一個(gè)人，一個(gè)冷酷、強(qiáng)硬，少言寡語(yǔ)的人，一個(gè)離群索居、很少與人來(lái)往的人。他的黑墨鏡，他的高領(lǐng)風(fēng)衣，還有他的男士香水，都使他和周圍的人有了一種冷漠的距離感。有人說(shuō)，他像一把刀，永遠(yuǎn)寒光凜凜。

中華人民共和國(guó)成立的時(shí)候，他的上級(jí)通知他，不公開(kāi)身份，仍然在地下工作。他說(shuō)：“可以。但要告訴我，我弟弟在哪兒?！鄙霞?jí)調(diào)查后的結(jié)果是，陳鄭于執(zhí)行任務(wù)返回途中失蹤，已被授予革命烈士稱號(hào)。他聽(tīng)了，什么也沒(méi)說(shuō)，只是一夜間，白了頭發(fā)……

白了頭發(fā)。這四個(gè)字像一枚重磅炸彈，在我的耳邊轟響。我呆望著那扇窗口的燈光，心里好像有什么東西在涌上來(lái)，終于，我哭了。

十八

沒(méi)有什么可以再去探尋的了。

我在首都機(jī)場(chǎng)和父親分手。他說(shuō)：“丫頭，你保重?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，緊緊抱住他，說(shuō)：“您也保重。我愛(ài)你，老爸?！?/p>

天特別藍(lán)。飛機(jī)穿過(guò)云層后陽(yáng)光晃花了我的眼睛。我深深地吸一口氣，讓舒暢的感覺(jué)重新回到我的心中。

當(dāng)天下午，我敲開(kāi)領(lǐng)導(dǎo)的房門，鄭重地敬禮，清脆地說(shuō)：“報(bào)告，刑偵大隊(duì)重案隊(duì)偵查員鄭小婷，休假結(jié)束，歸隊(duì)！”

責(zé)任編輯/張小紅