一切靠自己。這句話印在“犟驢”登山手冊(cè)的封面上。設(shè)備自備；保險(xiǎn)自買；責(zé)任自負(fù)。緊接著的這三句話像前一句的余音。但這并不構(gòu)成阻礙，越過夕陽(yáng)西下靜默的群山，我只看到被夕照照亮的，嘎日山迷人的峰頂。

我曾和我認(rèn)識(shí)的登山者探討登山的話題：“為什么登頂？”

“無限風(fēng)光在險(xiǎn)峰嘛?！边@個(gè)人打著偉人的哈哈，但他的感受顯然和說這話的偉人不同。

“主峰濃縮了山的精華?！边@回答好像具體了點(diǎn)兒。

“從山頂俯瞰，看有骨骼的山，會(huì)增加人的骨氣?！痹?jīng)，一個(gè)人對(duì)我這么說。

“人往高處走，本性使然嘛！”

“那又是怎樣的本性呢？”

那個(gè)被我問的人沒了答案。

這次，我決定和七個(gè)登山者一起登上嘎日山的峰頂，我渴望自己就能有一個(gè)答案。

按俱樂部的規(guī)定，帶著頭燈和手電，帶著睡袋和棉襖，帶著雨具和蛇藥，帶著大量的水和少量的食物，帶著二百元現(xiàn)金和銀行卡，我與他們集結(jié)了。

一黑臉男站在隊(duì)列前開門見山地宣讀手冊(cè)上的一段話：“所有參與者需本著對(duì)自己生命安全負(fù)責(zé)的態(tài)度；所有參與者即視為自愿接受本次戶外活動(dòng)可能面臨的全部風(fēng)險(xiǎn)，并愿意獨(dú)立承擔(dān)可能發(fā)生的風(fēng)險(xiǎn)后果?！?/p>

隨后，黑臉男用一篇外國(guó)小說作為啟動(dòng)儀式發(fā)言。為省字?jǐn)?shù)，我代替黑臉男，用最少的字介紹這位美國(guó)作家杰克·倫敦的小說《熱愛生命》。書中說的是兩個(gè)淘金者帶著金子從極地返家，他們饑餓、寒冷、疲乏。其中一個(gè)感覺腿每邁動(dòng)一下，骨頭在關(guān)節(jié)臼里的轉(zhuǎn)動(dòng)都讓他痛苦。他那叫比爾的同伴也好不到哪兒去。在又一次艱難抬腿時(shí)這個(gè)人扭傷了右腳踝，傷得厲害，他向死寂荒原里唯一的同伴求救，但比爾不看他，走遠(yuǎn)了。天黑了又亮了幾次，這人已無力計(jì)算，他早已丟棄全部金子，匍匐爬行；吸吮狼啃過的還殘留有一絲肉腥味的馴鹿骨頭；他用石頭將骨頭砸碎，吞下去。某一天，他看到了比爾的槍和金子，以及攤在地上的人骨。他無聲地注視著并走開。不久，他發(fā)現(xiàn)，一頭和他一樣羸弱的病狼正尾隨在他身后幾步遠(yuǎn)的地方，舔舐他留下的血跡。狼一定是希望他先死，好吃掉他。而這個(gè)被饑餓弄得奄奄一息的人也這么想。最后人贏了，他用牙齒磨破了狼的皮，狼血流進(jìn)了他的胃……又經(jīng)歷了一番折騰，這個(gè)人幾乎失明，只能像蟲子一樣在地上蠕動(dòng)，雖然緩慢，但一直在動(dòng)。終于，一條捕鯨船上的科考人員發(fā)現(xiàn)了他。三個(gè)星期后，他在捕鯨船上醒來。再后來，這個(gè)人的余生只對(duì)一件事情感興趣，那就是偷面包，把面包藏在屋子里、席子下。

“好了，”黑臉男最后說，“你們七個(gè)人，都可以自比小說中幸運(yùn)活下來的人，且把對(duì)方當(dāng)成‘比爾’，你們是與比爾同行，明白了嗎？一切靠自己。出發(fā)！”

這儀式特別，叫我喜歡。

前五公里，我如風(fēng)般地走在前面。我聞見空氣中樹葉和花草混合著的迷人味道，在心里一次次借用古人詩(shī)句抒發(fā)情懷。接下來五公里，我依然保持勻速前進(jìn)。又一個(gè)五公里過去了。

漸漸地，有人超越了我。漸漸地，我落在了后面。漸漸地，我距他們?cè)絹碓竭h(yuǎn)。這時(shí)我想起以前聽一個(gè)登山者抱怨自己不該跟一個(gè)專業(yè)登山隊(duì)去冒險(xiǎn)，“你撒一泡尿，就需要三小時(shí)才能再次趕上他們，假如他們不停下休息，你真就追不上了。”這一瞬間我心里想，我得努力別落下太遠(yuǎn)。我的背上像有一條小溪在流淌，臉上的汗滴在腳下石頭上的聲音清晰可聞。鳥呢？林中鳥為啥不叫了？我突然聽見一聲脆響來自我的右腳踝，一股火苗頓時(shí)躥過右腳腳背，我大叫一聲，蹲坐在地。

等我脊背發(fā)涼地試圖站起來邁開我的右腳時(shí)，鉆心的疼痛讓我確定自己不能再前行了。我抬起頭，向嘎日山熠熠生輝的峰頂無聲遙望，萬般沮喪。

我把身子挪進(jìn)一片山毛櫸林中，試圖弄斷一根樹枝充當(dāng)拐杖，好依靠它的支撐返回山下。時(shí)間過去一小時(shí)了，我在前有隊(duì)友后無救援的登山半道上，把那句“與比爾同行”的話重溫?zé)o數(shù)遍。

但前面有人返回了？某張似曾相識(shí)的臉突然出現(xiàn)在我的眼前，我像抓住了救命稻草一般，深切地感到這次我不能再漠視這張臉了。于是，我開始認(rèn)真打量起來，方正，親近，可信。

“猜你遇見麻煩了，半小時(shí)前我才發(fā)覺?！蓖檎f?！拔衣蚯白?，走得很慢，希望你能趕上來。二十分鐘過去，卻總不見你?！蓖橛终f。“前后不見人，我心里悶得慌，開始擔(dān)心你。這擔(dān)心一直困擾著我，我把我登上山頂?shù)臅晨烨榫芭c知道你有麻煩卻不回轉(zhuǎn)的困擾對(duì)比了一下，發(fā)現(xiàn)我只能原路返回了。”方臉隊(duì)友一口氣說了這么多。

“手冊(cè)里說，我們都是彼此的比爾。”我有氣無力地回應(yīng)。

“可我首先是警察。”說這句話時(shí)，他的表情讓他那張臉看起來格外動(dòng)人。

不論職業(yè)，不論性別，一切靠自己。這句我在手冊(cè)上讀到的話我再?zèng)]有說給我的同伴聽。因?yàn)榘氖直坌凶叽蟠鬁p輕了我的疼痛和恐懼，我的心里早已升騰出無比踏實(shí)且溫暖的幸福感。

責(zé)任編輯/謝昕丹