美國革命和法國革命是“姊妹革命”

人物周刊：有人比較美國革命和法國革命，說就像性格差異極大的異卵雙胞胎。

朱學勤：其實當時就有人注意到兩場革命之間的內在聯(lián)系。第一，時間距離極近。如果把美國革命從1775年到1787年作為界限，1787年后兩年，法國就發(fā)生了革命。用時代的標準來衡量，就是同時發(fā)生的事；第二，它們之間確實也有人員影響、思想滲透、相互回蕩。當時橫跨大洋兩岸、同時參與兩大革命的人很多。比如激進的革命者托馬斯·潘恩，他參加過美國革命，之后又到法國參加革命，曾被推舉為法國的榮譽公民，參與國民公會辯論，被雅各賓派送進了監(jiān)獄，差點斷頭。法國這邊，類似的有拉法耶特。從政治家來講，杰斐遜的革命民主主義就來源于法國，在《獨立宣言》中看得到法國革命的啟蒙思想，比如說，“統(tǒng)治者的權力來自于被統(tǒng)治者的同意”。1792年法國國民公會辯論路易十六該不該受審判該不該死，華盛頓親自給法國寫信，用的是外交辭令，但充滿真情實感，說路易十六幫助過美國革命，如果法國把他送上斷頭臺，會大大“傷害美國人民的感情”。法國革命第一階段以美國為榜樣，到第三階段雅各賓派公然提出，相比美國革命，我們現(xiàn)在從事的是人類真正的革命。法國所做的，正在突破美國革命的狹隘眼界。有太多事例證明，這兩場革命有千絲萬縷的聯(lián)系，被稱為“姊妹革命”實至名歸。

人物周刊：您似乎認為一般說的美國革命和法國革命都是不完整的？

朱學勤：美國歷史學家對中國人講的美國革命史有些不滿。中國人只講到1783年獨立戰(zhàn)爭結束，后面就不說了。這是腰斬了美國革命。如果僅僅講到1783年，美國可以選擇不同的政治制度，他們也確實有過辯論，建立君主制還是共和制，沒有國王是不是引進一個國王，種種可能性都討論過。最后瓜熟蒂落是1787年制憲會議，所以后半段是更為重要的，可以檢驗當年用來號召人心的《獨立宣言》。當年你講的不只是要趕走英國，還包括嘗試新的制度，新的制度在哪里？1787年才能看出來。否則這場革命僅僅是一批人戰(zhàn)勝了另一批人，是一次戰(zhàn)爭的勝利，不是政治革命的勝利。

至于法國革命，對它的起沒有多大爭議，就是1789年7月14日攻占巴士底獄。它的止，史學界有多種劃分。最短的一種是把它截斷到1794年7月27日“熱月政變”，雅各賓派被推翻，羅伯斯庇爾上斷頭臺。也有往后延伸的，把拿破侖徹底失敗看作法國革命結束。恩格斯就把拿破侖時代稱作法國革命的最后階段。那就要劃到1815年。

人物周刊：《舊制度與大革命》里，托克維爾還說大革命到他寫書時還沒有結束。

朱學勤：因為還有比恩格斯更長的劃分。即使到拿破侖被徹底流放，王黨歸來，波旁王朝復辟，法國并未長治久安。在動蕩中，大革命時活躍過的各大派別重新奮起。比如說1830年的“七月革命”，也就是《悲慘世界》中冉阿讓義女的男朋友拿起槍桿子到街壘里干的那場革命?！捌咴赂锩蓖品ㄅ酝醭?，建立政權的是路易十六家族的旁支。“七月王朝”時間也不長，1848年2月法國又革命了?！岸赂锩睕]多長時間，1848年6月又起義，又被鎮(zhèn)壓。之后，是拿破侖的小侄子，路易·拿破侖建立了一個短暫的穩(wěn)定時期，一直維持到1870年9月他在普法戰(zhàn)爭中被俾斯麥軍隊俘虜，有二十多年。這20年，是路易·拿破侖給法國帶來繁榮的時代，法國經(jīng)濟高速發(fā)展，還舉辦世界博覽會。今天許多法國歷史學家都認為，如果要在法國史上找一個時代，和我們的鄧小平時代相稱，就是路易·拿破侖的20年，當時稱為自由帝國、繁榮帝國。

20年后，泡沫刺破，煙消云散。小拿破侖被俘，直接刺激了巴黎再一次奮起。那就是1871年的巴黎公社運動，不過72天又被鎮(zhèn)壓下去。巴黎公社起義之時，有雅各賓派的殘余分子參與巷戰(zhàn)。大革命的政治派別、政治力量一直活躍到七八十年以后。為什么叫巴黎公社？這個旗號在大革命前就有，大革命時也有人舉過。巴黎公社既是激進的又是復古的，要恢復路易十六之前舊制度里面的地方自治，就是公社制度。大革命的余波蕩漾到了1871年。對法國革命起止劃得最寬的那一派歷史學家也有理由把法國革命結束劃到1871年。我個人認為劃到1815年比較恰當。我認同恩格斯的說法，拿破侖是法國革命的最后階段。法國革命是從1789年到1815年，有二十多年的歷史。

人物周刊：之所以強調美國革命和法國革命的完整性，是因為后來這兩場革命也代表兩種不同的政治傳統(tǒng)、制度設計。

朱學勤：最根本的就是制度本身。美國1787年制定憲法，以這部憲法為標志，建立了議會政府、三權分立、共和政體，到現(xiàn)在都沒有動搖過。1787年后美國再無革命。即使今天存在那么多的問題，我想沒有人認為美國有革命危機。至于法國，無論確立的是第一憲法、第二憲法、第三憲法，還是第一共和、第二共和、第三共和，是沒有穩(wěn)定性的。我們把1815年作為法國革命的終止，這場革命有它的成果，但制度層面上是失敗的。

最小的革命是最好的革命

人物周刊：相較而言，美國革命大致局限在政治領域，法國革命也涉及社會文化領域。您似乎比較欣賞前者，就是將革命局限在政治領域，所謂“最小的革命是最好的革命”。

朱學勤：在社會層面，我是個保守主義者。我有一個基本觀念：人類社會自身有演變邏輯，會自然而然發(fā)展、糾錯。我尊重這個自發(fā)秩序，反對對社會做人為的外科手術。人類文明是怎么發(fā)展成這個樣子的？最讓人驚訝的一點就是自發(fā)演變的結果顯然越來越進步、越來越有利于大多數(shù)人的福祉。對此人類的理性到今天還沒有能充分地認識和解釋。人不僅沒辦法顛覆，也改造不出一個新的社會秩序。當年亞當·斯密曾強烈地反對法國革命激進階段的暴行，他維護的就是社會本身自我演變的權利。

但同一種社會基礎可以有不同的制度形態(tài)跟它銜接，有些能適應，有些不能適應，有些起初能適應后來不再能適應。社會不大規(guī)模破壞的同時政治制度可以選擇。這意味著，你可以改革。而如果你不愿改、改不動，很可能就會促發(fā)危機，革命就會來臨。毛澤東與黃炎培在延安窯洞里的對話也涉及這個問題，就是周期律與民主問題。政治制度有適應期有不適應期，如果到了不適應的時候還是不改革，那只能是被推翻。革命來了，我們應該限制革命的范圍，不讓革命擴及開去破壞社會秩序。所以我才提出最小的革命是最好的革命。

為什么我把美國革命稱為小革命？從1775到1787年，美國有沒有社會革命？沒有。有沒有在趕走英國人的同時把美國的土地所有制改一下？沒有。當然那個時候美國土地太充足了，也沒有這個需要。但美國也有沖突激烈的時候啊，傳媒人特別熟悉的“扒糞時代”，腐敗很多，官民矛盾也很激烈，但它沒有過階級斗爭，更沒有階級革命。所以我們今天到美國去，除被南北戰(zhàn)爭破壞的地方，大多數(shù)的地方維持獨立戰(zhàn)爭前的建筑、社區(qū)、社會結構。美國的歷史是短暫的，但這短暫的兩百多年歷史沒被破壞過。而在歐洲和亞洲，這兩百多年里發(fā)生了多少次破壞舊的社會基礎的革命啊！從這個意義上說，美國革命是最激進的也是最保守的。它成功遏制了革命浪潮越過堤岸沖擊社會。

人物周刊：關于政治國家和市民社會的關系問題，有所謂的大、小契約論，是否也在某種意義上提出了政府合法性的問題？

朱學勤：契約論是從17世紀開始的。在這以前，君權神授，是沒辦法質疑的。從霍布斯、洛克一直到盧梭，契約論提出了統(tǒng)治權力的合法性，把權力的來源從天上拉到了人間，其進步性、合理性就在這地方。但到了盧梭那里，夸大到要把整個社會都交給政府，所以叫“社會契約論”，這就非常危險了。如果僅涉及政治問題，民眾和政府可以有一個契約，最典型的就是所謂“統(tǒng)治者的權力來自于被統(tǒng)治者的同意”。它在制度上有一些儀式化的安排。比如4年選一次總統(tǒng)就是人民把讓渡出去的權力拿回來再重新授權一次的意思。

人物周刊：比較英、美、法三次革命，革命之前，美國沒有純粹的觀念活動，英國只有三兩個思想家竊竊私語，而法國有風起云涌的啟蒙運動，為什么看起來理論準備最充分的法國革命取得的成果實際上最不穩(wěn)固？

朱學勤：法國革命前，所謂的啟蒙活動擴大為啟蒙運動，意味著知識分子對民眾的動員程度已經(jīng)達到了最大值。一旦政治體制難以容納，會引起爆炸性的后果，即小革命（政治）到中革命（社會）到大革命（精神）。歷史上的小革命，其實都是有限革命，政治參與沒達到爆炸性的程度。比如美國制定憲法，55個人的一個關門會議。但它不是一個拒絕民主的會議。如果說制憲的過程是共和，各種利益談判形成雙贏的結果，那么開門把憲法交給納稅人，經(jīng)過投票同意的過程，實際上就是民主了。法國不是，制憲一下子進入大民主階段，所有人都可以發(fā)表意見，都可以否定另一個人的意見，民主進入到了廣場階段，所以很難確立一個比較穩(wěn)定的憲法文本。羅素曾講過，“在落后國家，觀念引起革命；在先進國家，革命引起觀念?！边@話很有深度。因為在落后國家，除了知識分子的觀念力量外，其他力量都很薄弱，觀念力量一呼百應，往往一上來就引起大革命。法國、中國、俄國都是觀念引起的革命。在先進國家先有實際的革命，變動了政治制度以后，再釋放觀念的輻射力，觀念跟著慢慢變化。

人物周刊：美國革命和法國革命領導集團的不同構成是否也對革命風格有影響？

朱學勤：有一個有意味的現(xiàn)象：兩場革命的領導集團，美國的都全身而退，沒有一個死于內部廝殺；法國有相當多的人，不是死在王黨、反法同盟等敵人的手里，而死于革命內部的絞殺。丹東是羅伯斯庇爾所殺，羅伯斯庇爾是熱月黨人所殺。其他革命領袖被殺死的太多了。這情況在美國革命中找不到。原因有很多，其中一個就是兩國的領導集團不同。法國革命的領導集團，大多既無政治管理經(jīng)驗，也無經(jīng)濟管理經(jīng)驗。有這種經(jīng)驗就會知道人們的利益沖突是每天每時在發(fā)生的，這種沖突，其實可以通過博弈、談判、雙贏的方式獲得一個結局。而美國革命的領導集團，要么是在英國管理時期已經(jīng)成為議會精英，有過政治管理經(jīng)驗；要么本人是律師、企業(yè)主、農(nóng)場主，有工商生活的管理經(jīng)驗，積淀了相當豐厚的工商文明。工商文明處理人們的觀念沖突也好、利益沖突也好，都不是訴諸武力，而是通過談判。而法國革命的領導集團，丹東、羅伯斯庇爾、馬拉，這些人都是拿破侖講的“意識形態(tài)分子”。拿破侖這么講是對的。他非常驚訝法國革命的領袖怎么都是意識形態(tài)專家，而非有經(jīng)驗的政治家或企業(yè)家。觀念型知識分子領導的革命和政治家、企業(yè)家領導的完全不同。用韋伯的話講，法國革命是把可以分解的量上升為不可分解的質；而美國革命是把不可分解的質下降為可以分解的量、可以量化的經(jīng)濟利益，討價還價。為什么1787年的會議要開3個月？每天都在討價還價。這批企業(yè)家和那批企業(yè)家在談判嘛。而法國革命，你看國民公會辯論，全都是宏偉敘述、激越浪漫的詩篇，而且訴諸道德，在政治斗爭中這是最可怕的事情。這樣的知識分子是只知道理，道德之理，不知事理，事物之理。

人物周刊：當時美國和法國對國家制度的設計是否也體現(xiàn)了對人性的不同認識？

朱學勤：其實兩國是相互滲透的。像漢密爾頓更多認為人性本惡，設立制度就是為抑制人們在政治層面上的邪惡。另一方像杰斐遜等人，受啟蒙思想影響比較多，認為人性本善，政治制度的安排應該最大限度調動人性的善，用政治來追求人間天堂，用今天的話來講，相對而言是個左翼；漢密爾頓天然地就是個右翼。左翼和右翼達成了哪種共和？右翼設計好了制度，左翼在制度平臺上批判這個制度。這就是共和制度上面的民主追求。問題在于杰斐遜在美國代表的這股民主力量，在法國革命中成了主流，沒有力量跟它抗衡。它用政治來追求宗教的目標，要把日月河山乃至人心的道德是非重新安排，那革命承擔的東西太多了。不光承擔了制度變易，還承擔了價值觀的徹底顛覆、人性的改造，不成為大革命才怪。

一些根本性價值沖突只能靠宗教調節(jié)

人物周刊：大革命之初，法國自由派貴族的制度設計很出色，但后來革命失控，他們或逃或亡。他們原本有機會成功嗎？或者說法國革命有沒有可能停止在這個階段？

朱學勤：假設的歷史學是最迷惑人的。任何國家的歷史中都可以找到很多假設。我覺得是有成功的概率的。法國革命1789年7月14日控制不了，但后面如果有一步控制得住，也許不會引起后來激進的狀態(tài)，就是殺國王。殺國王最終促發(fā)了舊歐洲所有王室聯(lián)合起來撲滅革命。法國革命中后期始終是在對內革命、對外戰(zhàn)爭的交織中進行的，這就導致內部清洗越來越殘酷。殺國王是一個歷史的三岔路口，錯過這個路口，沒有回頭路，只能找下一個c9adb8a871f17e898909ad06632b6e94c9b3d3e4a131e508349b079cb545b16d路口，后面的事就很難避免了。這是一個本來可以避免的悲劇性沖動，事實上辯論時也是以微弱多數(shù)通過。

人物周刊：大革命階段是那樣設計制度，但之后法國出過十多部憲法，重新設計制度時對人性的理解是否有所改變？

朱學勤：法國革命后來逐漸在收斂。到了1871年巴黎公社時，又一次沖破束縛，達到非常激進的階段，追求一個嶄新的人間秩序。所以72天的巴黎公社是必然失敗的。你到法國的蒙馬特高地去看，蒙馬特高地是革命圣地，從法國革命到巴黎公社，不斷爆發(fā)起義的地方。巴黎公社失敗之后，法國人在那里建了一個新教堂，叫圣心大教堂。他們已經(jīng)認識到，一些根本性的價值沖突只能靠宗教生活而不是政治手段調節(jié)。

人物周刊：也許法國是特別不幸的，就像美國是特別幸運的，幾乎沒有哪個國家像美國那樣同時具備那么多的條件。

朱學勤：美國革命有許多有利條件，法國革命沒有。美國有遼闊的土地可以緩解民間的財富沖突；新大陸沒有王室，不至于激起強烈的反對力量；沒有強大鄰國，不會遭遇戰(zhàn)爭的糾纏，等等。這些條件，法國都不具備。甚至當歷史召喚，需要寫《獨立宣言》，正好杰斐遜在場；當歷史第二次召喚，需要制定1787年憲法，漢密爾頓在場，杰斐遜正在法國。如果這兩個人出場的順序顛倒，那就既不會有《獨立宣言》（或者會是另一個樣子），也不會有1787年憲法。如果考慮到這么多因素，有句話政治不正確，但確實說出一些東西：上帝參與了美利堅建國的過程，讓她有這么多的幸運條件。

但上帝也是公平的。在早期給了她這么多幸運的條件，在后期又給了她其他民族都沒有遭遇的苛刻條件。如果說上帝選中北美這塊土地做了一次人類大同的實驗的話，那他最苛刻的一個考驗就是把人類種族上距離最遠的兩個分支，黑白分明的兩個分支放到同一塊土地零距離接觸，看他們能不能融合。正是為了解決這個問題，美國觸發(fā)了第二次內戰(zhàn)，那就是南北戰(zhàn)爭。那場戰(zhàn)爭雖然撲滅了所謂南部叛亂，重建南部卻以失敗告終。解決這個問題不知道流了多少血、死了多少人?；蛟S我們可以說，到了2008年奧巴馬競選勝利，美國終于誕生一個黑人血統(tǒng)的總統(tǒng)，這場人類學的實驗才取得了階段性的勝利。但后面的考驗仍然苛刻，就是移民問題。美國本是移民國家，沒有移民也就沒有美國，但這個移民而成的國家面臨著更多移民的沖擊。亨廷頓寫《文明的沖突》，說的是美國外部國際社會間文明體系的沖突，但他更擔心的不如說是美國內部問題，越來越多的移民稀釋掉他所謂的盎格魯-撒克遜文明的核心。所以他后來寫了《誰是美國人》那本書。不過到目前為止，我覺得美國的包容性仍然很強。這個制度居然能把200年前奴隸的后代送進白宮。