我是廠礦的子弟。我們廠（這是廠子弟的習(xí)慣叫法）成立于1958年，這一年，毛澤東在軍委擴(kuò)大會議上說：“還有那個原子彈，聽說就這么大一個東西，沒有那個東西，人家就說你不算數(shù)。那么好，我們就搞一點?！?/p>

這是我從廠宣傳畫冊上看到的說法，外公把這個硬殼銅版本子遞給我，里面多是到訪過我們廠的國家領(lǐng)導(dǎo)人與廠領(lǐng)導(dǎo)的合影。我其實不怎么了解自己的家鄉(xiāng)，去年和一位做調(diào)查報道的同鄉(xiāng)聊天，他問我知不知道某某某廠（通常就是一串?dāng)?shù)字的代碼），“太知道了！”我脫口而出，那不是我們的一個兄弟廠嗎？從小聽父母掛在嘴邊的?？墒浅酥馕疫€知道些什么呢？我不知道那個廠因為加工鈾礦，很多人得了癌癥，就好像我從小就聽說廠區(qū)有種叫“伽瑪”的東西，但并不知道它有多危險一樣。

我家陽臺下幾百米外有一條鐵路，周圍灌木叢生，偶爾突突突駛過蒸汽機(jī)車，小時候那是我們捉蝗蟲和利用車輪壓扁彈殼的地方，很久以后我才知道，來自全國的鈾礦原材料就通過這條鐵路被運(yùn)到我們廠，經(jīng)過加工成為半成品，又運(yùn)到遙遠(yuǎn)的蘭州另一個兄弟廠……1962年，中國第一顆原子彈爆炸成功。

為了陳述的便利，我并沒有對“我們廠”做進(jìn)一步區(qū)分，其實我們廠包括兩個廠，一個是核工業(yè)主廠，一個是為主廠提供螺釘、螺帽的附屬廠。小時候我總把附屬廠聽作“婦屬廠”，因為所有的阿姨啊姑姑啊好像都在附屬廠工作。

廠子弟和外面世界接觸不多，從幼兒園到電大，這個人口上萬的廠里應(yīng)有盡有?！白拥堋甭犉饋碛蟹N排他的優(yōu)越感，但也意味著你不屬于這片土地，你不是地里生長出來的。我后來知道，子弟本來就有“兵丁”的意思啊。

甚至這里就有駐軍。我們從小就聽過歐陽海舍命救火車的故事——他原本是要來我們廠報到的。搜百度百科：“歐陽海（1940年—1963年），湖南桂陽人，1960年5月加入中國共產(chǎn)黨。1963年11月18日，部隊進(jìn)行野營訓(xùn)練，在進(jìn)入一個峽谷后，一輛火車突然急速駛來，走在炮連最后的一匹軍馬驟然受驚，竄上了軌道。在這萬分危急的關(guān)頭，他毫不猶豫地沖到軍馬前，用盡全力把驚馬推離了軌道。列車和千余名旅客轉(zhuǎn)危為安，他卻身受重傷，經(jīng)搶救無效，為保護(hù)國家財產(chǎn)和人民的生命安全獻(xiàn)出了年輕的生命?！?/p>

這是我出生20年前的事情了，那時我們廠對外還叫“新華材料廠”，外人不能隨便進(jìn)來。外公這一輩人上查三代確?！俺錾頉]有問題”后，被國家調(diào)到湘南這座城市的南郊，在一片墳山坡子附近建廠。外公外婆家住的這個單元一共9戶，分別來自湖南、湖北、上海、東北、河南。對門是上海的陽奶奶一家，她在單元里見識最廣，外公外婆有看不明白的文字，不論是報紙文章，還是藥品說明，都要找她，在無數(shù)個酷熱的夏夜，我也喜歡往她家跑，聽她講那些教人寒意頓起的鬼故事。

廠礦單位散布在中國的各個角落，就像一個個島嶼一般——它既是語言學(xué)意義上的方言島，也是文化意義上的孤島。我們幾乎不說（也不太會說）當(dāng)?shù)胤窖?，而是講一種很少卷舌的普通話，北京來的子弟給它添加了少許副詞和形容詞，比如意為非常的“巨”和形容很棒的“蓋”，東北來的子弟則讓“賊”理所當(dāng)然地成為我們語言的一部分。至于上海的子弟，他們和他們的留在上海的親戚，在那個短缺的年代，幾乎塑造了廠里人對美好生活的全部想象：雪花膏、麥乳精、縫紉機(jī)、永久牌單車……若干年后我聽周立波笑侃三十年，竟沒有絲毫的疏離感。一家上海人在廠里開了二十多年的早攤鋪，全廠的人都喜歡他們家的生煎包，以至于有傳言說，他們一定是在肉餡兒里放了罌粟。

那時廠里有個“一二商店”，還有個新華書店，書店柜臺后面拉著好幾條繩子，漫畫書就像晾衣服一樣掛在繩上，很是吸引人。母親和兩位店員相熟，我得以享有在柜臺后隨便看書的特權(quán)，甚至可以把新書包上書皮帶回家看。

除了鄭淵潔的童話和凡爾納的科幻小說，看得最多的就是圣斗士，對處女座沙加求死那一集印象尤深：“花開，然后花謝；星星是璀璨的，可那光芒也會消失；這個地球、太陽、整個銀河系，甚至連浩瀚的宇宙都會有消亡的一天……”在1990年代早期，還有哪本漫畫會教人以“無常”呢？

大陸的廠礦和臺灣的眷村有幾分相似，但廠礦從來沒有過屬于自己的記憶，更不用說發(fā)展出眷村文化這樣的東西了。出身清白的建廠者培養(yǎng)出他們又紅又專的子女，再由國家把他們變成崗位上的螺絲釘。母親初中畢業(yè)就進(jìn)廠工作，1980年代以后，軍工廠開始發(fā)展民品，母親在一家附屬廠里做鋼瓶質(zhì)檢工作，1980到1988年是利潤最好的時期，“現(xiàn)在看，廠領(lǐng)導(dǎo)傻，利潤都上交了，沒有改善職工福利。”母親說。她和廠里幾個技術(shù)骨干，曾有機(jī)會跟車間主任去海南，參與創(chuàng)辦一家合資工廠，但是主任終于因為害怕砸掉鐵飯碗而退縮了，我們也失去了成為特區(qū)人民的機(jī)會。

小學(xué)時，每到過節(jié)獨生子女就要發(fā)各種東西，兩個廠的子弟小孩攀比：我多發(fā)了雙白球鞋，你多發(fā)了支鋼筆。后來比的是誰家有電子琴，誰家最先裝電話。不過“拼爹”的年頭沒有持續(xù)多久，一個重要原因是，那些利用改制賺了大錢的爹地們都去北京上海長沙買房子然后搬走了，留下來的無望的父母過早放棄了自己的人生，開始“拼崽”。

從小到大，眼看著父母這一代在必然性與偶然性間，在不如意與更不如意間掙扎，覺得“控制”常常是人世間大多數(shù)痛苦的來源，因此也就格外渴望自由，很難把自己的人生完全托付給誰，無論它是一個集體，還是一位神靈。而年歲漸長，雖不認(rèn)可，也開始有限度地配合這種控制與掙扎，平心靜氣地不定期當(dāng)一個展覽品。

和母親看《少年派的奇幻漂流》完后聊天，聽到又一個子弟小孩的故事。女孩和我同齡，赴法留學(xué)前堪稱“考出去”的典范，沒想到在法國信了教，回國后跑到香格里拉支教，認(rèn)識一個“瘋子老公”，被他“迷得要死”，家里不同意，她不惜和父母斷絕關(guān)系，跑到西藏當(dāng)野人。根據(jù)母親提供的線索，我在網(wǎng)上搜到另一個版本：留法美術(shù)碩士云南支教找到Mr. Right，兩人志趣相投赴西藏傳教，現(xiàn)在他們居住在京北農(nóng)村，清貧而滿足。

兩個故事，你選擇相信哪個？

1990年代中期，下崗和待崗現(xiàn)象已非常嚴(yán)重，廠里人心浮動，大家都在說貪污腐敗問題。我讀初中，被教科書收拾得一身正氣加一臉天真，還沖動地要給央視《晚間新聞》寫信、給黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人寫信來反映問題。廠新華書店一本名叫《中國還是能說不》的書及時轉(zhuǎn)移了我的注意力，我很快就忘記了國家領(lǐng)導(dǎo)人的名字，開始為釣魚島憂心忡忡起來。

廠區(qū)里到處都是堆積不用的廢銅爛鐵，我們一群小孩子就趁著大人們最松懈的午后，翻墻入廠，再一人背著一書包廢鐵到廠區(qū)邊緣的收購站去論斤賣，我記得自己最多時分了12塊錢，算巨款了。

后來讀俄羅斯富豪古辛斯基發(fā)家史，感到跨時空的有趣：他的第一桶金始自偷賣變壓器上的銅圈，在1980年代的蘇聯(lián)，那些東西都堆在路邊沒有人管。

不過我們從不敢偷銅?！巴点~被抓起來是要坐牢的?！蔽覀冎虚g年紀(jì)最大的孩子嚴(yán)肅地說。

國企效益不好，父母這一輩紛紛南下尋找機(jī)會，父親去深圳時已經(jīng)46歲，是不折不扣的“打工佬”。此后幾年，他還去了東莞、岳陽和昆明，在昆明官渡區(qū)打工一年，路過世博園門口，沒舍得買門票進(jìn)去，更不知有翠湖和滇池。今年（編注：2011年）春節(jié)我同父母游大理麗江，返回時在昆明轉(zhuǎn)機(jī)，專門帶他們?nèi)ゴ浜醇t嘴鷗，說起這段往事不禁唏噓。打工進(jìn)而轉(zhuǎn)身成功者極少，有人每年春節(jié)開著粵B的小車回廠里省親，講一口學(xué)來的廣東普通話，把“很”字拖得很長，用同情的語氣對以前的同事說，“你們真是很——辛苦！”

父親去世時我在威尼斯，不知怎么換了三班飛機(jī)回到老家的，從威尼斯到漢堡的飛機(jī)上，我見人就微笑，好像拼命想要換回更多的微笑，又好像在潛意識里告誡自己不能自憐，也沒資格自憐。

在伊斯坦布爾機(jī)場買了本MONOCLE，想靠里面的花花綠綠找回某種熟悉的東西，結(jié)果卻是被一種更大的不真實感籠罩，所有的日常經(jīng)驗都失效了。1999年跟著父親第一次去了深圳，住在崗廈附近的工棚里，被深南大道的花花綠綠震得目瞪口呆，從那時起，父母一直念叨的“一定要考出去”有了真實的尺度，于是把自己變成了學(xué)習(xí)機(jī)器，成績扶搖直上，順利考了出去。

半夜和朋友討論“自由意志真的存在嗎”，聊到后來對自己如何成為自己感到懷疑。在追悼會答謝親友時，我用“國家的棄兒”來形容父親這一代人，加劇了人群的悲慟——他們多是父親的同齡人，事后又覺得自己輕率：如果父母們被這時代創(chuàng)造和拋棄的，那么有何理由認(rèn)為自己就能跳脫這藩籬呢？

就比如，有什么是真的“回不去了”的呢？小鎮(zhèn)青年的矯情和自私吧。

年前我回到廠里，外公的耳朵比兩年前又壞了幾分，講話得對著他的耳朵吼，外婆也80歲了，還成天往江邊的菜地跑，她種了快五十年的菜，停不下來。這些真正無公害的大白菜、菜心、紅菜薹，吃起來格外香甜，不像北京的大白菜，嚼起來跟紙片一樣。但和外婆一起種菜，和外公一起打門球的老人們多數(shù)已經(jīng)不在了。我剛回來時見到的一位老太太，弓著腰在樓下散步，沒過幾天她也走了，聽說是在家里摔了一跤。一群人在老人家樓下站了半宿，放了掛鞭炮，又像什么都沒發(fā)生過了。記得以前都要搭靈棚，唱個三天三夜的。

外公也去了，也是在家里摔了一跤。他86歲，長出了彎彎的白眉，看著就像一個壽星，但身體一直不好。從幾年前起，每次春節(jié)后離開，車子開前我都要盯著他看半天，覺得會是最后一次看到他。去年7月，辦完父親喪事后再次離開老家時，外公尚在住院，我握握他的手，他也照例說“你不要（記）掛著”，那一次我沒多想什么，卻成了永別。

外公走后，外婆三天吃了一頓飯，她不愿意一個人睡，說得最多的一句話就是“不習(xí)慣”。他們結(jié)婚六十多年，外公在自己的枕邊放著一個手電，外婆起夜時他也會醒來，給她照著。

父親和外公的喪事都沒有大辦，一位朋友聽說我們只收花圈花籃不收禮錢感到驚訝，在他們那里，喪禮就是一個“拼崽”的面子活，不擺上幾十桌請人吃上三天三夜再邀到幾個地方官員出場不足以堵住旁人的嘴。

廠礦的子弟大約早就在一波波不景氣里耗盡了精力，無心也無力這樣攀比，他們學(xué)會了節(jié)制自己的感情和閑言碎語，一邊抱怨人情味越來越淡，一邊合力完成這個默契，給對方、特別是給自己留好退路。

外公出殯第二天，我們在社區(qū)醫(yī)院附近遇到一位相識的村民，他帶孩子來看病，穿著沾滿泥巴的黑色膠鞋，他住廠礦外的村子里，和外公外婆關(guān)系很好，外公家包粽子、炸紅薯坨坨都會送一些給他們?nèi)ィ麄兗业奈鞴鲜炝?、土雞大了，也會送過來，2008年冰災(zāi)時廠里停水停電7天，他每天從自家水井擔(dān)水送到外公家來。

家里人怕麻煩別人，很多人都沒有通知。他終于知道時，整個人像是被電了一下，然后僵在那里，眼淚馬上就要涌出來。

“（喪事）辦了幾天？”“三天?！薄班蕖蔽覀冏哌h(yuǎn)了，他還愣著。

當(dāng)天下午他帶著孩子來看外婆，帶了好多土雞蛋。

在廠里效益還不壞的時候，春節(jié)還是挺熱鬧的，有游園會、花燈會，廠俱樂部還有猜字謎比賽，獎品頗豐，正月十五，廠里還會組織舞龍隊，到處拜年。舞龍隊成員個個全副武裝，因為人們會從天上地下用彩珠筒和鞭炮向他們發(fā)起攻擊。但是這種“官辦”文化活動終究缺乏民俗底蘊(yùn)和心理積淀，一旦組織者失去了興趣，廠里也就“沒文化”了。

去年（編注：2010年），廠里完成“改制”，除了軍品仍歸中核集團(tuán)，其余皆賣給地方，廠里人皆曰國家“甩包袱”。如今這里除了街道整潔安靜些外，和一個荒蕪的縣城并無太大區(qū)別，電影院沒了，溜冰場拆了，人們熱衷于打麻將斗地主，或者在電腦上“偷菜”，盡管走不了幾步就是江邊真正的菜地；書店早就關(guān)門了，前幾年報攤上還能買到《南方周末》《參考消息》甚至《國際先驅(qū)導(dǎo)報》，現(xiàn)在也都沒了蹤影。

我在微博上寫道，外公那一輩人被國家從五湖四海調(diào)來，父母一輩人或下崗，或提前退休去五湖四海打工、做生意，我們這一代重新散落于五湖四海。都是“生活在別處”，尤其是我們這些涌向北上廣深的第三代廠子弟，早已沒有“故鄉(xiāng)”可言——沒有鄉(xiāng)音，沒有鄉(xiāng)俗，只有一些漸漸消逝的關(guān)于五湖四海的故事和它留下的印跡（我突然想到了闌尾），它可以成為你安身立命的背景嗎？當(dāng)然，這里尚沒有強(qiáng)拆，可是好像也沒有什么需要我們?nèi)ケＰl(wèi)了。

2011年底，表妹的孩子出生，小名嬌嬌，外公家算是有了真正意義上的四世同堂，而我姨從“婦屬廠”退休后，承包過冰室，張羅過早餐鋪子，還在廠里開過一家卡拉OK廳（那時滿大街都是“心太軟”），現(xiàn)在終于有了另一個全職工作：外婆。

廠礦沒有消失，它以另一種方式延續(xù)，不過很少有人再說“子弟”了。嬌嬌們?nèi)绻院笠趶S里上學(xué)，她要讀的將是“XX實驗小學(xué)”而非“子弟中學(xué)”，“XX附屬中學(xué)”而非“子弟中學(xué)”。

我再次離開老家前，外婆拉著我絮叨——我從小就習(xí)慣了她的絮叨，無非是反復(fù)告訴你要多吃點，多穿點，永遠(yuǎn)覺得你在外面是在挨餓受凍，是在“遭孽”，但這一次她卻顫顫巍巍拿出了那個硬殼的宣傳畫冊，讓我看看。外婆沒文化，不認(rèn)識里面的字，她覺得這里面裝的是外公一輩子的榮耀。

聽家里人說，最近幾年，更年輕一些的廠子弟有了回流的勢頭，這大約和外面世界的就業(yè)形勢有關(guān)，“回廠里托關(guān)系找個臨時工干，一個月拿一千多塊錢也過得下去?！钡撬麄儠浀眠@廠礦嗎？講故事的人已經(jīng)離開了，生煎包也換了主人，不好吃了——原來的主人賺夠了錢，遷回上海；陽奶奶也想辦法把自己的戶口遷了回去，早在上海樓市起飛前，她就憑著本能的精明買了一套兩居室，那是為她的孫子準(zhǔn)備的。那里才是他們的老家。