巴圖要給他的馬過生日！

這個消息像枚炸彈，很快在馬力克牧場傳得轟轟烈烈。不少人猜測巴圖老人可能瘋了，紛紛給他的兒子出主意，要他把老人送下山到烏魯木齊的大醫(yī)院查一查。

馬力克牧場的牧民大多是土爾扈特蒙古人，生日對他們來說，可是件難得的、奢侈的大事，因為土爾扈特蒙古人一生只過一次生日，是在80歲的時候。

大多數(shù)土爾扈特人一輩子連這一次生日都過不上，就連巴圖本人想要過生日還要再耐心等上五年呢，而現(xiàn)在，他居然要給一匹馬過生日。

牧場里的土爾扈特人一直保持著古老的傳統(tǒng)習俗，家家戶戶都養(yǎng)馬，卻從不吃馬肉也不殺馬，據(jù)說這是成吉思汗留下的規(guī)矩。

作為漢族人，我家在吃肉方面沒有什么禁忌，還常常收到哈薩克族朋友送來的熏馬肉。不過，為了尊重土爾扈特人，我家吃馬肉時總是偷偷摸摸、小心翼翼，不讓別人看見，尤其不能讓巴圖看見。

巴圖是個固執(zhí)又古怪的老頭，愛馬如命，都走火入魔了：誰若膽敢在他面前對馬不敬，必定會被他狠狠抽鞭子。因為馬的事情，整個牧場的年輕人幾乎都被巴圖“教訓”過。好在巴圖是牧場里最年長的老者，被他教訓也不是什么丟人的事情，何況，他年輕時，套馬、馴馬的好身手在草原上遠近聞名。

要過生日的馬叫“追風”，是巴圖養(yǎng)的一匹老馬，長年累月享受著無微不至的關懷。巴圖隨身帶著馬刷，一得空就給“追風”刷身子、刮馬汗；還用彩帶把它額頭上的鬃毛扎成一只朝天辮，牧場上，只有參加賽馬的馬匹才會這副打扮。

“追風”名不副實。別說追風了，它甚至很少奔跑，總是慢吞吞地吃草，慢吞吞地喝水，步伐緩慢且拖拖拉拉，還和它的主人一樣古怪和驕傲，除了巴圖，誰也休想騎到它的背上。

這就給我們年輕人留下了話柄，巴圖對我們的質疑向來不屑，總是說：“你們懂什么，它年輕的時候曾是一千匹馬的首領！它比你們年紀都大！在它跟前，你們都是小輩哩……”

“一千匹馬的首領？”我們裝出驚訝的表情，“那可真厲害呀！”然后我們大笑，現(xiàn)在草原上所有的馬加起來還不到五百匹呢！

就這樣一匹馬，在草原上已毫無用處，但巴圖老人既不宰殺也不出售，甚至舍不得騎，一得空就牽著它在草原上東逛逛西溜達。

時光一年年過去，草原上的新鮮事物日益增多：牧民定居，用上了太陽能和移動電話，騎摩托車放羊……馬的數(shù)量越來越少，且大多數(shù)時間被拴在廄里。過去，判斷一戶牧民貧富的標尺是看他家養(yǎng)了多少匹馬，現(xiàn)在，則是看他家有幾輛摩托車。馬成了可有可無的家畜?？砂蛨D竟然要為一匹馬過生日？

我肯定巴圖沒有瘋，因為他鄭重其事地給我家送了生日會的請柬，還體貼地把請柬上的蒙古語翻譯成漢語給我爸聽：“首領馬追風30歲生日會，敬請光臨！”

巴圖臉上綻放著喜悅：“牧場上的老住戶我都邀請了，到時請一定來呀！”

“可我們并不是土爾扈特蒙古人呀？”我問。何況我們家從未停止過吃馬肉，難道巴圖想在生日會上給我們難堪？

“但你們也是住在草原上的嘛，也是牧場上的人嘛?！崩先嘶卮鸬寐掏?，和“追風”走路的速度一樣。

給一匹馬送什么禮物呢？一捆春天里香嫩的青草，還是蒙古人熱愛的烈性白酒？我覺得我爸才是瘋了，他竟然決定送一個巨大的生日蛋糕，還一本正經(jīng)地向蛋糕店索要了30根生日蠟燭。

生日會那天一大早，我和父親便來到巴圖老人的家。巴圖老人身著一件嶄新的蒙古袍，指揮兒女布置生日會場、準備食物。

快到中午了，依舊沒人來。巴圖開始焦急，一次次走出蒙古包朝遠方眺望，卻連摩托車的影子也看不到。

“或許大家還沒有過給馬過生日的經(jīng)驗，正為準備什么樣的禮物傷腦筋呢。”父親笨拙地安慰巴圖。

“或許人們根本不愿意把時間浪費在一匹馬身上?！蔽颐摽诙?，巴圖臉色大變，黯然地盤腿坐在蒙古包門口。

父親偷偷給相識的牧民打電話，得到的回答都是“正在路上”。這讓父親十分生氣，算算距離，即使住得最遠的牧民，騎兩個小時摩托車也能到了，都快中午了，怎么可能還在路上？

不一會，突然傳來馬匹的嘶鳴聲、人的吆喝聲。遠處的地平線上，黑壓壓的一群人騎在馬上朝我們奔來——原來客人們都是騎馬趕來的，所以才耽擱了時間。

巴圖老人臉上的皺紋舒展開來，站起來迎接客人。我們則趕緊準備拴馬長繩，以使六十多匹馬能整齊列隊。

生日會場設在蒙古包外，人們坐在群馬對面?！白凤L”被牽到中間，巴圖把一條潔白的哈達系在它脖子上，又輕輕撫摸了它幾下，反復說著“謝謝你給予的恩德”，然后用馬頭琴演奏一首關于馬的贊歌?！白凤L”注視著巴圖，一動也不動，仿佛在認真聆聽。

巴圖用歌聲向人們講述“追風”的功德：連續(xù)多年獲得賽馬會冠軍；載著巴圖放了幾十年羊；無數(shù)次把醉酒的巴圖馱回家，曾是一千匹馬的領頭馬……因為功勞又多又大，二十年前，巴圖向它許諾，作為報答，要為它隆重地唱著贊歌，為它養(yǎng)老送終。

“可是，每一戶牧民家里的馬，不都為主人家立過功勞嗎？”我仍覺得因此而給馬過生日難以理解。

“是呀，所以我們約好，今天都騎馬來，讓馬參加一場馬的生日會，為馬唱首贊歌，我們把馬當朋友，愛它感謝它嘛……”一位老者接過我的話。

人們圍著“追風”與那些馬，又唱又跳，沒完沒了的、各式各樣的贊歌響徹草原上空，直到天黑了人們才跨上馬散去。

一個月后，“追風”死了，是老死的。巴圖親手把它埋葬在與自家蒙古包遙遙相對的山坡上，完成了自己對一匹馬的承諾，也使我明白，人要懂得懷念與感恩，即使是對一匹馬。

〔本刊責任編輯 柳婷婷〕

〔原載《新故事》總第315期〕