2012年11月中旬，余秋雨的老母親突發(fā)中風(fēng)，失去意識(shí)，病情危重。他得知后立即從北京趕回上海，陪母親最后一程。幾個(gè)早已安排的課程，他只能請(qǐng)假。對(duì)方說(shuō)：“這門(mén)課很難調(diào)，請(qǐng)盡量給我們一個(gè)機(jī)會(huì)。”他回答：“也請(qǐng)你們給我一個(gè)機(jī)會(huì)，我只有一個(gè)母親。”

趕回上海后，余秋雨一直守護(hù)在91歲母親的病床前。此刻，他沒(méi)有回天之力，力所能及的只是與醫(yī)生商量治療方案，為母親做點(diǎn)小事，每日寫(xiě)些短語(yǔ)，用心靈向母親傾訴。

11月18日，余秋雨趕到醫(yī)院，俯下頭叫媽媽。母親的眉毛輕輕一抖，沒(méi)有其他反應(yīng)。他很想知道媽媽最后說(shuō)了些什么。他終于打聽(tīng)準(zhǔn)了媽媽最后的話。保姆問(wèn)：“想吃什么？”她回答：“紅燒蝦。”醫(yī)生再問(wèn)，她回答：“橘紅糕?！贝鹜辏X(jué)得不好意思，笑了。笑完，她就像徹底屏閉了一樣。余秋雨知道，橘紅糕是家鄉(xiāng)的一種米粉粒子，母親兒時(shí)吃過(guò)。他理解，在生命的終點(diǎn)，母親只以第一食品和最后食品來(lái)概括自己的一生，然后一笑。這便是禪。

11月19日，母親的臉上依然沒(méi)有任何表情。他看著母親還只是花白的頭發(fā)想，母親年輕時(shí)有頭烏亮的短發(fā)。那時(shí)她是全村的會(huì)計(jì)，還辦識(shí)字班掃盲，為鄉(xiāng)親讀信、寫(xiě)信，無(wú)人可替。在他入學(xué)之前，母親已經(jīng)教會(huì)他認(rèn)了不少的字，還教了一些算術(shù)。在他7歲那年，母親指導(dǎo)他，把為全村記賬、掃盲、讀信、寫(xiě)信的事情都擔(dān)當(dāng)起來(lái)了。他最清楚：自己獲得上海市作文比賽第一名，是因?yàn)橐烟驵l(xiāng)親寫(xiě)了幾百封信；獲得數(shù)學(xué)競(jìng)賽大獎(jiǎng)，是因?yàn)橐褳猷l(xiāng)親記了太多的賬。

11月20日，母親已經(jīng)好些天不能進(jìn)食了，只能用“鼻飼”的方式維持生命。他看著母親的嘴想，母親一輩子最大的事業(yè)，就是在一個(gè)個(gè)極端困難的災(zāi)難中，竭力讓全家那么多張嘴，還有一點(diǎn)點(diǎn)東西吞咽。這個(gè)事業(yè)，極為悲壯。1962年經(jīng)濟(jì)稍微恢復(fù)，他還因饑餓浮腫著。有一天，母親要他中午放學(xué)后到江寧路一家極小的面店去。那里開(kāi)始有不收糧票的湯面供應(yīng)，一人只能買(mǎi)一碗，八分錢(qián)，浮著數(shù)得出的幾根面條，但是，排隊(duì)的時(shí)間需要兩個(gè)半小時(shí)，隊(duì)伍長(zhǎng)到半里路。他放學(xué)后趕到那里時(shí)，母親已經(jīng)端著一碗湯面在等候。“文革”中，爸爸被關(guān)押，叔叔被害死，全家頓失經(jīng)濟(jì)來(lái)源。他在學(xué)校受造反派的批判，已經(jīng)沒(méi)錢(qián)吃飯。那天母親來(lái)了，給了他兩元錢(qián)。他通過(guò)偵查得知了錢(qián)的來(lái)歷：母親與幾位阿姨在一家小工廠用水沖洗鐵皮，都赤著腳，衣褲早已被水柱噴濕。那時(shí)天氣已冷，鐵皮又很鋒利。洗一天，才掙幾角錢(qián)。這兩元錢(qián)，是她幾天的勞動(dòng)報(bào)酬。想到這里，他的手伸到被子里，摸著了母親的腳。

11月21日，母親有點(diǎn)發(fā)燒。他把一條小毯子加在她的肩頭。這肩頭，又讓他產(chǎn)生了回憶?！拔母铩敝兴貌蝗菀讖霓r(nóng)場(chǎng)回家，看到一張桌子在移動(dòng)。原來(lái)，是媽媽一個(gè)人鉆到桌子下面用肩膀在扛。家里的人死的死，關(guān)的關(guān)，走的走，沒(méi)有人為她搭一把手。20世紀(jì)80年代，他寫(xiě)了那么多書(shū)，后來(lái)又擔(dān)任了學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)，但每天肩上搭著灰布食物袋來(lái)為他做飯的，還是年邁的母親。至今學(xué)院的很多人依然懷念他那時(shí)的工作，出版社也繼續(xù)搶著出他那時(shí)寫(xiě)的書(shū)。這一切，都與母親的肩頭有關(guān)。

11月22日，醫(yī)生詢問(wèn)余秋雨的妻子馬蘭：“老人一旦出現(xiàn)結(jié)束生命的信號(hào)，要不要切開(kāi)器官搶救？包括電擊？”妻子問(wèn)：“搶救的結(jié)果能讓意識(shí)恢復(fù)嗎？”醫(yī)生說(shuō)：“那不可能了，只能延續(xù)一兩個(gè)星期。”妻子說(shuō)：“這要與秋雨商量。”其實(shí)，他們心里有同樣的回答：“讓母親走得體面和干凈?！彼钚牛哼@也是母親自己的意見(jiàn)。因?yàn)樗热魏稳硕几宄耗赣H太要求體面了，即便在最困難的那些日子，服裝永遠(yuǎn)干凈，表情永遠(yuǎn)典雅，語(yǔ)言永遠(yuǎn)平和。到晚年，她還是個(gè)“漂亮老太”。為了體面，她寧可少活多少年，哪里在乎一兩個(gè)星期？

11月23日，母親呼吸急促，軀體已經(jīng)縮得比以往小。余秋雨心里明白，自己一生最大的勇敢都來(lái)自母親。他從小就知道生命離不開(kāi)災(zāi)難，因此從未害怕災(zāi)難。他6歲那年的一個(gè)夜晚，母親去表外公家很晚還沒(méi)回來(lái)。他瞞著祖母翻過(guò)兩座山嶺去接。母親看到他之后，不責(zé)怪，不驚訝，只是用溫?zé)岬氖譅恐?，再翻那兩座山嶺回家。他曾因貼地歷險(xiǎn)4萬(wàn)公里，而被國(guó)際媒體評(píng)為“當(dāng)今世界最勇敢的人文教授”。追根溯源，都與母親有關(guān)。他在心里默默地說(shuō)：“媽媽，那4萬(wàn)公里的每一步，都有您。而我每天趴在壕溝邊寫(xiě)日記，總想起在鄉(xiāng)下跟您初學(xué)寫(xiě)字的時(shí)刻?！毕氲竭@里，他情不自禁地再一次肅立，為母親已經(jīng)無(wú)感的軀體深表敬意。

11月24日，母親的呼吸正常了。這平靜的眉眼，他最熟悉。連她的勇敢，也平靜得不像勇敢。災(zāi)難年月中他有幾次勇敢，例如為了一個(gè)文學(xué)雜志單獨(dú)與“工總司”暴徒對(duì)峙，組織上海唯一的周總理追悼會(huì)，等等。當(dāng)時(shí)母親說(shuō)：“大事不大聲，做完就走人?！睘?zāi)難過(guò)去后，大小暴徒被驅(qū)逐，母親掛心了十年的爸爸和叔叔均獲平反，但她一點(diǎn)也不激動(dòng)。他被選為院長(zhǎng)，母親也神情泰然。他知道，母親的人生有禪意，把什么都看透了，看淡了。因此，她只在乎很確定的小事，不在乎不確定的大事。

11月25日，母親的臉色似乎褪去了一層灰色。這是回光返照嗎？他心中一緊，有一肚子的話要說(shuō)：“媽媽，這次，您真要走了嗎？鄉(xiāng)下有些小路，只有您我和兩個(gè)人走過(guò)；您不在了，小路也湮滅了。童年有些故事，只有您和我兩個(gè)人記得；您不在了，童年也破碎了。我的一筆一畫(huà)，都是您親手所教；您不在了，我的文字也就斷流了。媽媽，您知道嗎，您有多重要！媽媽，您的生命，會(huì)創(chuàng)造奇跡嗎？多么希望，您能在我們面前安睡更長(zhǎng)時(shí)間。我和馬蘭在普陀山普濟(jì)寺門(mén)口供養(yǎng)了一棵大樹(shù)，它一定會(huì)庇蔭媽媽這位善良而非凡的老人休息，即便遠(yuǎn)行，也寧謐而安詳……”

人沒(méi)有時(shí)間做一切事，但總會(huì)有時(shí)間做最重要的事。呵護(hù)父母，至少是最重要的事之一。