在攝影術(shù)發(fā)明后的一百多年里，隨著技術(shù)的創(chuàng)新，不斷有新型照相機(jī)出現(xiàn)，有些機(jī)型深受人們喜愛，得以不斷改進(jìn)，延續(xù)很長時間；更多的則是匆匆過客，很快就從市場上消失，甚至淡出了人們的記憶。 雙鏡頭反光折疊相機(jī)就是一種幾乎已經(jīng)被人們遺忘了的設(shè)計奇特、造型別致的相機(jī)。

最初期的相機(jī)是通過背板玻璃屏取景的，對焦后要換成玻璃板或散頁片板進(jìn)行曝光，為了實現(xiàn)取景后立即進(jìn)行曝光， 人們發(fā)明了雙鏡頭相機(jī)。那實際上是豎放在一起的兩臺相機(jī)，上面一臺用于對焦，下面一臺用于曝光，實現(xiàn)了取景和曝光的同步，從而免除了對焦后再更換背板的麻煩。這種雙鏡頭相機(jī)在1860年代已經(jīng)出現(xiàn)，以后人們又將反光鏡用于上面的取景鏡頭， 實現(xiàn)了腰平反光取景。但是固定的木箱機(jī)身仍然很笨重，為了便于攜帶，人們發(fā)明了折疊機(jī)身，用皮腔來代替木制機(jī)箱。

1889年，巴黎的馬瑞恩（Marion）發(fā)明了一種雙鏡頭折疊機(jī)，它是由兩臺皮腔頁片相機(jī)組成，上下排列。下面的一臺裝有頁片夾，上面的一臺配備背板玻璃屏， 屏后接有一個防漏光皮腔，終端是目鏡。相機(jī)舉起后，相機(jī)的上部正好與眼睛平行。上下兩個鏡頭能夠同時前后移動，這樣當(dāng)上面鏡頭中的影像在取景屏幕上聚焦時，下面相機(jī)片夾中底片的影像也能聚焦。當(dāng)時為了便攜， 并沒有加裝反光鏡，而是采用背板取景，上面鏡頭取景得到的圖像是上下顛倒的。由于沒有反光鏡，這樣的相機(jī)還不能稱為雙反折疊相機(jī)。如Primarette就是一臺1930年代生產(chǎn)的類似相機(jī)（圖1） 。

隨著鏡頭質(zhì)量的不斷提高和相機(jī)金屬機(jī)身加工工藝的改進(jìn)，相機(jī)制造技術(shù)在進(jìn)入20世紀(jì)后有了突飛猛進(jìn)的發(fā)展。1928年弗蘭克和海德柯（Franke and Heidecke） 制造出了第一臺使用120規(guī)格膠片的雙鏡頭反光相機(jī)，這就是著名的祿來福萊克斯（Rolleiflex）相機(jī)，它利用反光鏡通過一塊與膠片規(guī)格同樣大小的對焦屏實現(xiàn)了所見即所得的取景效果，而且實現(xiàn)了精確對焦。它的設(shè)計理念很快就被世界各國的相機(jī)制造商所拷貝和采用。這臺相機(jī)的長方形金屬機(jī)身雖然比過去的木箱機(jī)身已經(jīng)縮小了不少，但是仍然不方便隨身攜帶，因此制造商們開始考慮如何能夠制造雙反折疊相機(jī)以便將相機(jī)放進(jìn)隨身衣袋里。

1930年代，三家德國相機(jī)制造商對此表現(xiàn)出濃厚興趣，投入力量進(jìn)行研究，它們設(shè)計的四種雙反折疊相機(jī)陸續(xù)面市。

一、Pilot Reflex

第一臺面市的雙反折疊相機(jī)是 Pilot Reflex（圖2）。 它的制造商是 Kamera-Werkstatten Guthe and Thorsch ，通常稱為 KW 公司。保羅·古斯（ Paul Guthe ）在1919年與合伙人班諾·色斯 （Benno Thorsch）一起組建了 KW 公司并開始設(shè)計一些產(chǎn)量少但頗有象征意義的相機(jī)， Pilot Reflex 是KW公司眾多產(chǎn)品中最為特殊的一臺。

Pilot Reflex 在1931年面市，它使用127規(guī)格膠卷拍攝3×4厘米底片16張，開始卷片后扳動小扳手兩次過片一張，并通過卷片扳手下面的一個小窗計數(shù)。這臺相機(jī)還具備另一優(yōu)勢，當(dāng)時大多數(shù)拍攝16張的127相機(jī)膠片都是橫向移動，相機(jī)正常握持時拍攝人像豎片。由于 Pilot Reflex中的膠片是從上到下移動，相機(jī)正常握持時得到的影像是更為傳統(tǒng)的風(fēng)景橫片。

Pilot Reflex是世界上第一臺能夠折疊的雙鏡頭反光相機(jī)，它與機(jī)身不能折疊的同類機(jī)器非常相似， 上面的鏡頭將影像反射到機(jī)身頂部遮光罩下一小塊底片玻璃屏上，實現(xiàn)了正像取景。而兩枚鏡頭安裝在鏡頭板上通過皮腔與機(jī)身連接，機(jī)身打開后用側(cè)面旋鈕調(diào)整鏡頭板，取景鏡和成像鏡同時進(jìn)退聚焦。相機(jī)快門是 Compur，鏡頭的選擇包括：Tessars，Elmars，Biotars 和 Xenars。

這臺相機(jī)的問題是它的取景器比較小，因為相機(jī)打開時只有雙鏡頭板帶動折疊皮腔展開，取景器是固定的，雖然通過反光鏡能夠得到正像景物取景，但是更多從便攜角度設(shè)計的取景器做不到與膠片同樣大小的規(guī)格，因此取景器不可能特別清晰。而且相機(jī)在拍攝人像豎片時無法用反光取景器取景，只能借助于機(jī)身旁附帶的像框取景器。

二、Perfekta

同樣是在1930年代，Welta 公司制造的兩款有趣的雙反折疊相機(jī)面市。Welta是一家老牌相機(jī)生產(chǎn)廠家，它始建于1914年，由沃特·瓦瑞遲（Walter Waurich）和修德·韋伯（Theodor Weber）建立，用 Welta牌子生產(chǎn)不同規(guī)格的頁片和膠卷相機(jī)。在第一次世界大戰(zhàn)期間（1914-1918）他們的相機(jī)生產(chǎn)一直沒有停止，直到進(jìn)入1920年代，生產(chǎn)規(guī)模逐步擴(kuò)大，其高質(zhì)量的產(chǎn)品適應(yīng)了不斷增長的業(yè)余攝影市場的需求。

1932年，Welta為了滿足6×6相機(jī)愛好者的便攜需求開發(fā)了一種雙反折疊相機(jī)，稱為Perfekta，它使用120膠卷，每卷拍攝12張方形照片。Perfekta 閉合時的最大體積從頂部衡量是16×8×6厘米，而底部的厚度則從6厘米變窄到3.5厘米。機(jī)身兩端厚度不同的原因是相機(jī)頂端的玻璃對焦屏無法折疊， 像大多數(shù)雙反相機(jī)一樣，這個對焦屏與膠片上影像的規(guī)格一樣大。

Perfekta的鏡頭有三種：Tessar、Trioplan或 Xenar，快門是Compur或 Compur-Rapid。開啟Perfekta 時，只要按動過片鈕下面的一個按鈕，整個前組面板，包括對焦屏和機(jī)身頂部的遮光罩，會帶動皮腔向前彈出，相機(jī)厚度從6厘米增加到13.5厘米（圖3）。 將遮光罩打開后就露出對焦屏，扳動成像鏡旁邊的對焦撥桿，帶動兩個鏡頭同時進(jìn)退 。Perfekta采用6×6厘米取景器所見即所得全幅實時取景對焦，但是那個碩大的取景器無法折疊，便攜的目標(biāo)并沒有完全實現(xiàn)， 而且相機(jī)在打開后并不方便手持。

三、Superfekta

在Perfekta之后，Welta公司緊接著又開發(fā)出了一臺更具特色的Superfekta相機(jī)（圖4）。這款新相機(jī)雖然像多數(shù)雙反相機(jī)一樣使用120膠卷，但它每卷拍攝8張照片，每張 6×9厘米。 要實現(xiàn)這樣的長方形底片拍攝，對雙反相機(jī)腰平取景方式帶來了一個巨大挑戰(zhàn)，因為相機(jī)的取景形式無法讓使用者側(cè)轉(zhuǎn)拍攝更為傳統(tǒng)的橫向長方形規(guī)格照片，Superfekta 在正常狀態(tài)下是拍攝人像片。Superfekta的鏡頭有兩種：Tessar 或 Trioplan，快門是Compur 或 Compur-Rapid。

在拍攝風(fēng)景片時，可以利用 Superfekta 最不尋常的重要特點，讓整個后背在面板后面扭轉(zhuǎn)90度。扭轉(zhuǎn)后的相機(jī)呈現(xiàn)出一種非常奇特的狀態(tài)，它的上半部取景器和前面的鏡頭面板不動，但是它的下半部后面機(jī)身則轉(zhuǎn)為橫向，這時，取景器中的兩個邊框會自動轉(zhuǎn)向，仍然能夠?qū)崿F(xiàn)腰平橫向的取景。 如果不想麻煩扭轉(zhuǎn)后背，也可以側(cè)轉(zhuǎn)相機(jī)并使用一個小絲框取景器，這與使用 Pilot Reflex 非常相像（圖5）。

Superfekta在Perfekta基礎(chǔ)上加大了拍攝畫幅，而且為了實現(xiàn)豎片和橫片都能使用反光鏡取景對焦設(shè)計了復(fù)雜的機(jī)身旋轉(zhuǎn)裝置，設(shè)計者希望這臺相機(jī)能夠像它的名字一樣做到超級完美，但是要同時照顧到橫幅和豎幅兩種長方形拍攝場景，方形取景器并不能充分使用。為了實現(xiàn)機(jī)身旋轉(zhuǎn)又增加了一個轉(zhuǎn)盤， 進(jìn)一步增加了相機(jī)的重量。整個相機(jī)在沒裝膠卷的情況下重達(dá)1.3公斤多，折疊后的體積達(dá)到20×10×7厘米，相機(jī)打開后無論是在持握和操作上都不是特別順手。

四、Zeca-flex

毫無疑問，這四款相機(jī)中設(shè)計最為奇特的雙反折疊相機(jī)是最后這款，出自德累斯頓的 Zeh 相機(jī)制造公司（Zeh-Camera-Fabrik）。這家老牌德國相機(jī)公司在1920和1930年代生產(chǎn)高質(zhì)量的標(biāo)準(zhǔn)折疊頁片和膠卷相機(jī)，1937年生產(chǎn)的 Zeca-flex 應(yīng)該是Zeh公司給人們留下最為深刻印象的一臺相機(jī)了 （圖6）。

Zeca-flex使用120膠片拍攝6×6規(guī)格底片，它的鏡頭有Zecanar、Radionar、Xenar、Tessar 等幾種，取景鏡頭是 Sucher-Anastigmat。折疊后，Zeca-flex 成為一個體積 19×9×6厘米的扁平盒子（圖7）。在折疊狀態(tài)下，只能看見機(jī)身上方的取景鏡頭。按動機(jī)身側(cè)面的一個小鈕后，一塊底板從機(jī)身前面放下來，鏡頭組帶動皮腔延鎳軌滑動，這使得機(jī)身下部的寬度達(dá)到12厘米，而取景鏡頭并未移動（圖8）。

Zeca-flex能夠?qū)崿F(xiàn)預(yù)先對焦，在相機(jī)閉合的情況下就能夠從取景器對焦，打開相機(jī)就可以直接拍照了。它的獨特之處在于，機(jī)身打開后它的成像鏡和取景鏡， 并不在一個平面上，兩個鏡頭的聚焦長度是不一樣的，取景鏡安坐在成像鏡后方大約4厘米。

由于取景鏡的焦點長度要比成像鏡短，在轉(zhuǎn)動對焦鈕時兩個鏡頭的伸縮并不是同步的。兩者機(jī)械聯(lián)動的關(guān)系是：上方鏡頭移動的距離要比下方鏡頭短。這樣才能保證在聚焦屏上的影像變得清晰時，成像鏡也能聚焦。

同樣特別的是聚焦鈕位于相機(jī)頂部遮光罩旁邊鏡頭右側(cè)，轉(zhuǎn)動這個鈕時會發(fā)生兩個有趣的現(xiàn)象：下方的成像鏡帶動皮腔前后移動，上方的取景鏡則是在金屬筒尾部進(jìn)退。同時，一個在取景鏡上方的指針會在對焦尺上來回擺動，指出正確的距離。

所有這些不可思議的機(jī)械構(gòu)造都是為了保證對焦屏上的影像清晰度與膠片保持一致，而且兩者的目標(biāo)覆蓋率也是一致的。通過這種方式，也解決了 Perfekta 和 Superfekta 對焦屏太大的問題，Zeca-flex 能夠通過較短焦距的取景鏡頭縮小對焦屏的面積，它在閉合以后就是一個上下都很纖瘦的小盒，很容易放進(jìn)合適的口袋里 。（圖9）

Zeca-flex的優(yōu)點同時也是它的缺點，它為了縮小折疊后的體積使用了比較小的對焦屏，實際只有4×4厘米，腰平反光取景器的優(yōu)勢并沒有充分發(fā)揮。我們通過試拍發(fā)現(xiàn)，在室外光線比較強(qiáng)的情況下，即便使用放大鏡，實現(xiàn)準(zhǔn)確對焦還是有些困難。而且這臺機(jī)器打開后的體積也比一般的6×6機(jī)器大不少，重量超過1公斤。

雙反折疊相機(jī)設(shè)計者們各種精心巧妙的設(shè)計并沒能完全解決全幅反光取景與方便攜帶之間的矛盾。為了兼顧取景和便攜因素而設(shè)計的幾種反光折疊相機(jī)都加大了技術(shù)難度，增加了復(fù)雜的機(jī)械結(jié)構(gòu)， 進(jìn)而加大了相機(jī)的制造成本。

我們找到了一些1930年代晚期的相機(jī)價格目錄進(jìn)行比較。在藍(lán)皮書（Blue Book）第二版上，一臺Zeca-flex相機(jī)在1938年的售價是77.50美元， 而在同一時期Zeh 公司出的另一款大畫幅9×12 干版機(jī) Zeca Junior 只賣14.75美元，還帶三塊背版和一塊膠片夾，一臺福倫達(dá)6×6 Brilliant雙反相機(jī)只賣10.75美元，一臺福倫達(dá)Bessa 6×9 的價格低至只有7.5美元。面對幾倍甚至十倍的價格和一臺不是那么理想的便攜機(jī)，大多數(shù)人一定會猶豫再三。

在雙反折疊相機(jī)的設(shè)計者們絞盡腦汁試圖解決那些技術(shù)難題時，膠片和相機(jī)小型化的步伐可沒有停止。1930年代末期，使用更小規(guī)格膠片的徠卡和康泰時等相機(jī)制造商已經(jīng)開始將它們的小型135旁軸機(jī)推向市場，這可能也預(yù)示著雙反折疊相機(jī)在追求相機(jī)便攜化的路上走到了盡頭，從此以后，人們對開發(fā)新的雙反折疊相機(jī)失去了興趣。

雖然雙反折疊相機(jī)只是在1930年代出現(xiàn)，而且并沒有流行開來，但令我們震驚的是，Perfekta這款奇特相機(jī)的廣告在它誕生的初期就已經(jīng)來到上海，而且它在當(dāng)時已經(jīng)有了一個好聽的中文名字“百發(fā)泰”。

1930年代攝影還只是貴族的游戲，而在上海這個名副其實的時尚之都卻已開始流行攝影。當(dāng)時南京路和霞飛路（現(xiàn)淮海中路）一帶聚集了不少照相館和攝影器材商店。這個 Perfekta 的廣告來自于一個上海千代洋行照相材料店的底片信封。當(dāng)時這家位于南京路166號的照相材料店出售日本相機(jī)、器材和膠卷，德國相機(jī)和配件，同時也有照片放大和沖洗業(yè)務(wù)（圖10）。

雙反折疊相機(jī)只是在1930年代短暫出現(xiàn)，現(xiàn)在很難找到當(dāng)時的銷售資料，我們無從考證Perfekta在上海賣出了多少臺，我們對“百發(fā)泰”的上海故事充滿了好奇。

由于無法克服的技術(shù)難點和其他更具競爭力的小型機(jī)的出現(xiàn)，雙反折疊相機(jī)在70多年以前沒有得到廣泛的認(rèn)可，稀少的產(chǎn)量和多年使用的消耗讓人們一度忘記了它們的存在。但是，今天當(dāng)人們從相機(jī)收藏的視角來欣賞這些工業(yè)技術(shù)的杰作時，它們的價值從另外一個角度得到了承認(rèn)。在膠片機(jī)全面退出市場，二手相機(jī)價格不斷跌落的大背景下，這幾款雙反折疊相機(jī)的市場價格還在上升。目前，Pilot Reflex的市場價在2000美元上下，而且很難找到品相好的。Perfekta 較容易找到，但好品相的已經(jīng)接近1000美元。Superfekta不時在拍賣市場上露面，價格已經(jīng)達(dá)到2000美元。Zeca-flex非常稀少，品相不錯的要高于3000美元。

這些雙反折疊相機(jī)雖然經(jīng)歷了70多年歲月磨礪，但是精心的選料和一絲不茍的制作保證了它們今天仍然具備良好的機(jī)械和光學(xué)功能，能夠拍出高質(zhì)量的照片（圖11）。

在相機(jī)收藏者的眼中，這些制作精良的機(jī)器像藝術(shù)品一樣讓人回味無窮。著名的古董相機(jī)收藏目錄《藍(lán)皮書》第十四版就將Zeca-flex作為封面，英國相機(jī)收藏者俱樂部也曾將Perfekta和Zeca-flex作為Photographica World期刊的封面，足以說明這些相機(jī)在相機(jī)收藏者心目中的地位（圖12）。