雨天，就像是夜晚的循環(huán)，城市像被由上而下浸染了漸變的墨色?；貞涀钸m合在雨天里肆無忌憚地舒展釋放。我的故事，總是和雨天有關(guān)。

小學(xué)時(shí)每逢下雨，父親總是來接我放學(xué)。我調(diào)皮地?fù)蝹阍谟曛斜寂?，追尋弄濕鞋子的樂趣，將水花踏得啪啪響?；蛘哒鬯一位斡朴频男〖埓湃肼愤叺男∷荨?/p>

小小的雨天，足以醞釀我天真的快樂。

進(jìn)入了初中。男孩子們漸漸棱角分明，身材漸漸高大：女孩子們漸漸綻放了花一般的眉眼和容顏，散發(fā)著青春的美麗。那時(shí)候的下雨天便帶著一點(diǎn)朦朧的情愫和氣息。這使得男生與女生似乎成為了一個(gè)敏感的話題，而雨天的出現(xiàn)又使得這個(gè)話題更加迷離、誘人地存在。

我不再踏水花，放紙船，雨下出了我女兒家的心思和憂愁。我喜歡上了一個(gè)純白干凈的男生，他擁有一雙明亮的眼睛，燦若星辰。我叫他亮。

在我看來，父親并不知道我的心事，他依舊來接我放學(xué)，依然平靜地牽著他漸漸成長的女兒。而我，卻沒有之前那么依賴父親給我的庇護(hù)和溫暖。挽著他的手臂，眼睛總是心猿意馬瞟向遠(yuǎn)方：我看到亮撐傘站立在不遠(yuǎn)處，傘下靜立一個(gè)美麗的女孩。這樣的搭配使我心里泛起一層自卑和酸澀。我其貌不揚(yáng)，而亮完美優(yōu)秀，我竟然有點(diǎn)畏懼這樣的美麗。

這冰冷的雨一度澆透了我的心。

我為他寫過一首幼稚的小詩：喜歡你小時(shí)候/天真無邪的樣子/喜歡你現(xiàn)在/氣宇軒昂的樣子/喜歡你以后/鶴發(fā)童顏的樣子……詩被抄在粉色便簽紙上，拜托他的好友交到亮的手中。

那時(shí)的我漸漸開始拒絕父親來接我的要求，或者說我開始不愿意成為父親傘下亦步亦趨的小女孩了。

把小詩送給亮的那天，正好又是一個(gè)雨天。有個(gè)情竇初開的女孩，躲在一旁窺探。亮一定對(duì)這首突如其來的小詩頗感意外。也許是為了在朋友面前掩飾這份新奇帶來的尷尬，或許是為了保持他高高在上的姿態(tài)，他與好友調(diào)笑著，隨意地，任意地，恣意地揉捏著紙片。然后，輕輕一松手，紙片像折翼蝴蝶用盡了最后的生命掙扎，卻終究在風(fēng)雨中絕望地落下。

我親眼目睹，我心里的那個(gè)人，用輕蔑和銳利精準(zhǔn)地劃裂我的心。

撐傘，抽身，奔跑，眼淚毫無掩飾地落下。我聽到身后亮與好友的叫喊，頭也沒回，鼓足了力氣一路跑開，直到在路邊軟弱地蹲下，帶著迷離的淚眼抬頭看被雨水沖刷的街邊霓虹、汽車和飛濺的水花。

夜幕降臨，路邊有小孩子放下一尾紙船，我只覺得我像這小船一樣孤獨(dú)無助。童年的紙船不再承載著愉快的笑聲，而是有無數(shù)淚花和水花。這眼淚，是把悲傷摻雜在幸福里攪拌而成的，使我在青春的十字路口品嘗成長的滋味。

晚上回家，狼狽不堪，臉上依然掛著淚痕。父親埋怨雨勢(shì)大，承諾大雨天一定要來接我，除此之外緘默不言。我亦沉默，氣氛正常得有點(diǎn)微妙。接下來我度過了一個(gè)渾渾噩噩的雨聲肆意的難眠的夜。

第二天，陰雨過后天空晴朗，我發(fā)現(xiàn)了昨天的紙船——它已然失去生命力，干癟地平躺在地上，潔白的身體沾滿斑駁的泥濘。我忽然想起我的小詩，它是不是和紙船遭遇了一樣的命運(yùn)呢？

日子漸漸行進(jìn)，我和亮仿如陌路人，我們考入了不同的高中，減少了相遇的次數(shù)。他也許早就忘記了我的臉。面對(duì)曾經(jīng)的小事，誰又會(huì)記得一輩子呢？

這時(shí)的我，已心如止水般平靜。

父親說到做到，在大雨天步行撐傘來接他的女兒。他依然安靜地等待，步履踏實(shí)。我安心地挽著他，穩(wěn)步向前。

時(shí)間在我的世界飛速旋轉(zhuǎn)。

我考上了一所南方大學(xué)，來到這多雨的江南，使我與雨天的緣分似乎仍在繼續(xù)。我打電話與父親閑聊，埋怨這連綿不絕的雨，父親叮囑我不要感冒，不要總是忘記帶傘。心中突然涌起一陣難過和感動(dòng)。我無比思念父親的雨傘，思念那份溫暖的庇護(hù)，而如今沒有了父親的雨傘，我要學(xué)著試圖獨(dú)立面對(duì)生活的風(fēng)雨，面對(duì)獨(dú)立和成長。

陡然記起與小詩有關(guān)的那件往事，其實(shí)并非我想象中的無人知曉——當(dāng)我在風(fēng)雨中偷看我的情詩命運(yùn)，兀自傷心難過跑開的那天，父親早已在學(xué)校圍墻的對(duì)面平靜地看到了這一切。

我終于明白，一直以來，父親默默撐著傘，以一個(gè)恰當(dāng)?shù)木嚯x行走在女兒的身后，和女兒一起經(jīng)歷成長。他以一種沉穩(wěn)的方式推開歲月的窗，讓我在青春道路上周身沐浴陽光般的保護(hù)色。愛，像藤蔓，悄悄爬滿心靈，極具生命力地成長。

收收淚珠，擦干眼睛，折了潔白的紙船。這簡單又充滿樂趣的折紙一直是我的鐘愛。出門在一片小水洼旁放下紙船，船緩緩漂開，水波次次漾開。

我微笑著。其實(shí)我也知道，那天亮并沒有把我的情詩恣意扔掉，因?yàn)榈诙煳覠o意看到那粉色的信箋安靜地躺在他語文課本的夾層中。當(dāng)時(shí)遺落的只是一張沾滿水漬的紙巾——隔著距離，隔著懵懂的心和迷離的雨，我怎么會(huì)看得清楚呢？

遺失在流年里的那些雨天，交織著我的親情，記錄著我青澀的年華，就讓這小紙船載著我們，在風(fēng)雨中勇敢游向遠(yuǎn)方吧。

編輯/梁宇清