英國(guó)19世紀(jì)初期最著名的小說(shuō)家華特司各特在《愛(ài)丁堡監(jiān)獄》一書中描寫了一個(gè)忠實(shí)的蘇格蘭長(zhǎng)老會(huì)教派家庭中兩姐妹的遭遇。妹妹艾菲遭受不白之冤身系囹圄，將被處以絞刑。姐姐珍妮克服重重困難從愛(ài)丁堡來(lái)到倫敦向英國(guó)女王請(qǐng)求赦免。小說(shuō)中有對(duì)監(jiān)獄的形象刻畫：這種古老的監(jiān)獄聳立于正街的中部，哥特式的正門正對(duì)著狹巷南邊的古老大教堂，不知什麼緣故我們的祖先要將監(jiān)獄楔入城市的主要街道。小說(shuō)人物巴特勒在探監(jiān)的要求遭到拒絕后，面對(duì)著監(jiān)獄大門低聲吟誦：

“寬敞的大門巍然聳立，

堅(jiān)石的圓柱直插云霄；

天力跟人力同樣渺小，

豈能把巨廈視若覆巢？！

鋼鐵的堡壘莊嚴(yán)崇高?！?/p>

每當(dāng)我們想到監(jiān)獄，很多負(fù)面的詞匯便會(huì)涌進(jìn)我們的腦海之中：兇惡、殘暴、陰森、恐怖……自從進(jìn)入文明時(shí)代，我們擁有了國(guó)家和法律，監(jiān)獄便作為國(guó)家機(jī)器行使著規(guī)范人類行為、穩(wěn)定社會(huì)秩序的功能。監(jiān)獄的特定功用決定了它所特有的情境和行為范式。無(wú)論是獄卒還是犯人都是戴著腳鐐跳舞——他們的一舉一動(dòng)都是為監(jiān)獄這個(gè)特定的舞臺(tái)作注解。即使是生性和善、溫文爾雅的良人君子在這里也不可避免地淪為殘暴的獄卒或者崩潰的囚徒。就像上帝最喜愛(ài)的天使路西法一樣，不知不覺(jué)之間做出了不可思議的事情，墮落成了魔鬼。

在過(guò)去的許多個(gè)世紀(jì)中，英國(guó)的監(jiān)獄狀況是極其惡劣、臭名昭著的。但囚犯的實(shí)際經(jīng)歷往往要與他們的經(jīng)濟(jì)能力掛鉤：有錢自然就可以消災(zāi)免難。倫敦塔——這個(gè)關(guān)押高級(jí)別政治犯的地方，通常意味著下一步可能就是去綠塔執(zhí)行死刑，是極其令人害怕的。政府當(dāng)局利用倫敦塔的酷刑——特別是肢刑——作為震懾犯罪分子的有力武器。而與普通犯人相關(guān)的是那些骯臟、擁擠、充斥疾病的監(jiān)獄，在那里犯人們等待著轉(zhuǎn)運(yùn)或者執(zhí)行死刑。歷史上很多人呼吁對(duì)監(jiān)獄進(jìn)行改革，但收效甚微。

到15世紀(jì)末期，隨著紅白玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，古老的封建秩序開(kāi)始瓦解。經(jīng)濟(jì)混亂、政治危機(jī)和隨之而來(lái)的宗教改革導(dǎo)致犯罪問(wèn)題越來(lái)越嚴(yán)重。許多農(nóng)民失去土地，被迫遠(yuǎn)離故土進(jìn)入城鎮(zhèn)。但是，這些農(nóng)民缺少在城鎮(zhèn)生存所需的知識(shí)和技能。都鐸王朝為這些“強(qiáng)壯的乞丐”設(shè)計(jì)了極為嚴(yán)酷的處罰制度。失業(yè)者按照罪犯的標(biāo)準(zhǔn)處置，他們被鞭打、污辱之后會(huì)被安置在教養(yǎng)院。教養(yǎng)院（Bridewells）一詞來(lái)源于首都倫敦的布萊德威爾宮（Bridewells Palace）。布萊德威爾宮是一個(gè)年代久遠(yuǎn)的皇宮，于1557年被改造成“矯正院”，目的在于通過(guò)給予誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)、勤奮工作的機(jī)會(huì)來(lái)拯救無(wú)業(yè)游民和輕微罪犯。此后，英國(guó)政府命令每個(gè)縣都建立一所教養(yǎng)院。

在16世紀(jì)的英國(guó)有好幾種監(jiān)獄，分別為幾種不同類型的罪犯設(shè)計(jì)：債務(wù)人、教會(huì)人士、普通罪犯。倫敦塔這個(gè)關(guān)押重要政治人物的國(guó)家監(jiān)獄在伊麗莎白女王時(shí)期曾經(jīng)使好多天主教徒命喪于此。倫敦塔中間的白塔有四個(gè)角樓，是征服者威廉在1078年建造的，主要在被圍困時(shí)用作堡壘。從最初建造到第二次世界大戰(zhàn)，后來(lái)的君主們又陸續(xù)增加了兩道幕墻和一道護(hù)城河。一些囚犯在這里羈押幾個(gè)星期，其他人則會(huì)終生監(jiān)禁在這里。有少數(shù)的罪犯一到這里就被殺掉，比如克拉倫斯公爵亨利六世和他的兩個(gè)王子。在這里被處決的犯人超過(guò)一百人，通常是在塔山上砍頭。如果沒(méi)有特別原因，多數(shù)人會(huì)在一段時(shí)間的羈押之后被釋放。

在中世紀(jì)，大多數(shù)的犯人由水路到達(dá)，通常很不情愿地在河邊的水門登陸。日復(fù)一日，年復(fù)一年，此門名聲大噪，被人稱為“叛國(guó)者之門”。當(dāng)年托馬斯，莫爾爵士和約翰，費(fèi)舍爾正是在1534年通過(guò)此門進(jìn)入倫敦塔，踏上了殉道和天主教圣人的行列。一旦進(jìn)入塔內(nèi)，囚犯?jìng)儠?huì)根據(jù)自己所處的級(jí)別得到相應(yīng)的安排：王室成員有自己獨(dú)立的房間，其他人只好在幕墻附近的偏遠(yuǎn)小塔內(nèi)安身了。和其它地方的監(jiān)獄一樣，只要犯人愿意付錢就可以獲得特別的福利待遇。沃爾特拉雷爵士享受到與妻子見(jiàn)面的快樂(lè)；托馬斯，莫爾爵士和費(fèi)舍爾主教相互交換食物——橘子換取一盤奶蛋糕，盡管如此，費(fèi)舍爾主教仍然身體無(wú)比虛弱，以至于不得不坐在椅子上執(zhí)行死刑。當(dāng)然，室內(nèi)的自由活動(dòng)也是必不可少的。那些低等級(jí)的囚犯?jìng)儠?huì)被關(guān)進(jìn)地牢之中，受到嚴(yán)格的限制，并且遭受折磨和各種非人的待遇。

倫敦塔在許多人的心目中是恐怖酷刑的代名詞，其實(shí)這是被許多別有用心的宣傳家所蓄意夸大的?？嵝淘谶@里甚至是不合法的：只有國(guó)王或者樞密院官員基于王室特權(quán)的授權(quán)，酷刑才可以實(shí)施，而這種授權(quán)只出現(xiàn)在極少數(shù)的例子中。在伊麗莎白女王統(tǒng)治時(shí)期，酷刑主要是針對(duì)天主教徒。同時(shí)那些施暴者認(rèn)為他們對(duì)罪犯施暴的原因不是他們的宗教信仰，而是他們所犯的叛國(guó)罪行。埃德蒙德，坎平在1581年被施以肢刑：“他從肢刑架上掉落下來(lái)，雙膝著地，乞求上帝的寬恕?！彼耐榧s翰，吉拉德在1597年記述了自己在白塔之中雙手捆綁吊在地牢墻上直到昏厥過(guò)去的經(jīng)歷。但對(duì)吉拉德施暴的人在看到他不會(huì)說(shuō)話之后放棄了讓他上肢刑架的念頭。倫敦塔的典獄長(zhǎng)甚至因?yàn)閻盒亩诘饺螖?shù)月之后就辭去了這份工作。他和公眾有同樣的觀點(diǎn)：酷刑是不可接受的，不應(yīng)該成為倫敦塔的一部分。

在這位典獄長(zhǎng)的繼任者當(dāng)政時(shí)期，酷刑也走到了盡頭。1605年蓋伊，?？怂挂?yàn)獒槍?duì)詹姆斯一世和議會(huì)的火藥陰謀失敗被帶到了倫敦塔?；鹚庩幹\的參與者們都是一幫富有的天主教徒，他們本來(lái)對(duì)詹姆斯一世的即位滿懷期望，期待著這位新君主能夠改變他們?cè)谝聋惿着鯐r(shí)期所受到的糟糕待遇。詹姆斯一世的首席顧問(wèn)羅伯特，塞西爾從一開(kāi)始就偵知了他們的陰謀，但他引而不發(fā)，反而暗中推動(dòng)他們的活動(dòng)進(jìn)程，為他們提供炸藥以及其它方便。反叛分子租到了上議院的一間地下室，并且把36桶炸藥運(yùn)到了地下室中，就等議會(huì)開(kāi)幕那天行動(dòng)，炸死國(guó)王和所有的議員?？墒蔷驮谧h會(huì)開(kāi)幕前一天，一直引而不發(fā)的羅伯特，塞西爾采取行動(dòng)了，逮捕了留守在上議院地下室中的蓋伊，?？怂?。福克斯拒絕交代同謀者，詹姆斯一世國(guó)王簽署命令，授權(quán)獄方進(jìn)行強(qiáng)制審訊，規(guī)定“稍溫和的酷刑可以首先對(duì)他使用”。福克斯隨后被扔進(jìn)了所謂的“不安地牢”，在這樣的小洞中既無(wú)法站立又無(wú)法躺下，只能在無(wú)邊的黑暗中默默蹲伏，直到獄卒們把他釋放出來(lái)為止。當(dāng)這一刑罰失效時(shí)，獄卒們就把他弄到肢刑架上——全英國(guó)唯一的肢刑架——拖拽他直到他的骨頭開(kāi)始碎裂。這樣一通折磨下來(lái)，?？怂箍覆蛔×?，第二天他就崩潰了，把他知道的所有情況都一五一十地招供出來(lái)。然而，他卻是英國(guó)最后一個(gè)遭受酷刑的人。在這以后，國(guó)王的絕對(duì)權(quán)力受到了限制，酷刑的實(shí)施也就失去了制度保證和政治基礎(chǔ)。

英格蘭貝特福德的治安官約翰，霍華德在18世紀(jì)70年代對(duì)監(jiān)獄進(jìn)行了深入調(diào)查，他注意到監(jiān)獄是一個(gè)為無(wú)政府主義所主導(dǎo)的社會(huì)，他對(duì)上升的犯罪率和社會(huì)秩序的敗壞感到驚恐不已，主張進(jìn)行監(jiān)獄改革。他反對(duì)當(dāng)局簡(jiǎn)單的以暴治暴的做法，認(rèn)為對(duì)死刑和肉刑無(wú)區(qū)別的適用不僅不能震懾犯罪，反而會(huì)損害社會(huì)成員對(duì)法律的尊重。他建議用監(jiān)禁代替死刑和肉刑。最好建立一種新的機(jī)構(gòu)：一種兼具改造和懲罰功能的機(jī)構(gòu)，來(lái)代替舊有的監(jiān)獄。監(jiān)獄改革運(yùn)動(dòng)的動(dòng)力來(lái)自宗教理想主義。力主監(jiān)獄改革的教友派和福音派信徒認(rèn)為：人類是百分百完美的，我們要讓彎曲的變直。但監(jiān)獄改革的結(jié)果卻令人失望：獨(dú)居制被設(shè)想為一種人道的贖罪和懲戒，但是卻在實(shí)施過(guò)程中變成恐怖的“墻窟窿”——查爾斯·狄更斯稱“比任何一種對(duì)肉體的酷刑都不知道糟糕多少倍”。