2012年12月29日、30日，習(xí)近平總書(shū)記到河北阜平看望慰問(wèn)困難群眾。地處太行山東麓的駱駝灣村特別貧困，608口人有428人是貧困人口。習(xí)總書(shū)記對(duì)當(dāng)?shù)馗刹空f(shuō)：“窺一斑而知全豹，到這里就是要了解中國(guó)的真實(shí)貧困狀態(tài)?！?/p>

阜平的貧困確實(shí)有一定的代表性，這里是革命老區(qū)，但是解放后因?yàn)榈乩碜匀粭l件十分惡劣，經(jīng)濟(jì)發(fā)展問(wèn)題長(zhǎng)期得不到有效解決。原福建省委書(shū)記項(xiàng)南從福建回到北京后，成為中國(guó)扶貧基金會(huì)的第一任會(huì)長(zhǎng)，也曾多次到阜平調(diào)研。

因?yàn)楦改敢惠吅晚?xiàng)家交往甚多，這使我有機(jī)會(huì)聆聽(tīng)項(xiàng)老的教誨，真切感受一個(gè)革命家、一個(gè)智者的精神。當(dāng)然給我們留下深刻印象的還有項(xiàng)老的夫人汪志馨女士和他們的家風(fēng)。熟悉汪老的人都有不約而同的感覺(jué)：項(xiàng)南夫婦彼此間在性格、待人接物、為人處世等方面都有著驚人的相似。她過(guò)去在福建的同事說(shuō)她嚴(yán)于律己，寬以待人，工作十分嚴(yán)謹(jǐn)，為人坦誠(chéng)熱情。她在生活中十分樸素，能吃苦。她反對(duì)豪宴是出了名的，堅(jiān)持四菜一湯也是她下鄉(xiāng)的慣常原則，而且每到一處都交代下屬繳飯菜錢(qián)。據(jù)福建省人大教科文衛(wèi)原副主任陳奎回憶：“項(xiàng)南從不接受別人的禮物，有時(shí)家鄉(xiāng)人送來(lái)一塊布或一些茶葉，他就委托夫人汪志馨處理，有時(shí)將物品退回去，有時(shí)折成錢(qián)匯回去?！?/p>

汪老隨項(xiàng)南書(shū)記來(lái)福建之前，曾任團(tuán)中央少年部部長(zhǎng)、機(jī)械部教育局局長(zhǎng)，到福建是省人大教科文衛(wèi)主任。按常理，她有資格配專車(chē)，然而她卻想著替省里節(jié)約一部轎車(chē)。放棄專車(chē)的她每每跟著項(xiàng)書(shū)記的車(chē)上下班，遇到項(xiàng)書(shū)記出差，她就搭省其他領(lǐng)導(dǎo)同志的車(chē)，不嫌麻煩。項(xiàng)書(shū)記的專車(chē)是普通的豐田車(chē)，他從來(lái)不坐奔馳，并提倡領(lǐng)導(dǎo)干部不要用好車(chē)。到基層搞調(diào)查，他總要換乘旅行車(chē)。這對(duì)夫妻在對(duì)待公車(chē)這一敏感問(wèn)題上，一樣的嚴(yán)格自律。

項(xiàng)南夫婦有四男二女，分別以紅、青、白、蘭、黃（米）、綠顏色命名之。這6個(gè)子女開(kāi)始步入社會(huì)參加工作時(shí)，他們的父親項(xiàng)南尚在北京東郊農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，談不上幫助他們，是不能也。1981年已經(jīng)是福建省委書(shū)記的項(xiàng)南，雖然有能力提攜子女，但他卻不愿意這么做，是不為也。一次，有同事問(wèn)汪志馨對(duì)孩子將來(lái)有沒(méi)有什么打算。她也只是淡淡地說(shuō)道：“孩子不能靠父母?！?/p>

項(xiàng)南夫婦對(duì)孩子的教育是十分嚴(yán)格的，下面是他們身邊的人講述的故事，反映出的優(yōu)良家風(fēng)令人肅然起敬：

1985年冬，正在休產(chǎn)假的項(xiàng)小米（知名作家）給父親發(fā)了一份電報(bào)，說(shuō)她和女兒以及保姆坐火車(chē)到福州，希望父親接一下。到的那天，項(xiàng)書(shū)記沒(méi)空，委托秘書(shū)梁茂淦到火車(chē)站接小米。當(dāng)時(shí)司機(jī)楊立金正好在一旁，梁秘書(shū)便提議讓小楊一塊兒去接，誰(shuí)知項(xiàng)書(shū)記正色道：

“你請(qǐng)司機(jī)去，我還請(qǐng)你去干嗎？不能用公家的車(chē)去接她！我麻煩你騎自行車(chē)去?！彪S后，項(xiàng)書(shū)記又交代司機(jī)小楊說(shuō)：

“小楊，你如果去了，我對(duì)你不客氣！”

等梁秘書(shū)騎著自行車(chē)趕到火車(chē)站時(shí)，項(xiàng)小米已經(jīng)抱著小孩在站臺(tái)上等著了，身邊是一位小保姆和一大堆行李。項(xiàng)小米一見(jiàn)梁秘書(shū)就高興地說(shuō)：“梁秘書(shū)，你來(lái)了！太好了！車(chē)呢？”

“東西拿到外面再說(shuō)。”梁秘書(shū)搪塞著。

到了外面，梁秘書(shū)才將項(xiàng)書(shū)記不讓派車(chē)的情況告訴了小米。

“我這么多東西怎么辦？”小米犯愁了。

“你知道你爸就是這樣的人?！绷好貢?shū)無(wú)可奈何地說(shuō)。

“唉，連個(gè)例外也不行！我可是帶著孩子呀！”

當(dāng)時(shí)，福州還沒(méi)有“的士”，梁秘書(shū)只好和小米商量著用自行車(chē)將行李先運(yùn)回家。

項(xiàng)南在坐車(chē)問(wèn)題上對(duì)家人的“不近人情”，在福建任省委書(shū)記是這樣，就是離職回北京后也沒(méi)有變化，仍然認(rèn)真地執(zhí)行公車(chē)不能私用這個(gè)規(guī)定。在北京，有段時(shí)間項(xiàng)南隔一天便要外出到中顧委看文件。一天，大女兒小青想搭父親的車(chē)順路去上班，坐在車(chē)上等父親。項(xiàng)南看到，十分生氣。

“小青，你下來(lái)！這車(chē)你不能坐?！?/p>

小青不服氣：“我順路，沒(méi)有浪費(fèi)你一滴汽油。再說(shuō)梁秘書(shū)可以坐，我為什么不能坐？”

項(xiàng)南說(shuō)：“梁秘書(shū)是公事，你是私事?！?/p>

小青賭氣，不肯下車(chē)。見(jiàn)狀，項(xiàng)南嚴(yán)厲地說(shuō)：“你不下車(chē)，我今天就不出去。”

稍停，他苦口婆心地啟發(fā)道：

“小青，不要養(yǎng)成這樣不好的習(xí)慣，年輕人艱苦樸素很重要。再說(shuō)，這車(chē)是配給我用的。我還能活幾年？我死了，車(chē)就得交公，你還能坐嗎？從現(xiàn)在開(kāi)始要養(yǎng)成好習(xí)慣?！?/p>

小青下車(chē)了。

從那以后，項(xiàng)家再?zèng)]有哪個(gè)子女坐他的車(chē)。項(xiàng)南同志在坐車(chē)上不給子女方便，一方面是作為領(lǐng)導(dǎo)干部的他對(duì)自己行為高度負(fù)責(zé)的思想使然；另一方面是因?yàn)樗紤]到要讓孩子遵循良好的人生準(zhǔn)則，養(yǎng)成良好的行為規(guī)范。項(xiàng)南無(wú)疑是個(gè)嚴(yán)父，他對(duì)子女懷有深沉的愛(ài)。這種深沉的愛(ài)，在他做團(tuán)的工作，做省委書(shū)記，乃至在中顧委和中國(guó)扶貧基金會(huì)會(huì)長(zhǎng)任上，在接觸青年時(shí)都有所流露。只是不同于教育自己子女的嚴(yán)厲方式，他給予青年人的多半是寬厚仁慈、和顏悅色。

季羨林的學(xué)生卞毓方最近出了一本《尋找大師》，2013年10月28日，他在新書(shū)出版座談會(huì)上說(shuō)：“我認(rèn)為，只有魯迅、陳寅恪那樣對(duì)整個(gè)民族精神有很大貢獻(xiàn)和影響的學(xué)者，才能算大師，是他影響了一個(gè)民族的靈魂，影響一個(gè)時(shí)代的人，對(duì)自身、對(duì)民族的認(rèn)識(shí)?！薄拔矣X(jué)得大師要有非常大的見(jiàn)解，比如陳寅恪對(duì)自由的堅(jiān)守，很多人就做不到，我們很多大師還是看眼色行事，盡管他們很有學(xué)問(wèn)，盡管他們做了很多事情，我覺(jué)得構(gòu)不成大師?！?/p>

卞毓方先生在1988年前后曾多次在北京采訪項(xiàng)老，對(duì)自己的采訪有一段生動(dòng)的表達(dá)：“到那兒去，你形式上僅穿過(guò)半個(gè)城市，骨子里卻不知要跨越多少高山大河，在三維之外的世界……而每一次，這位1918年出生于閩西山區(qū)的老兵，年前剛從福建省委書(shū)記位上退下來(lái)的長(zhǎng)者，多半都是正襟危坐，作佛陀拈花狀，以一種大徹大悟和堅(jiān)定如磐的品性，帶我進(jìn)入他生命的‘深山老林’?！?/p>

項(xiàng)老是大師嗎？他的影響力或許在祖國(guó)的東南一隅感覺(jué)更深遠(yuǎn)、更強(qiáng)烈，他就是八閩人民心目中令人敬仰的大師級(jí)人物。在國(guó)家改革開(kāi)放初期，主政福建5年，廈門(mén)特區(qū)興建，晉江鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)崛起，全國(guó)第一條程控電話線開(kāi)通，第一個(gè)通過(guò)海外融資修建大型機(jī)場(chǎng)……他被譽(yù)為黨內(nèi)才子，撰寫(xiě)了大量理論與實(shí)踐相結(jié)合的崇文宏論；他是革命老區(qū)人民的貼心人，先后為原閩浙贛、閩中及閩西南地下黨的“三大案”和地下黨中的知識(shí)分子黨員以及歷次政治運(yùn)動(dòng)中蒙受冤屈的同志落實(shí)了政策。在項(xiàng)老離休后第一次回到福建晉江時(shí)，人們事先在樓上、樹(shù)上、電線桿上綁滿了一掛掛的鞭炮，他剛踏上這片重情重義的土地，滿街的鞭炮便齊齊炸響，像是最熱鬧的節(jié)日。人們流著淚鼓著掌來(lái)歡迎他，叫著他的名字，頃刻間地上堆起幾寸厚的紙屑。

那一次，項(xiàng)老只走了一半便退回去了。他懂得群眾的感情，但他不愿以個(gè)人名義接受這份來(lái)自人民的饋贈(zèng)。

（編輯·麻 雯）