北京雖說(shuō)是六朝古都，但真正文化昌明成為文化之都還是明、清之后。隨著一個(gè)強(qiáng)大王朝的定都和大批江南文人士大夫的北上，才真正達(dá)到高峰。

有文人的地方必定得有書(shū)，北京的書(shū)店和文玩業(yè)便跟著興隆起來(lái)。到了大清國(guó)，乾隆皇帝要編《四庫(kù)全書(shū)》，編纂的官員們要到書(shū)店去搜集各類(lèi)古籍；進(jìn)京趕考的舉子，來(lái)往京城的官員，文人墨客也要購(gòu)買(mǎi)書(shū)籍。琉璃廠、隆福寺的古舊書(shū)業(yè)便應(yīng)運(yùn)而生，成了北京城文化的一大特征。這些書(shū)肆、書(shū)攤直到“文革”前還有不少，像琉璃廠的海王、老東安市場(chǎng)、西單商場(chǎng)、隆福寺街都還保留著不少書(shū)攤、書(shū)鋪。“文革”后除琉璃廠外，就只剩下零零星星的幾家“中國(guó)書(shū)店”了。即便如此，舊書(shū)店仍然是北京讀書(shū)人最?lèi)?ài)逛的地方。記得80年代初，我還在隆福寺街上的舊書(shū)店買(mǎi)過(guò)一套線裝的《說(shuō)文解字》，雖說(shuō)是已經(jīng)有許多處殘破，書(shū)函是后補(bǔ)的，前后都有缺頁(yè)，已經(jīng)看不出是哪一年代的版本，但是價(jià)錢(qián)便宜，才一元錢(qián)?；丶曳?，發(fā)現(xiàn)書(shū)中還有讀者密密麻麻極雋秀的蠅頭小楷朱批和印鑒?！墩f(shuō)文解字》雖說(shuō)是經(jīng)典，但也是一本讀書(shū)人常用的工具書(shū)，這位不知哪朝哪代的讀者能如此下功夫研讀考證，一定是一位很認(rèn)真做學(xué)問(wèn)的人。

有買(mǎi)書(shū)的就有賣(mài)書(shū)的，要不怎么開(kāi)舊書(shū)鋪的發(fā)財(cái)呢！書(shū)鋪里牙簽滿架，羊皮面、漆布面精裝大部頭都是哪里來(lái)的？都是他們從擁有書(shū)卻不讀書(shū)的人手里收購(gòu)來(lái)的。老話說(shuō)“富不過(guò)三代”，那些仕宦人家書(shū)香門(mén)第，一旦破落，子弟們把房宅田產(chǎn)、古玩字畫(huà)倒騰完，沒(méi)錢(qián)吃飯就該賣(mài)書(shū)了。老輩人搜集的經(jīng)、史、子、集統(tǒng)統(tǒng)換成了窩頭咸菜，拿來(lái)填肚子了。

我大姨（畫(huà)家王大觀的大姐）解放初期在德勝門(mén)曉市買(mǎi)花生仁，小販包花生仁的紙，竟然是一頁(yè)清代光緒年版的《御批資治通鑒》。據(jù)說(shuō)是破落的大戶人家賣(mài)給他的，小販看著紙挺白，就拿來(lái)當(dāng)包裝紙。小販說(shuō)：“您要是要，我家里還有一大堆呢。”我大姨被帶到小販家里，用一塊錢(qián)買(mǎi)了一部幾乎完整的《御批資治通鑒》。后來(lái)文革初期“破四舊”，被我拿去和家里的藏書(shū)一起燒了。那書(shū)是上等宣紙印的，裝訂得極精美，別書(shū)函的簽子是象牙的，書(shū)函燒不著，撕開(kāi)布一看，里面的木板是紫檀的。這塊木板我一直保存，也算是留了一點(diǎn)書(shū)香。

據(jù)說(shuō)在北京開(kāi)舊書(shū)鋪的大多是河北冀縣、衡水一帶的人，開(kāi)始時(shí)是擺攤，既收購(gòu)書(shū)也賣(mài)書(shū)。后來(lái)買(mǎi)賣(mài)做大了，書(shū)攤變成了書(shū)鋪，書(shū)目和版本也多起來(lái)了。這書(shū)鋪的老板可不同于一般的商販，大都讀過(guò)書(shū)，不僅是精通版本學(xué)、目錄學(xué)，有些甚至有很深的學(xué)術(shù)造詣。與文人墨客談文論藝，古往今來(lái)如數(shù)家珍，很多成了老朋友。書(shū)店也成了文人雅集，交流學(xué)術(shù)的場(chǎng)所。書(shū)鋪不僅賣(mài)書(shū)，還可以幫助讀者找書(shū)、借書(shū)。一旦找到讀者需要的版本、書(shū)籍，專(zhuān)門(mén)派伙計(jì)送到家中?！稓埗┤A圖》里就畫(huà)著一位手里提著藍(lán)布包，給老主顧送書(shū)的書(shū)鋪伙計(jì)。

《殘冬京華圖》里還畫(huà)著一家文興書(shū)店。這書(shū)店的老板姓周，是我們家在東城山老胡同的街坊，住在外院西屋里。老年間北京開(kāi)舊書(shū)鋪的河北人居多，周老板是保定人，原先在書(shū)鋪里學(xué)徒，人挺機(jī)靈，又好學(xué)好問(wèn)，學(xué)了不少本事。后來(lái)自己?jiǎn)胃?，在隆福寺開(kāi)了一家舊書(shū)鋪。鋪面不大，勉強(qiáng)維持生活。家里有一妻、一女、一子。妻子是續(xù)弦，生了一個(gè)兒子。女兒是前妻所生，小名叫“妞子”。

周老板的太太雖說(shuō)不上漂亮，卻也平頭正臉，沒(méi)讀過(guò)書(shū)，為人倒也禮貌周到。唯獨(dú)對(duì)前房的閨女“妞子”視若眼中釘肉中刺。這后娘把好吃好喝都給了自己的兒子，對(duì)“妞子”每日里非打即罵，動(dòng)不動(dòng)就不給飯吃?！版ぷ印庇胁∮譅I(yíng)養(yǎng)不良，都五六歲了，長(zhǎng)得也就像三四歲的孩子。有時(shí)候“妞子”尿了炕，后娘非但不給洗換衣裳，還把孩子拖到院子里用撣子抽打。我姥姥看不過(guò)去，總是去勸解，把“妞子”抱回屋里給孩子洗澡換衣服?！版ぷ印泵刻煜挛缍级自诖箝T(mén)的門(mén)墩上，嘴里念叨著：“爸爸來(lái)呀！媽媽來(lái)呀！”書(shū)店老板周先生知道“妞子”挨打受氣，可從來(lái)沒(méi)有指責(zé)過(guò)妻子。

我二舅下班回來(lái)看見(jiàn)“妞子”蹲在門(mén)墩上，總要把她抱回屋里，給她說(shuō)笑話。每每這個(gè)時(shí)候“妞子”最高興，笑得前仰后合，忘記了一切痛苦和煩惱。在二舅懷里，“妞子”看著后媽的背影咬著小牙說(shuō)：“我不理你！”這個(gè)沒(méi)娘的孩子哪經(jīng)得住后媽的虐待，沒(méi)多久就死了。我姥姥、二舅和全家都心疼這個(gè)孩子，多少年之后和我說(shuō)起“妞子”的時(shí)候，還是止不住地掉眼淚。

“妞子”死后不久，周先生在東四錢(qián)糧胡同找了一處房子，搬了家。據(jù)說(shuō)過(guò)了兩年，有一天我姥姥去隆福寺買(mǎi)東西，路過(guò)錢(qián)糧胡同遇見(jiàn)老街坊周太太，也就寒暄了幾句。沒(méi)想到一到家里就病倒了，又發(fā)高燒又說(shuō)胡話。說(shuō)話的聲音也不是她老人家自己了。我姥姥是天津人，這時(shí)候卻操著一口濃重的保定口音，口口聲聲要找周某某（名字我記不清了），把一家人嚇得夠嗆。有好事的早就跑到隆福寺把書(shū)店的周老板叫來(lái)了。周老板說(shuō)，這王太太是好人（我姥爺姓王），經(jīng)常照顧咱們閨女，咱們不能對(duì)不起人家。有錯(cuò)都是我的錯(cuò)，要鬧跟我回家去鬧吧！這話說(shuō)完我姥姥居然安靜下來(lái)睡著了。從此我姥姥一直病了40多天，才慢慢好起來(lái)。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，沒(méi)等周先生到家，周太太就鬧起來(lái)了，披頭散發(fā)，看見(jiàn)什么砸什么。周家是又請(qǐng)道士，又請(qǐng)和尚，誦經(jīng)做法折騰了好多日子。周家的小兒子連驚帶嚇，得了急驚風(fēng)，死了。周太太也落下一個(gè)頭疼的毛病，一疼起來(lái)，必得大頭朝下控著。周家的家道也一天不如一天。

這個(gè)事說(shuō)起來(lái)蹊蹺，我都不敢信?？梢f(shuō)是我姥姥裝神弄鬼嚇唬他們，也不像。我姥姥是個(gè)率性人，看不上眼了，當(dāng)面就說(shuō)，直來(lái)直去。再說(shuō)我姥姥是虔誠(chéng)的穆斯林，從不信妖魔鬼怪。更何況，我家雖然與周家是鄰居，可平時(shí)并不知道周家的底細(xì)。只知道周老板前妻過(guò)世，并不知她家住哪里姓甚名誰(shuí)。據(jù)周先生后來(lái)講，我姥姥說(shuō)話的聲音與他前妻一模一樣，且所說(shuō)家庭細(xì)事分毫不爽。此事我大姨、二姨和我媽全都親身經(jīng)歷，言之鑿鑿，真真令人不解。

也說(shuō)不定頭上三尺有神明，不可妄做欺心事。僅把這么一段似是而非的往事奉獻(xiàn)給讀者，或可閑來(lái)破悶兒，或可警醒于暗室，也未可知。

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com