他坦率爽朗，脾氣有點(diǎn)暴躁，他愛喝啤酒愛聽音樂愛登山愛打高爾夫，他的一生幾乎都在山川日月中穿梭，在藝術(shù)的世界里醉生夢(mèng)死。他說：“人只有在大的空間下，才能學(xué)會(huì)愛社會(huì)與自然?！彼且晃?0歲的古稀老人。他是“中國(guó)長(zhǎng)城攝影之父”——陳長(zhǎng)芬。

時(shí)光如一把鋒利的刀，打磨著歲月的痕跡，蹉跎著一個(gè)又一個(gè)有夢(mèng)的人，后起之秀便如雨后春筍般冒出。50多年過去了，歲月的淬煉下，任何人可以被淘汰，然而老爺子陳長(zhǎng)芬卻立于攝影界數(shù)十年不倒，猶如他鏡頭下的萬里長(zhǎng)城。

自1959年起，陳長(zhǎng)芬便與攝影有了不解之緣。1965年，他開始拍攝長(zhǎng)城，近30年里，數(shù)十幅作品被國(guó)外收藏。他是第一個(gè)登上美國(guó)《時(shí)代》周刊的華人，為紀(jì)念攝影術(shù)發(fā)明150周年被評(píng)為世界十大攝影名人之一?！霸谥袊?guó)攝影界，一幅作品能夠拍賣至40萬，大抵也只有陳長(zhǎng)芬了”。一位著名評(píng)論家這么說。

此時(shí)，雪萊口中的春天悄然來臨。老爺子陳長(zhǎng)芬頭戴印花紗巾，梳著小馬尾，眼神流露出逼人的光芒，“按照我說的方向走就能找到這個(gè)地點(diǎn)”，他邊走邊大聲說著，步子邁得極大。他是一個(gè)時(shí)尚的小老頭，也是一個(gè)脾氣有點(diǎn)暴躁的老爺子，更是一位倔強(qiáng)執(zhí)著的老人。這個(gè)閱歷豐富的70歲古稀老人，別具一格的思維——對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著，在不經(jīng)意間流露了出來。

以鏡像與光影迎接“綠問”

自1977年開始，陳長(zhǎng)芬將世人眼中具有封建韻味的長(zhǎng)城用鏡頭語(yǔ)言表現(xiàn)出來，震驚了當(dāng)時(shí)的中國(guó)攝影界，進(jìn)而撼動(dòng)了世界，他帶著中國(guó)長(zhǎng)城走向了世界。外國(guó)人對(duì)于中國(guó)長(zhǎng)城的最初印象，就來自于這一系列以長(zhǎng)城為題材的作品。他的作品恢宏、大氣、逼真，被譽(yù)為鏡像與光影的完美結(jié)合。

1989年8月，為紀(jì)念攝影術(shù)發(fā)明150周年被評(píng)為世界十大攝影名人之一，陳長(zhǎng)芬的肖像被刊登在美國(guó)《TIME》雜志的特刊封面上。對(duì)長(zhǎng)城給他帶來的榮耀，老爺子不屑一顧：“我追求的早已經(jīng)不是物質(zhì)世界，而是凌駕于物質(zhì)之上的精神境界?！笔煜だ蠣斪拥娜硕贾?，他每隔一段時(shí)間就去一次長(zhǎng)城，幾乎風(fēng)雨無阻，拍攝長(zhǎng)城早已由愛好變成了一種責(zé)任。

自1965年至今，陳長(zhǎng)芬拍攝長(zhǎng)城整整47年了。當(dāng)被問及“長(zhǎng)城這個(gè)題材還會(huì)繼續(xù)拍下去嗎？”時(shí)，陳長(zhǎng)芬的表情不容置疑：“毫無疑問！”長(zhǎng)城是中華民族文化的積累與沉淀，他的責(zé)任就是賦予長(zhǎng)城更多的藝術(shù)內(nèi)涵，改變長(zhǎng)城在人們眼中的固有形象——封建，“我想讓長(zhǎng)城在我的鏡頭下變得豐盈起來”，陳長(zhǎng)芬說。這種精神境界，我們也許可以稱之為“人類的大愛——愛社會(huì)，愛自然”。

有了這個(gè)想法后，他漸漸不滿足于長(zhǎng)城題材，而是將觸覺伸到了多個(gè)領(lǐng)域，諸如最開始他就涉足的山川、樹木，甚至是類似紀(jì)實(shí)攝影的作品。當(dāng)然，老爺子并不將拍攝諸如丟棄煙頭在長(zhǎng)城如此場(chǎng)景當(dāng)作紀(jì)實(shí)攝影，他多次提過，也不會(huì)簡(jiǎn)單地界定“風(fēng)光攝影”與“紀(jì)實(shí)攝影”。他說對(duì)于這兩種攝影形式，難得糊涂的狀態(tài)才是最好。可是，能表述他的“人類大愛”情懷用這樣一件事可以證明——

那一年，他重新回到多年前就已經(jīng)去過的一個(gè)地方，準(zhǔn)備取景整片樹木，興沖沖地來到印象中樹木成蔭的場(chǎng)地。卻不料，樹木仿佛一夜之間銷聲匿跡，詢問當(dāng)村居民得知，樹被砍伐了，為了某種用途。眼前空曠的場(chǎng)地，蕭瑟凄慘，透露出一股靜謐的悲涼。老爺子憤怒了，怎么這樣對(duì)待它們呢！于是，他去找當(dāng)?shù)氐南嚓P(guān)負(fù)責(zé)人理論，甚至投訴到當(dāng)?shù)卣?。“它們也是有生命的！”老爺子沉默了一下，說道。

在老爺子的認(rèn)知里，自然與人類原本是相依相存的，你給予它多少傷害，它將會(huì)給予你多少懲罰。此事對(duì)陳長(zhǎng)芬觸動(dòng)很大。隨后，這樣的場(chǎng)景成為他藝術(shù)的一部分：樹木的年輪，大雪過后的城市，甚至過火樹的瞬間等。以陳長(zhǎng)芬一人之力當(dāng)然不能阻止毀壞自然的發(fā)生，他想用他的作品去警醒世人：這就是人類所做的事。2000年，影展《綠問》橫空出世。當(dāng)有人問他為什么取名為《綠問》，而不是《問綠》時(shí)，老爺子斬釘截鐵地說：“我們沒有資格問綠，綠受害了，只有綠有資格問我們！”

“也許今天這些事情都被我們忽略了，左邊右邊腳下的東西也自行省略，但我會(huì)看著左右，興許還會(huì)倒著看，站在旁邊看，這樣我才能成為有獨(dú)立思考能力，與眾不同的攝影人?！睂?duì)于他關(guān)注大自然思維的形成，陳長(zhǎng)芬總結(jié)道。

藝術(shù)至上的“詩(shī)人”情懷

老爺子陳長(zhǎng)芬毫不掩飾他對(duì)海南的喜愛，盡管他說他在海南有未完成的事業(yè)。但這個(gè)事業(yè)隨著他所謂“個(gè)人英雄主義”——“別人沒想到的事，我愿意干，但別人想到了，我就不想干了?！薄谧魉疃涣肆酥?。對(duì)于“個(gè)人英雄主義”這一可稱為缺點(diǎn)的形容，老爺子滿口贊同。

說藝術(shù)是陳長(zhǎng)芬的生命這話還不妥，說藝術(shù)至上才貼切。自2009年開始，陳長(zhǎng)芬就在寫數(shù)碼日記。有人嗅到了商機(jī)，找到老爺子，商量著出書。行，出可以，但不能帶任何商業(yè)性質(zhì)，老爺子拍板了。隨后，第一本《陳長(zhǎng)芬數(shù)碼日記》橫空出世，獲得了良好反響。

然而，等到第二本的wWuFQSMIMLCVRoNud1YHFzwI8y3KqeRhJ6V8m0AGl3s=時(shí)候，老爺子寫好了，版式弄好了，他卻被出版商要求加文字，原因無外乎書的暢銷、利益的驅(qū)使。這下老爺子說什么也不同意，“你們找錯(cuò)人了！”果斷否決了對(duì)方的提議?！拔覜]有那個(gè)時(shí)間，也沒有那個(gè)意愿去弄這件事，還不如將這些時(shí)間放在我的攝影上，我成不了作家?！崩蠣斪犹岣吡松らT。他說他寫的都是打油詩(shī)，是概念性的東西，不成詩(shī)句，但他承認(rèn)這樣的文字也能產(chǎn)生思考和魅力。盡管老爺子認(rèn)為自己成不了作家，也不想成為作家，卻有閑情逸致為自己的攝影作品寫詩(shī)。

2011年底，在《左右貳仟年》畫冊(cè)上，他這樣寫道：“坐在電腦屏前凝視著南齊時(shí)代的彌勒大佛，鼠標(biāo)器將菩薩頭上、肩上的塵霾修掉，結(jié)果已不再是我相機(jī)里的菩薩了，于是我用‘不覆蓋’的方式還原了圖像的本來面貌，菩薩又笑了……”這是真的藝術(shù)，抑或藝術(shù)的真？?jī)烧叨际?。“不覆蓋”的方式，老爺子的性情活脫脫地一個(gè)“不覆蓋”。他可以為藝術(shù)寫詩(shī)，絕不為商業(yè)屈膝低頭。

其實(shí)，早在上世紀(jì)90年代，老爺子就用簡(jiǎn)單清新的語(yǔ)言，在畫冊(cè)《魅力三亞》中，將他的詩(shī)人情懷昭然若揭。海南在他的描繪下，猶如詩(shī)歌一般既絕美又寫實(shí)，有海灘、椰樹、模特兒、天涯海角……《魅力三亞》中生動(dòng)的鏡頭語(yǔ)言掙脫了禁錮的枷鎖，華麗麗地跳出了畫面。陳長(zhǎng)芬用詩(shī)人的情懷追求著藝術(shù)的至高境界。至于藝術(shù)家如何修煉才能成為藝術(shù)家，老爺子坦言這個(gè)問題很難回答，“不同的意識(shí)形態(tài)里，不同空間，不同國(guó)家，不同時(shí)代，對(duì)于藝術(shù)家的定義是不一樣的。”他認(rèn)為，這是個(gè)可以討論的話題，但不能定義這個(gè)事情。否則，會(huì)耽誤事，貽害人。

“真假大師

只有自己能區(qū)別”

自年輕時(shí)候開始，陳長(zhǎng)芬往返于各地，他在50多年里跑了世界70多個(gè)地方?！斑@個(gè)問題當(dāng)初談戀愛的時(shí)候都已經(jīng)說好了，”老爺子說早已經(jīng)與家人達(dá)成共識(shí)。當(dāng)然，他領(lǐng)略了各地風(fēng)光的同時(shí)，還帶老伴一起四處旅游，事業(yè)家庭兩不誤。

70歲的古稀老人，說話聲如洪鐘，句句擲地有聲。找不到采訪地點(diǎn)時(shí)，老爺子在電話里的暴跳，面談之后的平和，就是真性情的陳長(zhǎng)芬。他的愛好不符合這個(gè)年紀(jì)，他說他愛喝啤酒愛聽音樂愛登山愛打高爾夫球，想提醒老爺子要注意安全保重身體，可健談的老爺子絲毫不給你插話的機(jī)會(huì)。

他表達(dá)自己對(duì)時(shí)尚攝影的理解，他不認(rèn)為時(shí)尚攝影是對(duì)傳統(tǒng)攝影的沖擊，“做藝術(shù)從來不怕被取代?！彼f，藝術(shù)是相互促進(jìn)的，時(shí)尚能給傳統(tǒng)帶來活力，帶來思考，并為傳統(tǒng)增加一些現(xiàn)代元素，比如時(shí)尚，比如可讀性。“任何事物的成功都是互相促進(jìn)、刺激、碰撞的結(jié)果，任何類型的攝影，都具有時(shí)尚性?！?/p>

真實(shí)修行品學(xué)蓋世的大師如鳳毛麟角，特指在某一領(lǐng)域有突出成就、大家公認(rèn)并且德高望重的人。外界稱老爺子陳長(zhǎng)芬為“真的大師”，老爺子聽聞，只說了一句：“真的大師與假的大師只有自己能區(qū)別，別人沒法區(qū)別。”還想再繼續(xù)追問下去，老爺子已經(jīng)不想多談。

陳長(zhǎng)芬的一生故事頗多，問他為什么不出自傳？答：“這些都是無所謂的東西，人生越簡(jiǎn)單越好，讓大家來留吧！”于是明白，老爺子早已不在乎名利，只在乎他所鐘愛的攝影。

編輯/王文娜