快餐是一種生活方式，無(wú)法避免的生活方式。區(qū)別在于這種經(jīng)歷長(zhǎng)或短，來(lái)早與來(lái)遲。都市病癥狀在吃上的體現(xiàn)就是人進(jìn)入了大規(guī)模集團(tuán)化飼養(yǎng)的圈子，飼料食物傳送帶一般從你面前滑過(guò)，給你剩的只是選一粒類(lèi)高粱的壓縮顆粒，還是直接奔那個(gè)獨(dú)特的仿生玉米豆兒下嘴——人，成了不折不扣的籠中雞。思想呢還？創(chuàng)意呢還？即便有創(chuàng)造的意愿，沖動(dòng)的麻來(lái)不及擰成繩兒，就被一碗皮兒陷兒兩分的早點(diǎn)餛飩給溫吞散了。

沒(méi)有從容，細(xì)嚼慢咽成了多余?？谇缓韲狄痪€(xiàn)的通道里，好的歹的，過(guò)堂風(fēng)兒般一穿的流程，填滿(mǎn)肚子算完。

像皇帝一樣吃早餐？

皇帝有金光萬(wàn)丈初升的太陽(yáng)，有濕漉漉綠得醉心雨后的葡萄葉兒。你有什么？有催死的打卡機(jī)，有擠成粥樣待鉆出地鐵與下公交不重新硬化不足以立世行走的骨頭。

有什么比一頓僵化的快餐更令人沮喪的呢？懷抱著對(duì)明天的渴望醒來(lái)，遠(yuǎn)處有瞑云籠罩下幽藍(lán)平靜的大海，有廟檐杳現(xiàn)山嵐纏林的大山，有欲把霧氣染黃初秋銀杏的小扇葉子，有吻別孩子香腮哼歌出門(mén)快走的幸福小女人——那么多美好的感受全被一個(gè)雞蛋灌餅糊得死死——墳帽子一樣，土還是黏土。

雞蛋灌餅據(jù)說(shuō)是來(lái)自河南，這跟滿(mǎn)大街的杭州小籠包相似，大約屬于掛牌兒。反正我曾經(jīng)很認(rèn)真地在杭州街衢里尋訪(fǎng)，真沒(méi)找到。這種吃食多為夫妻檔——丈夫守著餅鐺烙，妻子往餅上抹醬夾生菜葉子兼收錢(qián)。餅在油鐺起層，荷葉餅大小，男人用筷尖挑破餅層，磕一個(gè)雞蛋抖進(jìn)餅破處，翻了面兒煎。常規(guī)的售賣(mài)往餅上抹些辣醬，放一葉生菜，也可根據(jù)客人要求添些雞柳、牛肉片夾著。沒(méi)人統(tǒng)計(jì)過(guò)北京究竟有多少雞蛋灌餅攤子，也很少有人無(wú)聊地把這個(gè)話(huà)題當(dāng)作談資。但凡是有公交車(chē)站的地方大約就有一攤，令人咋舌的密集程度絕對(duì)氣暈了柳三變——舊時(shí)候，有井水處才哼哼你柳永的詞，咱北京有車(chē)站的地界就有雞蛋灌餅。小姑娘細(xì)致地嚙著啃，小伙子大張?chǎng)L口往腔子里塞。

說(shuō)北京的快餐市場(chǎng)是諸侯爭(zhēng)霸，反對(duì)的北京人大約不會(huì)太多。來(lái)自全國(guó)的人們各據(jù)一隅鑄戈造矛，暗暗咬牙發(fā)著狠，以期一戰(zhàn)吞吐六合兼并八荒定了乾坤。陜西的肉夾饃，山西的削面，廣西的米粉同一條街面上纏打，爭(zhēng)論著下月會(huì)盟的東道；湖北的熱干面，湖南的炸臭豆腐，外加成都高油重味的麻辣坊肆間鍤舉喝號(hào)，哼唱著毫末英雄的悲壯豪邁。這中間還有江西人攤的天津的煎餅，還有東北人烤的新疆的羊肉串站腳助威，河北人的白薯車(chē)，河南人的粥車(chē)，內(nèi)蒙人的烤面筋車(chē)游擊以壯聲色，更別說(shuō)那些炸雞米、掉渣燒餅、辣鴨脖子趺坐擎旗招搖了……

有“餓”這關(guān)隘阻著，任何人都甭想充英雄好漢。掙得多怎么樣？掙得多你就保證遠(yuǎn)離蓋澆飯？有個(gè)性又怎么樣？有個(gè)性你就一定能脫了劣質(zhì)肉餅外帶清湯煮海帶砂鍋的俗？

我換工作單位以前，有一對(duì)北京老夫婦在公司樓下賣(mài)午飯。自家蒸的包子，餡兒分葷素；薄餅?zāi)ㄡu卷土豆胡蘿卜絲外帶稀粥；還有煮熟花椒、油拌過(guò)的機(jī)制面配上炸醬及西紅柿茄子鹵。倆凳兒一車(chē)，到點(diǎn)兒出來(lái)，從容鬻賣(mài)。老太太白發(fā)盈額和藹端莊，老頭兒絮絮叨叨算不清賬。他們的生意很好，一出攤兒總有長(zhǎng)隊(duì)排著。我愛(ài)吃他們家的食物，也總號(hào)召同事們買(mǎi)來(lái)吃。當(dāng)時(shí)并沒(méi)意識(shí)到這就是一種喜愛(ài)，更別說(shuō)去找這喜愛(ài)來(lái)自何處。

新單位對(duì)面是一條飲食街，靠街里頭有一家叫合纖的館子。人說(shuō)，合纖這館子名之所以起得這么怪，那是已倒閉的北京合成纖維板廠(chǎng)的簡(jiǎn)稱(chēng)。掌柜的兩口子均是從那廠(chǎng)子里出來(lái)的。合纖館子的衛(wèi)生并不怎么好，飯菜味道甚佳。夏日門(mén)口十幾張長(zhǎng)桌坐得滿(mǎn)滿(mǎn)，大鍋菜七八種列案隨客人點(diǎn)用。他們家的手搟面配以肉丁炸醬、木須肉片鹵、榨菜肉絲汆兒，西紅柿雞蛋澆頭兒，憑客人酌量自取，另有面碼。我尤喜他們家的木須肉片鹵，焌過(guò)了花椒油，既家常兼有江湖大棚廚子手藝。餃子現(xiàn)包現(xiàn)煮，走韭菜茴香的親民路子。偶爾還賣(mài)些蒸食：玉米面兒團(tuán)子蘿卜餡兒，鼓靈靈咧著口兒；使堿半發(fā)面白菜包子有些軟塌塌。不入眼可味道極好的東西總令我食欲大振，非溝滿(mǎn)壕平不能罷止。

我在原來(lái)的單位工作了10個(gè)月，新來(lái)這家也將近一個(gè)月了。我懷念老太太攤子上蓋著白布保溫的那些包子，我喜歡合纖小館兒可意隨人的手搟面。跟自己聊天兒的時(shí)候，我探究過(guò)那種喜歡的原因。一個(gè)路邊兒小攤，一家小館兒之所以對(duì)我保持了那么長(zhǎng)久的吸引力，其原因在于兩個(gè)字：家常。

商業(yè)化給我們飲食帶來(lái)的后繁榮空間真是無(wú)比巨大，多樣化和求新是商業(yè)社會(huì)利潤(rùn)的兩個(gè)跟班兒和師爺。在這二位攛掇下，商業(yè)化所走的路用“家?！钡溺R子一照，現(xiàn)了原形。鬧得人們的口味與追求打起了架，求新求異需要一個(gè)漫長(zhǎng)的漸變過(guò)程，否則舌頭、胃口抱著童年家種的大樹(shù)拖都不走，硬拽，真跟你梗梗脖子。

美味是文明對(duì)人類(lèi)的犒勞。被商業(yè)化極度耕翻的一個(gè)社會(huì)，剝奪的不光是人們享受美味的時(shí)間與心情，還有捏著鼻子被迫適應(yīng)所帶來(lái)膩煩悶躁無(wú)奈等諸般不良感受。

建外SOHO可以說(shuō)是北京最具現(xiàn)代商業(yè)化的一片街區(qū)，高樓林立，霓虹炫目，躡足走路吹氣如蘭的白領(lǐng)們盡可能往優(yōu)雅高尚里捯飭自己。您見(jiàn)過(guò)他們吃工作餐的地方嗎？那是一片矮趴趴的破舊老樓，臨街的底層乃至樓門(mén)洞子都被改造成為一個(gè)個(gè)賣(mài)飯的檔口。甭說(shuō)四面透風(fēng)，也別講衛(wèi)生條件，單看那些小館子的供貨商的“相兒”，您大概就能有些感觸。

一坨子一袋兒的食材裝在各色大小不一的塑料袋子里攤在小館兒門(mén)口，送貨的跨著電動(dòng)三輪斜扭著身子算賬，嘴里咬著濕了半截兒的煙屁股。算完賬，欠腳兒踢踢擋道的袋子，蛇行轉(zhuǎn)奔下一家。“呸”的一聲吐了煙屁股，身不離座兒往地上揪著甩這家預(yù)定的貨。老板哈腰扎煞著滿(mǎn)是油膩的手對(duì)貨，給錢(qián)，借著貓腰擤把鼻涕抹在門(mén)口的樹(shù)上，嘟囔著，一邊兒往起直腰，一邊兒往館子底里鉆身子，繼續(xù)顛炒餅鍋，頭兒都不帶抬的。獨(dú)剩向館子一面兒黑油黢黢的老樹(shù)干站著發(fā)愣。

那些白領(lǐng)食客們小心地掖著領(lǐng)帶，埋頭在紅油刀削面碗里；或三兩個(gè)腦袋擠在一起借等飯的空閑談?wù)撧k公室誰(shuí)的穿著；或大聲嚷嚷催著老板上飯，酸辣粉多加醋，麻辣羊血不要香菜……

——這是什么？

這是現(xiàn)代化在北京的一個(gè)投影——凌亂、骯臟、擁擠、急促。糊口成了一個(gè)簡(jiǎn)捷得不能再簡(jiǎn)捷的目的，外表光鮮形象喜樂(lè)的商業(yè)社會(huì)投下一片森森的陰影，陰影里籠罩著人們?yōu)槌砸活D快餐的忙忙碌碌——賣(mài)飯的，買(mǎi)飯的，除了鈔票，你找不到有關(guān)食物任何形式與內(nèi)容的美感。

倘若說(shuō)“家?！笔且坏篱T(mén)檻，門(mén)檻內(nèi)是居家過(guò)日子粗茶淡飯的平淡，是自帶妻子所裝飯盒中白米飯炒豆腐充饑的關(guān)愛(ài)；門(mén)檻外是魚(yú)與干炸丸子的勾引，是酌口小酒犒勞一下自己偶爾的小奢侈，這都不錯(cuò)呀——可連這個(gè)都不容易做到，我們?cè)撛拐l(shuí)呢？

偶然或必然的，我們樹(shù)一樣生長(zhǎng)在這個(gè)叫北京的山上。別院的鐘鼓聲中，晚晴的一天霞色下，誰(shuí)都想讓流過(guò)我們身邊的事物小溪般暢爽，誰(shuí)都樂(lè)意一山暖樹(shù)如出離大霧的輕帆那般不徐不疾——哪怕濤痕酒痕并重，哪怕暮色擁腳，離鴉飛亂……

荒漠化的不僅僅是我們的環(huán)境，除了我能感覺(jué)到的北京的工作餐之外，還有沒(méi)有其他？

編輯/麻 雯