冬眠就像冬天一樣長(zhǎng)，而冬天的漫長(zhǎng)就像沒(méi)有盡頭。從十一月開(kāi)始我就沒(méi)有再見(jiàn)到小熊，有時(shí)我會(huì)問(wèn)自己我為什么要醒著，但是有時(shí)候我也不這么問(wèn)，譬如，在圣誕節(jié)的時(shí)候。

三月初，天氣開(kāi)始暖和的第一天，我走到山上小熊家敲門，沒(méi)有人來(lái)開(kāi)門，只聽(tīng)到里邊傳出粗重的呼吸聲和低吟。小熊一家人一點(diǎn)也不急著醒來(lái)。

兩天之后我第二次來(lái)敲門，在門外就已經(jīng)聞到咖啡香。小熊來(lái)開(kāi)門。小熊不冬眠的時(shí)候都和我一起去上學(xué)?！罢?qǐng)進(jìn)！”然后他指著他的家人對(duì)我說(shuō)，“這是我的奶奶，這是我的媽媽，這是我的爸爸?！?/p>

小熊一家人正在吃早餐，他們對(duì)我吼叫著說(shuō)：“早安！”過(guò)了一個(gè)冬天他們似乎忘了他們以前就認(rèn)識(shí)我了。

“那我呢？”熊妹妹問(wèn)。她正躺在桌子底下從這一只桌腳邊滾到另一只桌腳邊。

“這是我妹妹。”小熊說(shuō)。

“這是我們吃早餐用的桌子。”熊奶奶大聲說(shuō)。

“很高興見(jiàn)到你們?！蔽艺f(shuō)。

“我們也很高興見(jiàn)到你。”熊媽媽回答。

小熊替我搬來(lái)一把椅子，拿了一個(gè)盤子給我。我坐下來(lái)和他們一起吃早餐。我像小熊一家人一樣大聲咂著嘴吃東西，現(xiàn)在我的嘴巴里塞滿了東西，我問(wèn)他們冬天過(guò)得如何。

“一片漆黑！”熊媽媽吼叫著說(shuō)。

“因?yàn)槲覀円恢倍奸]著眼睛呀?！毙⌒芙又f(shuō)。他的鼻子還在盤子里，瞥眼看我。

“這是什么意思？”熊媽媽問(wèn)。

“我的意思是說(shuō)，不是冬天黑暗而是睡眠?！毙⌒芙忉?。

從桌子底下傳來(lái)熊妹妹的聲音：“冬眠，冬眠，冬眠?！彼貜?fù)練習(xí)說(shuō)了好幾遍。

熊奶奶抬高她的黑鼻子唱起歌來(lái)：

冬天的綿羊，

冬天的綿羊就在對(duì)面的

山楂林里咩咩叫……

熊媽媽轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)我：“學(xué)校里還好嗎？”

“和平常一樣?！蔽一卮稹?/p>

熊爸爸雖然沒(méi)上過(guò)學(xué)，但是他知道得很清楚：“就是老師先說(shuō)，然后問(wèn)學(xué)生他剛才說(shuō)了什么，學(xué)生必須把老師說(shuō)過(guò)的再說(shuō)一遍給他聽(tīng)?！?/p>

小熊和我聽(tīng)了大笑。

我?guī)е趯W(xué)校學(xué)習(xí)用的東西：課本、筆記本，還有裝在袋子里的練習(xí)題。這樣我就可以給小熊看我們?cè)诙炖锒紝W(xué)了什么。十二課，還有一些困難的生字，譬如說(shuō)，“雄”和“熊”的差別，然后還有關(guān)于雪的故事以及動(dòng)物怎么過(guò)冬。

小熊很好奇，急著想馬上什么都知道，因此在“候鳥”那張習(xí)題紙上印了一個(gè)大鼻印。

“我夢(mèng)見(jiàn)了雪。”他說(shuō)。

“什么？”熊奶奶問(wèn)。

“我夢(mèng)見(jiàn)雪覆蓋了大地。”

熊奶奶大喊：“沒(méi)錯(cuò)，沒(méi)錯(cuò)，雪就像一件白色的毛皮大衣?！?/p>

我從文件夾里抽出一張紙，大聲念：“熊，是歐洲最大的肉食動(dòng)物，體重大約一百五十到二百五十千克，特別大的甚至可達(dá)三百五十千克。成年的棕熊身高可達(dá)兩米以上。在冬眠期間它的體溫會(huì)降低，心跳會(huì)變慢。”

“很好，很好！”熊爸爸咆哮著說(shuō)。

熊媽媽輕輕點(diǎn)頭。

小熊遺憾地說(shuō)：“我又因?yàn)槎咤e(cuò)過(guò)了這些。”

“棕熊是歐洲最大的肉食動(dòng)物?！毙馨职种貜?fù)說(shuō)。

我繼續(xù)念：“熊走路的方式就像駱駝，搖擺的側(cè)對(duì)步?！?/p>

熊媽媽嗤之以鼻，拿駱駝與熊作比較似乎讓她不太高興。

熊爸爸開(kāi)始在洞里走來(lái)走去，小熊跟在他后面。他們?cè)囍邆?cè)對(duì)步，兩腳左，兩腳右。但是不知怎么搞的就是礙腳，最后為了重新找回重心，他們一屁股跌坐在地上。這時(shí)，他們看著熊妹妹踩著優(yōu)美圓滑的側(cè)對(duì)步迎面走來(lái)?！澳俏夷?？”她問(wèn)。

我再到小熊家，是在放暑假前的一個(gè)星期日，他們一家人都在外面?！澳銈兒谩！蔽腋麄兇蛘泻簟?/p>

“我們很高興見(jiàn)到你，年輕人?！毙軏寢屛⑿χ鴮?duì)我說(shuō)。熊奶奶唱著歌：

一個(gè)年輕人，一只小動(dòng)物，

奔跑著穿過(guò)清晨來(lái)到這里。

一個(gè)東奔，一個(gè)西跑，

一個(gè)手里拿一把槍，

一個(gè)原來(lái)是小熊。

熊媽媽跟著輕聲吟唱，然后突然問(wèn)我：“我們見(jiàn)過(guò)面嗎？你身上的味道聞起來(lái)像小熊的一個(gè)同學(xué)。我告訴你，他可真是個(gè)聰明的小男孩。”

“他就是那個(gè)男孩。”小熊有點(diǎn)不高興地說(shuō)。

熊媽媽看著我說(shuō)：“我就說(shuō)嘛。”

我給熊妹妹帶了一份禮物：一個(gè)穿著一條紅裙子、一雙黑鞋子的洋娃娃。我心里想，熊妹妹大概會(huì)喜歡洋娃娃，就好像我喜歡泰迪熊一樣。

她是不是喜歡那個(gè)洋娃娃，我到今天還是不清楚。她伸出她的熊掌抱住洋娃娃，她聞了聞洋娃娃，然后抱著它走開(kāi)。過(guò)了一會(huì)兒她又回來(lái)，但是洋娃娃不見(jiàn)了。

“她大概是挖個(gè)洞把那東西藏起來(lái)了?！毙馨职终f(shuō)。

我們坐在山丘上有陰影的地方。我們看著遠(yuǎn)方。在高高的天上有一朵云，云慢慢地在藍(lán)色的天空中變薄變稀，仿佛溶解在水里。在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山下有一排行進(jìn)的汽車，車窗閃著白花花的光。“有沒(méi)有什么新鮮事？”我隨便問(wèn)問(wèn)，因?yàn)槲覍?shí)在不知道要說(shuō)什么好。

熊爸爸伸出熊掌指著天空說(shuō)：“譬如說(shuō)，太陽(yáng)就是了。”

“太陽(yáng)？”我不解地問(wèn)。

小熊不以為然地說(shuō)：“昨天、大前天都出太陽(yáng)，只要天氣好都會(huì)出太陽(yáng)?！?/p>

“是啊，那又怎么樣？”熊媽媽嘟噥地說(shuō)，“常發(fā)生的事就不能算新鮮的事，太陽(yáng)不是什么新的事物，因?yàn)閹浊兹f(wàn)年來(lái)它就一直在那兒了。它是最古老的事物之一，這是理所當(dāng)然的。”

熊爸爸點(diǎn)頭，熊媽媽沒(méi)有反應(yīng)?！斑@些都是你在學(xué)校學(xué)的？”她問(wèn)。

熊奶奶唱著：

新的舊的，

冷的熱的。

白的黑的。

蜂蜜和樹(shù)脂。

熊爸爸沉思了一會(huì)兒。

他說(shuō)：“只要東西看起來(lái)很新，我們也說(shuō)它是新的。太陽(yáng)今天看起來(lái)還是像新的，小熊，你的朋友也像新的?！?/p>

“太陽(yáng)今天比平常還新。”熊媽媽大聲說(shuō)。

熊妹妹用腳趾夾著洋娃娃走來(lái)走去，最后她把洋娃娃放在稻草堆上?！澳俏夷?？”她問(wèn)。

“你也是，”熊媽媽說(shuō)，然后轉(zhuǎn)頭對(duì)我們說(shuō)，“你們不認(rèn)為她也很新嗎？”

熊妹妹坐在洋娃娃旁邊，但是瞧也不瞧它一眼。也許是怕洋娃娃，也許是在生洋娃娃的氣。突然她轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)它：“為什么你什么話都不說(shuō)？”然后馬上又用很尖的聲音替洋娃娃回答：“因?yàn)槲疫€小?！?/p>

最后她用自己的聲音結(jié)束對(duì)話：“喔，原來(lái)是這樣。”

我替小熊一家人照了一張全家福。

我最后一次去找小熊是秋天，從那時(shí)候起我就沒(méi)有再見(jiàn)到小熊一家人了。

我們坐在洞口，枯葉在我們面前飛舞?！拔覊?mèng)見(jiàn)了雪。”小熊說(shuō)。

“什么？”熊奶奶問(wèn)。

“只是夢(mèng)見(jiàn)雪而不見(jiàn)雪飄落?！?/p>

“這就是重點(diǎn)了。”熊奶奶咆哮著說(shuō)。

熊爸爸說(shuō)：“還有，雪是白的，這也很重要，白的。”他一邊說(shuō)一邊打著哈欠。

“雪白，因?yàn)槎焓呛诎档??！毙軏寢尶隙ǖ卣f(shuō)。

“那我呢？”熊妹妹問(wèn)。

“你不是?！毙⌒芑卮?。

熊妹妹用后腿站起來(lái)。

“你是棕色的。”熊爸爸安慰她說(shuō)。

熊妹妹其實(shí)已經(jīng)不再那么小了。她氣呼呼地說(shuō)：“我才不要是棕色的?！?/p>

“我們都是棕色的?！毙軏寢屨f(shuō)。而熊奶奶也說(shuō)：“綿羊才是白的?！彼殖鸶鑱?lái)：

冬天的綿羊，

冬天的綿羊，

就在對(duì)面的山楂林里咩咩叫。

夏天的綿羊，

夏天的綿羊也在咩咩叫，

但是在我的肚子里。

熊奶奶咂著油膩的嘴低吟著，因?yàn)樗兄淮髩K肥肉。熊妹妹和她的洋娃娃就坐在旁邊。洋娃娃身上的裙子不見(jiàn)了，鞋子也掉了?，F(xiàn)在洋娃娃的身體就像熊妹妹一樣是深棕色的，它白色的眼珠還閃閃發(fā)亮。我替他們照了一張相，大家都沒(méi)有說(shuō)話。

“這一次冬眠我又要錯(cuò)過(guò)什么？”小熊問(wèn)。他想著漫長(zhǎng)的冬天，我也是。他有些悲傷。

熊在冬眠之前的疲倦里感到悲傷，人類則是在離別時(shí)感到悲傷。

“等你醒來(lái)，我會(huì)把我們學(xué)到的全部告訴你。”我說(shuō)。

“也許你們會(huì)學(xué)冰層底下的魚怎么過(guò)日子?！毙軏寢屨f(shuō)。

熊爸爸說(shuō)：“或者你們會(huì)談那些為了不想錯(cuò)過(guò)圣誕節(jié)、為了可以滑雪而在冬天醒著的人類?！?/p>

熊媽媽說(shuō)：“人類只會(huì)制造噪音，而且他們身上的味道很奇怪，他們很臭。他們騎車或者坐火車到處跑，他們以為什么事都是越快越好?！?/p>

熊爸爸接著說(shuō)：“而且他們只用后腳走路，前腳用來(lái)?yè)u擺，他們稱前腳為手臂。他們制造了些對(duì)他們有用的東西，而且和這些東西生活在一起，這些東西也是家庭的一部分?！毙馨职植煌５厣ΠW。他繼續(xù)說(shuō)，“人類還可以把他們的毛皮大衣脫掉，換上別的衣服。他們喜歡吃蜂蜜——就和我們一樣。他們喜歡吃沙拉——也和我們一樣。只是我們喜歡連蝸牛一起吃?！?/p>

安靜了一會(huì)兒，熊媽媽繼續(xù)說(shuō)：“人類還喜歡管閑事，手雖然短，但是沒(méi)事總要插一手?！?/p>

小熊一家人已經(jīng)睡了63天了，我的床邊還放著一張他們的全家福照片，10只熊眼正瞪著我看——洋娃娃的眼睛我沒(méi)有算進(jìn)去。我的兩只人眼要同時(shí)對(duì)著10只熊眼，實(shí)在是有點(diǎn)吃力。

發(fā)稿/莊眉舒