作為一個(gè)知識(shí)分子作家，許知遠(yuǎn)十多年來(lái)一直活躍在傳媒界，致力于他的“媒體寫(xiě)作”。從決心以寫(xiě)作為業(yè)時(shí)開(kāi)始，他便確認(rèn)文學(xué)時(shí)代已告結(jié)束，面臨的是一個(gè)“新聞報(bào)道的時(shí)代”，當(dāng)此信息蜂擁之際，媒體成了“時(shí)代的教堂”，媒體寫(xiě)作者當(dāng)然是“時(shí)代的牧師”了。于是，他醉心于《時(shí)代》、《滾石》、《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的新聞寫(xiě)作，夢(mèng)想當(dāng)一名“牧師”，以一種他名之為“新聞體”的形式布道。

實(shí)際上，這是一種跨文體寫(xiě)作。不同于一般新聞?dòng)浾叩挠浭觯磺蟆翱陀^”，不局限在具體的事象里。他喜歡介入，指點(diǎn)江山，臧否人物，分明是一種社會(huì)批評(píng)。但是，他又不愿意遵守經(jīng)院里的語(yǔ)言邏輯，相反，追求文字的彈性、韻味和風(fēng)采，從而帶上一種文學(xué)性，不像論文而近于隨筆。

在業(yè)已形成的寫(xiě)作環(huán)境中，這是反規(guī)制、反主流的寫(xiě)作，自由的寫(xiě)作，異類(lèi)的寫(xiě)作。用法國(guó)哲學(xué)家德勒茲的一個(gè)比喻的說(shuō)法，或可稱為游牧式寫(xiě)作。

游蕩者

許知遠(yuǎn)自稱是一個(gè)“游蕩者”。在他的身上，有著比一般青年人更激烈的青春的躁動(dòng)；當(dāng)他懷著無(wú)窮的欲望策馬前往時(shí)，卻不像那類(lèi)紈绔子弟漫無(wú)目的地浪游、嬉玩，而是在遠(yuǎn)方不斷展開(kāi)的跳動(dòng)著的地平線上尋找世界變革的秘密。他宣示般地說(shuō)道：“生命中應(yīng)該有一條更為寬廣與緩慢的河流，它的源頭連接著歷史的深處，緩緩地穿越我的一生，并流向下一個(gè)年代。這條河流中蘊(yùn)含著人類(lèi)一些永恒的情感?！边@樣的歷史感已然包涵著一種人類(lèi)彼此間的聯(lián)系，一種共同命運(yùn)的承擔(dān)。他表示，生于七十年代的人，必須擔(dān)負(fù)起時(shí)代變革的重任，除此無(wú)以證明自身的存在。

因此，許知遠(yuǎn)的游牧式寫(xiě)作總是帶著他的問(wèn)題意識(shí)，取不同的方向和路徑，從邊緣進(jìn)入中心。所謂中心，其實(shí)是價(jià)值核心。它不是封閉的，而是開(kāi)放的；它吸納來(lái)自書(shū)籍、網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實(shí)生活各個(gè)方面的知識(shí)和信息，場(chǎng)景和細(xì)節(jié)，顯示出固有的形態(tài)乃至意義的豐富性來(lái)。

許知遠(yuǎn)是一個(gè)愛(ài)國(guó)者，但又不是那類(lèi)慣見(jiàn)的國(guó)家主義者，反倒更加近似于“世界公民”。他清楚地知道，他和他的同代人正在卷入中國(guó)的“一場(chǎng)偉大的試驗(yàn)”，在剛剛開(kāi)始的關(guān)于變革的戲劇中擔(dān)任了“新主角”。他渴望參與，不只一次表示說(shuō)，要幫助塑造一個(gè)新國(guó)家、新社會(huì)的形成。“幫助”一詞的使用很有意思，其中既有責(zé)任感、義務(wù)感，又確乎有著一種外來(lái)者的意味。誘惑與強(qiáng)制，自由與責(zé)任，在許知遠(yuǎn)的寫(xiě)作中形成為一種張力，而隨時(shí)隨處表現(xiàn)出來(lái)。

在《未成熟的國(guó)家》里，他悉心梳理中國(guó)的現(xiàn)代化史，比較別的史書(shū)，明顯地有著獨(dú)特的視角和敘述方式。全書(shū)從昨日“帝國(guó)的崩潰”開(kāi)始，結(jié)束于今天“社會(huì)的焦慮”，他認(rèn)同中國(guó)進(jìn)入上世紀(jì)九十年代后整整一代人全數(shù)“放棄”的說(shuō)法，致力于搜尋二十年直至一百年間那些“丟失的東西”，被發(fā)展與變革中的巨大的經(jīng)濟(jì)成就所掩蓋和遺忘的東西。

《祖國(guó)的陌生人》記錄了許知遠(yuǎn)在國(guó)內(nèi)走訪的見(jiàn)聞與思考。從大陸到臺(tái)灣，從北京到外省，從曾經(jīng)作為沿海殖民城市的繁華的大上海到內(nèi)地灰暗的煤區(qū)，從“廢都”西安到迅速崛起的年輕的深圳，他描繪了不同地域間的差異，歷史的皺褶和現(xiàn)實(shí)的陰影。書(shū)中出現(xiàn)的人物有知識(shí)分子、維權(quán)律師、作家、報(bào)人、市民、民工、小老板……是眾多的鮮活的面孔，組成了陌生的祖國(guó)，吸引他去辨識(shí)，記憶和想象，并因此陷于思考乃至困惑之中。

新著《一個(gè)游蕩者的世界》，是一部世界旅行記。筆涉的地方有印度、不丹、俄國(guó)、歐洲和中東。由于許知遠(yuǎn)一直帶著他的“中國(guó)問(wèn)題”周游列國(guó)，這就顯得很特別，與其說(shuō)是這是游記，不如說(shuō)是一部“馬上沉思錄”。他說(shuō)：“中國(guó)社會(huì)內(nèi)部的成就、困境與失敗，在世界的其他角落越發(fā)分明。在旅行中，我總是不斷地尋找這些痕跡。”整部書(shū)是敘述的，現(xiàn)象學(xué)的，但又總是不時(shí)地穿插綱要式的議論；這樣，使得敘述中的斷片看上去反而變成了論說(shuō)的根據(jù)?！读袑幍年幱啊芬黄獙⒅袊?guó)與俄國(guó)劃出兩條平行線進(jìn)行比較。許知遠(yuǎn)寫(xiě)道，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)震驚了世界，但是在社會(huì)內(nèi)部，卻有停滯甚至衰退之感。他以年輕人的職業(yè)選擇為例，十年前，大多數(shù)大學(xué)畢業(yè)生渴望進(jìn)入外資公司、私營(yíng)企業(yè)、自行創(chuàng)業(yè)，或成為新聞?dòng)浾撸F(xiàn)在，他們蜂擁麇集想要考取政府公務(wù)員、進(jìn)入國(guó)有企業(yè)。他認(rèn)為，目前迅速膨脹的官僚系統(tǒng)，正在毒害整個(gè)社會(huì)精神。對(duì)于俄羅斯，他上溯至勃列日涅夫時(shí)代：領(lǐng)袖魅力為平庸的官僚系統(tǒng)所取代，除了保持現(xiàn)存秩序，不再嘗試任何新事物，社會(huì)失去了希望與朝氣，荒誕感和幻滅感到處蔓延。而今，俄羅斯經(jīng)歷又一次歷史的循環(huán)，進(jìn)入了另一個(gè)“停滯年代”。歷史的似曾相識(shí)是饒有意味的。

在路上

在討論中國(guó)問(wèn)題時(shí)，許知遠(yuǎn)常常把它置于當(dāng)代世界政治格局的框架之內(nèi)。除了晚清歷史，他很少借用史事，或許這與他的知識(shí)結(jié)構(gòu)有關(guān)，但是重要的是，他意識(shí)到，價(jià)值判斷必須建立在現(xiàn)代性和現(xiàn)實(shí)感兩者之上。他不能不注目先進(jìn)的西方，敏感于世界各地的新聞事件，尤其是類(lèi)似東歐和中東社會(huì)的結(jié)構(gòu)性變化；在他那里，中國(guó)和世界是一體的。

在同一個(gè)世界體系里，他比較了多種同質(zhì)和異質(zhì)的成分，如毛澤東時(shí)代和后毛澤東時(shí)代，中國(guó)特色和“亞洲價(jià)值觀”、“北京共識(shí)”和“華盛頓共識(shí)”；通過(guò)三峽工程、北京奧運(yùn)會(huì)、法蘭克福書(shū)展、Google進(jìn)入或退出中國(guó)市場(chǎng)等等國(guó)內(nèi)及國(guó)際新聞，他一再解讀中國(guó)崛起；他質(zhì)疑約翰·奈思比、約書(shū)亞·雷默、馬丁·賈克等外國(guó)人士關(guān)于中國(guó)的種種說(shuō)法，對(duì)國(guó)內(nèi)學(xué)者撰寫(xiě)的《貨幣戰(zhàn)爭(zhēng)》、《中國(guó)不高興》、《中國(guó)站起來(lái)》等一批大眾讀物，給予猛烈的嘲諷和批評(píng)。他的作品，述及眾多國(guó)家、地區(qū)的人物和事件，立場(chǎng)是一貫的，理念是明澈的，批評(píng)是雄辯有力的。其中，尤以和法國(guó)作家珍·法蘭可斯雷蒙的同名著作《極權(quán)的誘惑》為成熟，表現(xiàn)出了一個(gè)社會(huì)觀察家和批評(píng)家的獨(dú)立性。

作為一名知識(shí)分子，許知遠(yuǎn)的批評(píng)是多方面的、尖銳的、凌厲的、持續(xù)的。在事關(guān)國(guó)家、社會(huì)、體制等大的方面，除了批判民族主義、發(fā)展主義、技術(shù)主義、庸俗的實(shí)利主義、消費(fèi)主義等等之外，還特別批判了自己的同類(lèi)，老一代知識(shí)分子在多年的政治迫害和反智主義的沖擊之下，使命感與中心感的喪失，以及年青一代的“思考無(wú)能”。

對(duì)于一些具體的人與事，包括曾經(jīng)心儀的師長(zhǎng)與朋友，批評(píng)更為率直，自然也包含了某種期待的溫情。比如對(duì)陳丹青和阿城這樣他稱為“一代最敏銳與智慧的人物”，就懷疑他們的嚴(yán)肅與真誠(chéng)，認(rèn)為他們的一些觀點(diǎn)的表達(dá)只是某種“漂亮的表演”，甚至內(nèi)心是否存在著某種持續(xù)的信念也都成了問(wèn)題。他指出：“他們有智慧和感召力，卻沒(méi)興趣承擔(dān)起這個(gè)時(shí)代所需要的更嚴(yán)肅的使命?！?/p>

知識(shí)分子敢于明言，批判社會(huì)，挑戰(zhàn)權(quán)勢(shì)，卻往往怯于解剖自己。許知遠(yuǎn)不然，在他的著作中，會(huì)不時(shí)看到自我反省、批評(píng)和譴責(zé)，這在當(dāng)今志得意滿，自我炒作已成風(fēng)氣的知識(shí)界中特別罕見(jiàn)。他坦言自己知識(shí)淺薄，浮游于生活的表層，精神因此變得平庸；又剖白說(shuō)自己害怕失去既得利益而逃避責(zé)任，滿足現(xiàn)狀，缺乏對(duì)生活質(zhì)量的追求，缺乏內(nèi)心深處的追問(wèn)。

這是一種品質(zhì)。知識(shí)分子需要具備某種人格特質(zhì)，作為內(nèi)凝力形塑自己，不但知識(shí)和思想而已。

許知遠(yuǎn)的游牧式寫(xiě)作是富于活力的，這是十足的青春文字，也是先鋒文字。其先鋒性，源頭可以上接五四時(shí)期的《新青年》和《新潮》兩種雜志。在過(guò)去的動(dòng)蕩歲月里，北大校園里的知識(shí)分子和青年學(xué)生，都是開(kāi)風(fēng)氣的人物。這支先鋒隊(duì)伍的呼號(hào)，一代一代，一直激勵(lì)著后來(lái)者許知遠(yuǎn)，使他，一個(gè)憂傷的年輕人終于長(zhǎng)成勇悍的騎手。

上世紀(jì)八十年代中期有所謂“實(shí)驗(yàn)小說(shuō)”，最先以“先鋒”命名。在敘事方式和形式上翻弄點(diǎn)小花樣，算什么先鋒呢？在西方，當(dāng)“先鋒”從一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)術(shù)語(yǔ)演變成政治名詞和藝術(shù)名詞時(shí)起，它就不限于形式革新?！跋蠕h”首先是反叛的，它瓦解組織，質(zhì)疑秩序，否認(rèn)當(dāng)下，豈但不憚?dòng)谧晕夜铝ⅲ液?jiǎn)直偏好孤軍深入，而表現(xiàn)為一種英雄主義。

先鋒因向往未來(lái)而一直“在路上”。凱魯亞克在路上，許知遠(yuǎn)也在路上。凱魯亞克的道路通往反叛與虛無(wú)，許知遠(yuǎn)的道路同樣通往反叛，但是沒(méi)有灰燼，只有火，和火。