從塔林市區(qū)到北部郊外的拉赫馬國(guó)家公園（Lahemaa National Park），路程不過(guò)70公里，我們足足用了兩個(gè)小時(shí)才到達(dá)。并不是路況條件不佳或者堵車(chē)，而是沿路的風(fēng)景實(shí)在不忍心讓人踩足油門(mén)。

冬天的私人公園

拉赫馬國(guó)家公園包含了251平方公里海域、474平方公里陸地以及14個(gè)湖、8條河和眾多瀑布，是一片由森林、濕地、風(fēng)化海岸巖石和寧?kù)o小漁村的混合地帶。作為社會(huì)主義時(shí)期前蘇聯(lián)打造的第一個(gè)國(guó)家公園，這里并沒(méi)有隨著前者的倒臺(tái)而落寞，而是恰恰相反，成了愛(ài)沙尼亞甚至整個(gè)波羅的海沿岸最受歡迎的地方。夏天的時(shí)候，有錢(qián)人住進(jìn)古老的莊園避暑，老百姓在公園中安營(yíng)扎寨，大家共享著江河湖海和整片叢林，那情景，簡(jiǎn)直就像是人間伊甸園。

“所有人都喜歡夏天來(lái)，我卻恰恰相反。冬天的拉赫馬才是最棒的！” Lahur一直這么認(rèn)為，否則，他也不會(huì)在這個(gè)寒冷的時(shí)節(jié)將我?guī)У竭@里。從停車(chē)場(chǎng)下車(chē)開(kāi)始，他就又多了一重身份——叢林徒步向?qū)АＪ聦?shí)上，這個(gè)50出頭的壯碩漢子的確有資格擔(dān)當(dāng)這個(gè)職位，一年中的半數(shù)時(shí)間，他都在世界各地從事這一活動(dòng)：從瑞士、意大利到西藏、尼泊爾、印度的雪地山間，都留下過(guò)他的足跡。而自己家門(mén)口那些高高低低的山地叢林里適合徒步，他更是完全的門(mén)兒清。

“這個(gè)季節(jié)湖面很結(jié)實(shí)，但走的時(shí)候還是要小心，觀察一下是否前方有裂縫?！薄澳切┐謮训乃蓸?shù)上留下劃痕，說(shuō)明周?chē)新钩鰶](méi)，那是他們磨角留下的。”在這段長(zhǎng)達(dá)40分鐘路程的林中小徑上一邊走，Lahur不僅在前邊帶路，還口若懸河地講解，所涉及內(nèi)容從野外生存技巧到黑熊如何交配。

這個(gè)季節(jié)的國(guó)家公園，簡(jiǎn)直就是我們這幾個(gè)冒失鬼的私人公園，一路上除了遇到狐貍、松鼠和幾個(gè)還沒(méi)看清模樣就消失在叢林深處的動(dòng)物之外，再?zèng)]有其他陸地活動(dòng)的生物。而身邊不斷變化的景物也因?yàn)榛氖彾幻缮狭艘粚由衩氐母杏X(jué)，一切都顯得新奇又好玩。

其間我們?cè)诒粯?shù)木包括的一塊開(kāi)闊平地前停下來(lái)休息，Lahur一個(gè)箭步蹦上了那個(gè)幾根木頭組成的巨大秋千上，那里顯然好久沒(méi)人碰過(guò)了，上面滿是積雪，在我們一起費(fèi)力地?fù)u擺下，秋千蕩了起來(lái)，雪被揚(yáng)得到處都是，安靜的叢林有這么熱鬧的情景，想必整個(gè)冬天也不會(huì)有幾次。

住家私人博物館

拉赫馬國(guó)家公園廣闊的區(qū)域中隱藏著若干個(gè)大大小小的莊園，它們有的歷史悠久，有的受到各路名人的青睞。冬天的時(shí)候，這些莊園就像山里的熊一樣，處于休眠狀態(tài)，直接閉門(mén)謝客。我們開(kāi)車(chē)沿著公園中的小路摸索，經(jīng)過(guò)了幾個(gè)看起來(lái)頗有規(guī)模的莊園，一概人去屋空。不僅是莊園，甚至連那些當(dāng)?shù)厝司幼〉臐O村，也是這樣的情景。

“村民靠捕魚(yú)維持生計(jì)，這個(gè)時(shí)候水面都結(jié)凍，他們待在這里也無(wú)事可做，所以通常都會(huì)到附近城市或別的地方找些零散營(yíng)生，不過(guò)我知道有一個(gè)人除外，他通常常年都待在這里?！盠ahur輕車(chē)熟路地穿梭在叢林間的公路上，不一會(huì)工夫就來(lái)到了一戶人家的院外，煙囪冒出的裊裊炊煙告訴我們他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，這里的確有人生活。

當(dāng)我們開(kāi)進(jìn)巨大的院子時(shí)，Aowu先生的助手正在開(kāi)動(dòng)一臺(tái)巨大的鏟雪車(chē)在院子里來(lái)回忙碌，室內(nèi)外的溫差足有三十?dāng)z氏度，而Aowu先生則端坐在屋子里陽(yáng)光最好的窗口旁，忙忙叨叨地?cái)[弄著他的那堆老古董?！拔液蚅ahur認(rèn)識(shí)半輩子了，我整天待在這里，他卻一年也見(jiàn)不到一回。”Aowu先生格外熱情，一邊跟我們打招呼，一邊起來(lái)領(lǐng)我們四處看看，這里不僅是他的家，還是一個(gè)私人博物館。

“我家?guī)状硕际强亢３燥埖?，從小耳聞目染讓我熱?ài)一切與海有關(guān)的東西，這里的東西一些是祖祖輩輩傳下來(lái)的?！彼贿呎f(shuō)一邊翻出一些泛黃的老照片：一個(gè)人站在船上，一手舉著魚(yú)叉，一手拎著條半人長(zhǎng)的大魚(yú)?！澳鞘俏腋赣H年輕時(shí)，他可是捕魚(yú)的好手呢?！绷钠鸺易迮c海有關(guān)的故事，他興奮而滔滔不絕?！罢?qǐng)問(wèn)你會(huì)捕魚(yú)還是開(kāi)船？”我好奇地忍了半天，終于找到機(jī)會(huì)發(fā)問(wèn)?！芭叮疾皇?。我只會(huì)造船?！彼p描淡寫(xiě)地一邊說(shuō)，一邊朝窗外指了指，“那艘船明年春天就可以完工下海了?！表樦傅姆较蛲?，我看到在遠(yuǎn)處的雪地上搌布蓋著的一艘船?！懊髂晗奶?，來(lái)這個(gè)博物館的人就要失望而歸了，因?yàn)槲乙矞?zhǔn)備像Lahur那樣消失一陣子，不過(guò)不是到山里，而是去海上?！彼娉_的海的方向，滿懷憧憬的神情說(shuō)道。

行走者語(yǔ)

從中國(guó)國(guó)內(nèi)前往愛(ài)沙尼亞，最快捷的方式是搭乘芬蘭航空航班至赫爾辛基，之后轉(zhuǎn)乘輪渡前往愛(ài)沙尼亞的塔林。

由于地處寒冷地帶，愛(ài)沙尼亞以高熱量的肉類為主要食物，主食則與歐洲其他地方一樣，以小麥谷物為原料。

持有中國(guó)駕照，在國(guó)內(nèi)公證處做一份英文公證，隨身攜帶駕照及原件，租車(chē)時(shí)出示，便可以順利租車(chē)。愛(ài)沙尼亞為左駕右行，全境不收取任何過(guò)橋過(guò)路費(fèi)。