大瑟爾的起點(diǎn)是充滿藝術(shù)氛圍的小鎮(zhèn)，詩(shī)人羅賓遜·杰弗斯在此親手建造了一座石塔獻(xiàn)給愛(ài)妻；它的終點(diǎn)是有著彰顯貴族氣質(zhì)的古堡，古堡內(nèi)連游泳池地磚都鑲著金子，奢華至極。

比克斯克橋猶如一道彩虹橫跨在兩山的峭壁之間，成為大瑟爾重要的地標(biāo)。而紫色的菲佛沙灘和從紅杉林中沖出的瀑布，更是大瑟爾不可錯(cuò)過(guò)的美景。

這里也是“垮掉的一代”尋找心靈歸宿的終點(diǎn)，叛逆作家亨利·米勒在經(jīng)過(guò)了前半生顛沛流離的生活后，“第一次感覺(jué)到在自己出生的世界里有了家”。

美國(guó)加利福尼亞州一號(hào)公路被譽(yù)為“全球十大最美海岸公路”之一。這條公路沿著美國(guó)西海岸蜿蜒前進(jìn)，從北至南連接舊金山與洛杉磯，全長(zhǎng)超過(guò)1000公里，擁有得天獨(dú)厚的地理環(huán)境：公路的一邊是高聳的山脈，一邊是陡峭的懸崖，懸崖下是驚濤拍岸的太平洋……奔馳其間，風(fēng)景美不勝收。

在這條蜿蜒、狹窄、崎嶇的沿海公路上，最精華最不可錯(cuò)過(guò)的風(fēng)景是從卡梅爾小鎮(zhèn)到圣西米恩小鎮(zhèn)的一段150公里海岸。這是一條充滿奇跡的海岸——生長(zhǎng)3000年、足有30層樓高的紅杉林；濃縮了狂野和柔美的海景；美國(guó)“垮掉派”作家的心靈歸宿地……事實(shí)上，這段海岸，就是曾經(jīng)被《國(guó)家地理》雜志評(píng)為“人一生要去的50個(gè)地方”之一的大瑟爾（Big Sur）。

藝術(shù)家的“世外桃源”

散發(fā)貴族氣質(zhì)的奢華古堡

去過(guò)大瑟爾的人都說(shuō)：大瑟爾和長(zhǎng)江三峽有幾分相似。

記得曾經(jīng)有朋友游覽三峽，一路上興致高昂，走下船卻茫然地問(wèn)：“這就完了？三峽究竟在哪兒呢？”的確，三峽可以是白帝城，可以是張飛廟，但三峽的精髓不僅僅只是某個(gè)景點(diǎn)，而是從“點(diǎn)”到“點(diǎn)”之間的那個(gè)“人在畫中游”的過(guò)程。大瑟爾也是這樣。雖然這里的海岸崎嶇險(xiǎn)峻，但沿途卻分布著旖旎的風(fēng)景。如果想要近距離觀賞大瑟爾的美景，當(dāng)?shù)厝舜蠖鄷?huì)推薦游客從北方的卡梅爾小鎮(zhèn)出發(fā)。

卡梅爾，又被稱為“藝術(shù)家、詩(shī)人和作家的卡梅爾”。早在一百年前，因?yàn)榕f金山大地震，外遷的藝術(shù)家們最后選擇了這里作為“世外桃源”。小鎮(zhèn)靠山面海，道路兩旁都是西班牙式的小屋。這里人煙稀少，至今只有居民4000人，但卻有自己的劇場(chǎng)、音樂(lè)節(jié)和許多畫廊、攝影工房、古董店等。

卡梅爾曾留下過(guò)許多名人生活的痕跡，其中最浪漫的當(dāng)屬詩(shī)人羅賓遜·杰弗斯的石屋和石塔。這位高呼人類文明即將滅亡的詩(shī)人，因?yàn)槭懿涣宋蓓斏厦爸嗖莸耐捫∥?，便自己?dòng)手建造了一座石屋和一座傲臨懸崖峭壁的中世紀(jì)樣式的石塔。雖然人們總說(shuō)陰森的石塔體現(xiàn)了杰弗斯冰冷、壓抑的悲觀情緒，但事實(shí)并非如此——石塔是杰弗斯獻(xiàn)給愛(ài)妻的禮物。據(jù)說(shuō)，杰弗斯的妻子十分鐘愛(ài)葉芝的詩(shī)歌，因此，杰弗斯便仿效葉芝的居所圖爾巴列利塔筑起了這座石塔。值得一提的是，鑲嵌在石屋和石塔墻壁里的石頭都十分特別——不僅有來(lái)自東方的瓦片和瓷片，有火山熔巖和隕石，還有來(lái)自拜倫、葉芝等著名詩(shī)人的故居和墓園的石頭，來(lái)訪的親朋好友也常常帶來(lái)些特殊的石頭當(dāng)作禮物。

除了詩(shī)人，著名畫家達(dá)利、表演藝術(shù)家卓別林等也都是卡梅爾的?？?。因此人們時(shí)常感嘆，這個(gè)海濱小鎮(zhèn)打動(dòng)游人的不只是面朝大海、春暖花開(kāi)的壯闊海景，更是這里“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”的藝術(shù)氛圍。

大瑟爾的起點(diǎn)如此聲名顯赫，而它的終點(diǎn)圣西米恩小鎮(zhèn)也毫不遜色。因?yàn)檫@里有著美國(guó)媒體大亨威廉·蘭道夫·赫斯特的夢(mèng)想——赫氏城堡。這座擁有上百個(gè)房間，連游泳池地磚都鑲金的奢華莊園由內(nèi)而外散發(fā)著一種貴族氣質(zhì)。并且，這所城堡里還保存著赫斯特從世界各地收羅來(lái)的油畫、雕塑、古董和各種工藝品。

從“藝術(shù)家小鎮(zhèn)”到“奢華古堡”，大瑟爾坐落其間，它鉛華褪盡，固守著自己最原始的美。正如亨利·米勒在同名散文集《大瑟爾》中寫到的，“這里沒(méi)有什么廢墟或遺跡可以討論，沒(méi)有什么歷史值得詳細(xì)講述”——的確，大瑟爾本身就是它的魅力所在。

彩虹般的比克斯克橋

從紅杉林中沖出的瀑布

事實(shí)上，對(duì)于早期的移民來(lái)說(shuō)，大瑟爾只是一片荒涼之地。直到20世紀(jì)初，加州一號(hào)公路通車，大瑟爾才逐漸為人們所知。

大瑟爾路段的西側(cè)緊靠高山，時(shí)常被慵懶的云霧籠罩，晴朗時(shí)則常有隼鷹在上空盤旋。往東望則是一派亂石崩云、驚濤裂岸，岸邊到處是奇形怪狀的巨石，被海水挖得千瘡百孔，任由白浪在其間呼嘯穿梭。而海天一色的湛藍(lán)背景下則是另一番美景：在沙灘上悠然地曬著太陽(yáng)的海豹、排成一排從水面掠過(guò)的海鳥、岸邊隨風(fēng)擺動(dòng)的綠草和爛漫的野花……

由于這一路段大多是坡陡彎急的盤山路，修建期間，不僅經(jīng)常因?yàn)樗蕉９?，更有甚者，從山頂滾落的巨石一不留神就能摧毀鏟車奮斗了幾天的成果。因此可以說(shuō)，這是一條花重金從巖壁上一點(diǎn)點(diǎn)炸出來(lái)的山路。其中，最危險(xiǎn)的一段也就是今天出鏡率最高的比克斯克橋。這是一條長(zhǎng)218米，單拱跨度達(dá)到98米的大橋。據(jù)說(shuō)，由于山間的強(qiáng)風(fēng)阻撓，當(dāng)初僅僅是搭腳手架就用了兩個(gè)月的時(shí)間。如今，比克斯克橋猶如一道彩虹橫跨在兩山的峭壁之間，成為了大瑟爾的重要地標(biāo)之一。

除了壯觀的比克斯克橋外，大瑟爾還有兩處不可錯(cuò)過(guò)的風(fēng)景：菲佛沙灘和麥克威瀑布。菲佛沙灘緊貼著懸崖，奇特的是，沙灘呈紫色——這是由于巖壁風(fēng)化后，含錳的沙礫飄落在沙灘而成。隨著海浪的沖刷，這些紫色的沙礫在海灘上描繪出千變?nèi)f化的圖案。放眼望去，沙灘前方的峭壁被海水切斷，已經(jīng)脫離了海岸，獨(dú)自佇立在海里。其中，有塊巖石中央還被硬生生地掏出來(lái)一個(gè)“拱門”。每當(dāng)夕陽(yáng)西下時(shí)，閃閃的金光就會(huì)從洞中噴薄而出，因此，有人把這一刻比作“天堂敞開(kāi)了大門”。

麥克威瀑布屬于朱莉婭·菲佛國(guó)家公園的一部分。公園里到處是遮天蔽日的紅杉樹(shù)，這些紅杉樹(shù)有些已經(jīng)生長(zhǎng)了3000年，有些足足有30層樓高，屹立在道路兩側(cè)，猶如密不透風(fēng)的屏障。偶有稀疏處，陽(yáng)光穿透樹(shù)冠和云霧，在林中留下一片片斑駁模糊的光影，讓人聯(lián)想到陽(yáng)光穿過(guò)教堂彩繪玻璃的投影。

麥克威瀑布則位于公園內(nèi)的一個(gè)海灣中。水流從紅杉林中沖出，自峭壁上飛流而下，落在沙灘上，而后直接流入大海。到了春季，瀑布周圍的巖壁上匍匐著粉的、紫的、黃的野花……使得這個(gè)小小的海灣宛如無(wú)人踏足的仙境。

“垮掉的一代”的心靈歸宿

亨利·米勒和他的《大瑟爾》

就像盛行一時(shí)的美國(guó)公路電影里的情節(jié)一樣，在20世紀(jì)，總有些或叛逆、或失落的年輕人駕駛著汽車奔馳在大山大水之間，尋找他們的方向。而當(dāng)他們跋山涉水，抵達(dá)與世隔絕的大瑟爾時(shí)，這些叛逆的年輕人總?cè)滩蛔∠耄阂苍S，這里才是自己一直尋找的終點(diǎn)。

美國(guó)著名的“垮掉派”作家亨利·米勒就在大瑟爾度過(guò)了后半生。1940年，49歲的米勒經(jīng)過(guò)友人介紹來(lái)到大瑟爾定居，一到此地，他就如癡如醉地愛(ài)上了這里。正如他在《大瑟爾》的尾聲里深情地寫道：“黎明或黃昏時(shí)分，我常在山間小路上漫步，越過(guò)深深的峽谷向海的方向眺望遠(yuǎn)處的地平線。這時(shí)，我會(huì)全神貫注于各種奇思妙想之中，盡情陶醉在大自然所有一切令人敬畏的美中，完全忘記了自己。有時(shí)我想，將來(lái)這些山腰上都住滿人家，斜坡被開(kāi)墾成梯田，野花漫山遍野地開(kāi)放……”

很難想象，這個(gè)熱衷于跟一切倫理規(guī)范、社會(huì)制度唱反調(diào)，宣稱自己的一輩子只是想要幾本書、幾個(gè)夢(mèng)和幾個(gè)女人而已的叛逆作家，在經(jīng)過(guò)了前半生顛沛流離的生活后，竟然在大瑟爾“第一次感覺(jué)到在自己出生的世界里有了家”。米勒在大瑟爾一住就是幾十年，并在這里開(kāi)始學(xué)著享受兒女繞膝的平淡生活。

如今，盡管真正到大瑟爾定居的人并不多，但這里充滿馨香的紅杉林，以及懸崖上面向大海的溫泉，全都成了人們放空心靈的樂(lè)園，讓人無(wú)法抗拒。對(duì)于多數(shù)人來(lái)說(shuō)，大瑟爾只是短短人生路上的一處風(fēng)景；但對(duì)于歷盡滄海桑田的大瑟爾來(lái)講，我們就和那些遷徙的候鳥一樣，只是匆匆來(lái)去的過(guò)客。