云南省西雙版納州的瀾滄縣，是歷史上令元朝大軍鎩羽而歸的“八百媳婦國”故地。這里的景邁、芒景等布朗山寨，有越長越矮的“千年萬畝”古茶園，有一言九鼎的“布朗王子”，有用竹子做的“出生證”；還有把茶葉的功用發(fā)揮到極致的“腌茶”——茶葉不僅是飲料，還是蔬菜……

一直以來，我只喜歡喝西雙版納州瀾滄縣惠民鄉(xiāng)景邁、芒景“千年萬畝”古茶山上的古樹茶，而且只喝生茶。我那充滿厭倦的舌頭和味蕾，對那里的古樹茶有著天然的癖好，所謂“聞香識(shí)普洱”，我就只聞這一種香，只喜歡這一種普洱。

因?yàn)椴璧木壒?，此次到景邁，我真的有點(diǎn)近乎“燒香還愿”的感覺。

我們假道瀾滄，一不小心就踏上了一條“揚(yáng)灰路”。土路上不時(shí)有載滿甘蔗的汽車呼嘯而過，卷起的黃塵像一面大旗，眼前什么都看不見，路面上的粉塵有尺把厚，三三兩兩的是車上掉落的甘蔗。

這樣的灰塵幾乎讓人窒息。細(xì)細(xì)的粉末鉆進(jìn)駕駛室，嗆人眼目，我卻有些興奮，這樣的路況是如此熟悉——事實(shí)上已經(jīng)夠幸運(yùn)了，和雨季汽車經(jīng)常深陷泥淖相比，一身灰塵并無大礙，最多洗個(gè)澡了事。

滿目青山綿綿亙亙，像無數(shù)條蒼龍矯嬈。汽車帶起一路黃塵，奔馳在彎曲的山路上。

1 忽必烈南征時(shí)，一個(gè)頭人和他的800個(gè)“女秘書”令元朝大軍鎩羽而歸；上世紀(jì)日本鬼子闖入時(shí)，山民們設(shè)陷阱、射毒箭、埋竹簽，令其聞風(fēng)喪膽。

在思茅港附近的整控，有一處元代摩崖石刻，記載了一段歷史夾縫中的悠悠往事。石刻記載的是元朝大軍南征“八百媳婦國”的兵事。

《明史》記載：“八百媳婦，元初征之，道路不通而還?！鼻濉兜拦庠颇现锯n》載：“八百媳婦，元初，征之不下?！睋?jù)《新元書》記載：“八百媳婦者，夷名景邁，世傳其長有妻八百，各領(lǐng)一寨，故名?！币灿袑W(xué)者考證，“八百媳婦國”就是“蘭那國”，意思是“百萬稻田之國”，是13世紀(jì)到18世紀(jì)存在過的一個(gè)王國，我國史書稱其為“八百媳婦”。

盡管歷史總是充滿了缺憾，但景邁的山高林密卻是真實(shí)的：浩浩蕩蕩的元朝大軍席裹挾著獵獵旌旗、滾滾狼煙，幾乎無堅(jiān)不摧、攻無不克。但在這里，令元世祖忽必烈望而興嘆的，除了難以逾越的古道絕險(xiǎn)，瘴癘橫行的密林幽徑，還有頭人和他800個(gè)“女秘書”精心設(shè)計(jì)的弩箭和陷阱。據(jù)我個(gè)人理解，“800”也許是號(hào)稱，因?yàn)椴徽摴湃私袢?，都喜歡夸大其詞。

但歷史有時(shí)也有著驚人的相似性。據(jù)傳日本鬼子在上世紀(jì)也曾試圖闖入瀾滄的竹塘，但最后夾著尾巴狼狽撤出。武器精良的日本兵面對的，是一群手無寸鐵、衣不蔽體的山民。他們躲在大樹后，藏在草叢里，設(shè)陷阱、射毒箭、埋竹簽，令鬼子們聞風(fēng)喪膽——毒箭上涂抹的，是那種叫做“見血封喉”的箭毒木的汁液。村民們用對付山禽、野獸的辦法，來對付這群穿了衣服不長毛的畜生。

汽車終于拐上了柏油路。我們?yōu)檫@段走錯(cuò)的路而付出了小小的代價(jià)——大家的頭發(fā)和睫毛上像裹上了一層面粉。車到惠民鄉(xiāng)，拉祜族女副鄉(xiāng)長呂玉梅早已迎候在街邊的大青樹下。

2 古茶樹長到一定的歲數(shù)后，就會(huì)越長越矮，與高大常綠闊葉林交錯(cuò)生長。古茶樹不打農(nóng)藥，不施化肥，而且多數(shù)茶樹上生長著“螃蟹腳”等多種寄生植物。

一段不長的柏油路后面，就是新鋪的彈石路。高山頂上一個(gè)小小的寨子，早已名揚(yáng)海內(nèi)外，吸引著紛至沓來的朝圣者、參觀者。

景邁和芒景是山水相連的兩個(gè)寨子。濃密的原始森林里，能看到一棵棵錯(cuò)落有致的碗口粗的古茶樹。斜陽的光斑透過濃密的樹蔭灑下來，落在地面厚厚的枯枝敗葉和長滿苔蘚、地衣的樹干上。在一棵蒼勁的大樹腳下，有傣族人插下的經(jīng)幡。呂副鄉(xiāng)長告訴我們，這是傣族的神樹，神靈通過大樹虬壯的枝干，連接著天空和大地，祈福著這一方水土風(fēng)調(diào)雨順。

我仔細(xì)地觀察著古茶樹。說真的，有一點(diǎn)點(diǎn)失望。我的目光越過山林，尋找著更大的一棵。呂副鄉(xiāng)長似乎看出了我的困惑，便告訴我，古茶樹長到一定的歲數(shù)后，就會(huì)越長越矮。據(jù)《布朗族志》和景邁佛寺木塔石碑上的傣文記載，這片生長在原始森林中的古茶園，可以追溯到佛歷713年（公元180年），迄今已有1833年的歷史。古茶園由景邁、芒景、芒洪、翁居、翁洼等村寨組成，占地2.8萬畝，實(shí)有茶樹面積1萬余畝。古茶樹為單株喬木型，與高大常綠闊葉林交錯(cuò)生長。不用農(nóng)藥，不施化肥，而且多數(shù)茶樹上生長著“螃蟹腳”（一種具有降壓功能的藥用植物）和多種寄生植物。

景邁、芒景古茶園，是目前全世界發(fā)現(xiàn)古茶樹數(shù)量最集中、面積最大、歷史最久、保存最完整的栽培型古茶園，也是普洱茶的重要產(chǎn)地之一。明代以來，這里的茶葉已經(jīng)是孟連土司進(jìn)貢朝廷的貢品，并遠(yuǎn)銷緬甸、泰國等東南亞國家。

3 在布朗族人眼中，茶葉既是飲品，還是唯一的藥品，能助人消除疾病，健體強(qiáng)身。他們四處尋找這種“救命神樹”，每找到一棵，就用野藤條捆起來做記號(hào)。

呂副鄉(xiāng)長帶我們?nèi)ッ⒕?。芒景現(xiàn)有6個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，550多戶人家，人口2500余人，99%是布朗族。此行的目的，是去拜會(huì)布朗族頭人蘇里亞的兒子，年近古稀的“布朗王子”蘇國文。

路兩邊也有臺(tái)地茶，墨綠的茶山像用梳子梳過一樣整齊。還沒到采茶季節(jié)，茶園里的兩株野櫻花已經(jīng)不甘寂寞地綻開了花蕾。“快看，那里是糯干村——著名的長壽村。一個(gè)不到500人的寨子，90歲以上的老人就有幾十個(gè)?！眳胃编l(xiāng)長指著前方給我看。

住在這海拔一千四五百米的高山上，空氣清新，吃的是山茅野菜，喝的是生態(tài)茶，而茶葉中富含維生素和兒茶素，絕對抗衰老。更為緊要的，山里人欲望低，生活壓力小，沒有多少煩心事，門迎山風(fēng)，暮送夕陽，日子過得恬淡而從容。這樣的生活，不長壽才怪。

蘇國文老人今年66歲，一臉的儒雅，一臉的安詳，與我們想象中頭上粘滿羽毛，臉上畫著神秘符號(hào)，手執(zhí)標(biāo)槍的“酋長”形象相去甚遠(yuǎn)。在他的娓娓敘述中，我們聽到了很多關(guān)于布朗族先民的傳說。

布朗族是一個(gè)以茶為生、嗜茶如命的民族。

傳說布朗族先民在民族戰(zhàn)爭中失敗，不得不扶老攜幼遷徙。可屋漏偏逢連夜雨，半路上又發(fā)生了嚴(yán)重的瘟疫，人口傷亡過半。到達(dá)景邁后，他們實(shí)在走不動(dòng)了，頭頂火辣辣的太陽，充滿了絕望。一路上還不斷有人死去，能繼續(xù)前進(jìn)的人，也越來越少。

在頭人的帶領(lǐng)下，他們決定在叢林里稍事休息。很多人感到四肢無力，眼睛發(fā)黑。死亡也許就在轉(zhuǎn)瞬之間。有一個(gè)先民撲倒在一棵樹下，順手采了一片樹葉含在嘴里，然后沉沉睡去?？墒堑人堰^來，頓覺全身輕松，眼睛看得清了，渾身也有了力氣。難道是神仙幫助了自己？他立即將這一消息報(bào)告了頭人。頭人很興奮，問他吃的是哪棵樹的葉子，并號(hào)召大家都來采這種樹葉吃，并拜這種樹為救命神樹。這就是茶樹。

在布朗族人眼中，茶葉不僅僅是飲品，還是唯一的藥品，能助人消除疾病、健體強(qiáng)身。他們四處尋找這種“救命神樹”，每找到一棵，就用野藤條捆起來做記號(hào)。每走到一處，就要栽種這樣的“神樹”。漸漸地，他們有了一條不成文的規(guī)矩：每到一處不是蓋房子，而是種茶樹，能種茶的地方才建寨。

4 1950年秋，布朗族頭人蘇里亞決定到北京參加國慶一周年觀禮，面見毛主席。臨行前，他精心為毛主席準(zhǔn)備了“小雀尖嘴茶”，那每一片茶葉都飽含著深情。

蘇國文的父親，是當(dāng)年的蘇里亞頭人。

1950年的蘇里亞是困惑的。解放初期的布朗山，和云南的其他少數(shù)民族地區(qū)一樣，面臨著深刻的社會(huì)變革。新中國已經(jīng)成立，邊疆的國民黨殘余勢力、民族地方武裝、境外勢力盤根錯(cuò)節(jié)，跟誰走、往哪里走，不僅關(guān)系到個(gè)人的身家性命，更關(guān)系到一個(gè)民族的前途和未來。

說真的，蘇里亞動(dòng)搖過。這種動(dòng)搖讓他幾乎夜不成寐。左腳是境外，右腳是中國，這讓他左右為難。在民族工作隊(duì)的耐心勸說下，1950年秋，蘇里亞決定和其他各民族的頭人一起，到北京參加國慶一周年觀禮，面見毛主席。臨行前，蘇里亞無法抑制自己忐忑而又激動(dòng)的心情。精心為毛主席準(zhǔn)備了“小雀尖嘴茶”，那每一片都飽含著深情的茶葉，是他親自精挑細(xì)選的——茶是布朗族最高貴的禮物。

此后幾十年里，蘇里亞頭人都一直無法忘記毛主席和他握手時(shí)的情形。對于久居山寨的頭人來講，北京是個(gè)大地方，那里有金鑾殿，從前是皇帝居住的地方。人山人海的國慶閱兵，萬頭攢動(dòng)的游行隊(duì)伍，讓他的心情激越；主席的平易近人，讓他記憶深刻。

從北京回來后，他把族中的老人請過來，告訴他們自己見到毛主席的情形，并對自己的族人作出了這樣的肯定：“只要我們跟著共產(chǎn)黨走，總有一天汽車路要修到我們的山頭上；只要我們跟著共產(chǎn)黨走，總有一天我們的田要用機(jī)器來犁；只要我們跟著共產(chǎn)黨走，總有一天我們會(huì)過上白天黑夜都能看得見的日子?！彼l(fā)誓永遠(yuǎn)率領(lǐng)布朗族跟著共產(chǎn)黨走，并對未來充滿了憧憬，堅(jiān)信自己的愿望一定會(huì)實(shí)現(xiàn)。

“現(xiàn)在我父親的心愿都實(shí)現(xiàn)了。布朗人日子越過越好，很多人家還買了汽車”。蘇國文老人的話語中，充滿了欣慰和自豪。其實(shí)這些樸實(shí)無華的愿望，在今天看來是多么微不足道。也許只有在邊地、在布朗山，你才能真正體會(huì)個(gè)中滋味。

5 在邊地，頭人說話是算數(shù)的。這樣的一言九鼎不是來自他的特權(quán)，而是來自他的公正和威信。但頭人沒有更多的特權(quán)，一生都要下田勞動(dòng)。

在邊地，頭人說話是算數(shù)的。這樣的一言九鼎不是來自他的特權(quán)，而是來自他的公正和威信。時(shí)至今日，頭人仍然在民族地區(qū)發(fā)揮著不可替代的作用。村長、書記要決定什么事，都要認(rèn)真聽取頭人的意見。

蘇國文老人也曾動(dòng)手打過一次人。那是因?yàn)榇謇镉袀€(gè)年輕人把一棵好端端的大樹給砍了，老人氣不過，動(dòng)手給了對方兩耳光。按照規(guī)定，神山上的樹、茶園里的樹不能砍伐；菩提樹、榕樹、柏木、桂花樹和紅豆杉也不能砍伐。如果實(shí)在因?yàn)榻ㄔO(shè)而需要砍伐，要征得頭人的同意，并舉行大型祭祀活動(dòng)后才能動(dòng)。

在布朗寨子里，過去對那些犯錯(cuò)誤的人，唯一的懲罰就是罰去修路，脖子上還要掛著自己的罪狀。實(shí)在沒時(shí)間的，也可用罰款代替。如果是那種慣偷或十惡不赦的人，一般都交給家長處理，遇到這種情況，家長也絕不會(huì)護(hù)短，該死之人，家長會(huì)把他（她）處死，然后向頭人報(bào)告。

在這里，道德的力量超過了法律的教條。也許是因?yàn)樾叛龇鸾痰脑?，布朗人的臉上沒有戾氣，有的只是平淡與從容。他們熱情友好，真誠善良，平靜如水。

布朗族允許自由戀愛，婚姻實(shí)行一夫一妻制。兒女結(jié)婚，父母不能反對，要尊重孩子們的意見。

頭人沒有更多的特權(quán)，一生都要下田勞動(dòng)。蘇里亞頭人家里請過長工，不僅要管吃管住，更不能打罵，主仆相處更像親人。遇到結(jié)婚喜事，頭人會(huì)出面為人們拴線——白線拴在新人的手上，也就算是領(lǐng)了“結(jié)婚證”。要是女人死了丈夫，就要把連接棺材和寡婦手上的線砍斷，從此之后陰陽兩隔、再無瓜葛，寡婦可以自行再婚。

6 布朗族的“出生證”是竹子做的。10余厘米長的竹片上，刻滿了蝌蚪一樣的傣文。文字用刀小心刻上去后，再涂抹一層特制的清油，字跡便顯現(xiàn)出來。

早就聽說布朗族的“出生證”是竹子做的。熱情的呂副鄉(xiāng)長決定帶我們?nèi)ふ摇Ｔ谝粋€(gè)叫“小南丙”的村民家里，我們有幸見到了這樣的“出生證”。這塊竹牌“出生證”是小南丙已故的母親留下來的。據(jù)說寨子里每個(gè)人都有，但有些人家不注意收藏，就弄丟了。

當(dāng)我提出要拍照時(shí)，小南丙執(zhí)意要把“出生證”送給我。我婉拒了，并勸他好好珍藏。

聽說有位叫“大娘譚”的老人還在做這樣的出生證。我決定親自去看一看。

寨子里暮色四沉，不時(shí)傳出狗吠聲。我們找到了“大娘譚”的家，而讓我吃驚的是，“大娘”居然是一位77歲的老大爺?；璋档闹駱抢镏稽c(diǎn)了一個(gè)幾十瓦的燈泡。由于火塘常年的煙熏火燎，燈泡上籠著一層厚厚的灰塵，那燈光就變得有些微弱、恍惚；家里的沙發(fā)有些破舊，一臺(tái)21吋的彩電，就是最值錢的電器了。

老人的臉上溝壑縱橫，熱情地迎接我們落座。他找出了自己正在制作的竹牌。10余厘米長的竹片上，刻滿了蝌蚪一樣的傣文。文字用刀小心刻上去后，再涂抹一層特制的清油，字跡便顯現(xiàn)出來。

“大娘譚”算是寨子里的文化人，他11歲入寺當(dāng)和尚，17歲還俗，佛寺的經(jīng)歷讓他在族人中受到尊重。寺廟是傣族和布朗族的學(xué)校，男人一生至少要當(dāng)一次和尚，在佛寺里抄寫經(jīng)文。為人刻“出生證”，收到的禮品往往是一對蠟燭和一斤鹽巴?！按竽镒T”這一生給很多人刻過“出生證”，見證了無數(shù)生命的降生，也收到過數(shù)不清的蠟燭和鹽巴。無聲的歲月刻在他略顯黝黑的臉上，看起來像一張不同版本的“出生證”。

7 腌茶是布朗人把茶葉的功用發(fā)揮到了極致的證明。這種似茶非茶、似菜非菜的東西，口感獨(dú)特：生嚼腌茶，味道微酸，甘甜生津，令人神清氣爽。

乾隆皇帝曾說過一句名言：國不可一日無君，君不可一日無茶。而布朗人卻把茶葉的功用發(fā)揮到了極致——在這里，茶葉不僅是飲料，還是蔬菜。

腌茶是采摘古茶樹上的鮮葉，放入水中煮熟，待涼后加入鹽、姜、辣椒和一些植物的籽，揉搓后塞進(jìn)竹筒，用筍殼封口，陰涼處放置十來天，然后深埋地下一個(gè)月，就可以取出來吃了。吃時(shí)可以直接進(jìn)口咀嚼，也可煮湯或沖冷飲。生嚼腌茶，味道微酸，甘甜生津，令人神清氣爽。這種似茶非茶、似菜非菜的東西，口感獨(dú)特，獨(dú)特到有些怪異，但絕對是布朗人的愛物，且為芒景布朗族所獨(dú)有。

據(jù)蘇國文老人講，這樣的腌茶起源于供奉。據(jù)說是放在供桌上供奉神靈的茶葉變酸了，有人嘗了覺得味道還不錯(cuò)，茶葉居然還可以這樣來“吃”，不斷的花樣翻新，就有了現(xiàn)在的腌茶。

在寨子邊上的一家簡易餐館里，我們點(diǎn)了一只土雞，還有幾碟小菜。不知是不是心理作用，這樣的雞吃起來，仿佛也有了茶葉和森林的味道。坐在餐館的竹樓上，默默看著窗外一棵開花的竹子，或者被夕陽恣意涂抹的群山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的村落就鑲嵌在無邊起伏的森林和暗淡、羞澀的茶林中?！扒耆f畝”，這里是茶樹的世界，茶樹的海洋，茶的故鄉(xiāng)。

說實(shí)話，全世界都應(yīng)該感謝布朗人。布朗族祖先帕艾冷臨終遺言：“我給你們留下牛馬，怕遇到災(zāi)害死掉；給你們留下金銀，怕你們有一天會(huì)用光；只有給你們留下茶樹，子孫后代才會(huì)吃不完、用不完。”這樣偉大的預(yù)言最終真的應(yīng)驗(yàn)了。我想，這首先源于布朗人對自然的敬畏、尊重和愛護(hù)，源于淳樸的人與自然和諧共生的理想。我們今天能品嘗到美好到極致的普洱茶，除了在心里對帕艾冷深鞠一躬，還能說什么？