近代以降，中國(guó)畫家書寫歷史功業(yè)的方式幾乎是被注定的：在中西互動(dòng)的格局中構(gòu)建中國(guó)畫的現(xiàn)代形態(tài)。這個(gè)巨大的歷史課題，既是對(duì)中國(guó)畫家的沉重拷問(wèn)，也是中國(guó)畫家所獲得的重大機(jī)遇。具有諷刺意味的是，在此課題面前，許多畫家落荒而逃，從中創(chuàng)造藝術(shù)業(yè)績(jī)并以此進(jìn)入歷史的，不過(guò)寥寥數(shù)人。放眼當(dāng)今畫壇，情況亦大抵如此。所幸者，仍有一批畫家執(zhí)著于此，他們的創(chuàng)新實(shí)踐，維系了當(dāng)代中國(guó)畫的希望，也為中國(guó)畫家的創(chuàng)造力保持了基本尊嚴(yán)。在這個(gè)充滿活力的隊(duì)伍中，何家英以其30余年持續(xù)不斷創(chuàng)作所顯示出的獨(dú)特理念、風(fēng)格及修為，無(wú)可爭(zhēng)議地居于前列。

從20世紀(jì)80年代的《山地》、《十九秋》、《酸葡萄》、《米脂的婆姨》，到9 0年代的《秋冥》、《桑露》、《繡女》等系列工筆人物，再到2000年以來(lái)的《孫中山在天津》、《天心月圓》等小寫意人物，何家英的作品以融寫實(shí)精神和東方詩(shī)意為一體，向人們展示了當(dāng)代中國(guó)畫發(fā)展成功的傳奇。在他的畫中，運(yùn)用工筆這種古老的筆墨形式，將人物的造型、結(jié)構(gòu)、線條、動(dòng)態(tài)、色彩發(fā)展到如此敏銳、纖細(xì)、精致、謹(jǐn)嚴(yán)而又充滿靈韻的高度，從而成功地促成工筆由古典向現(xiàn)代形態(tài)的蛻變，何家英以一種極其唯美的方式重彰了東方所獨(dú)有的和諧與大美的境界。

1980年，年僅23歲的何家英就以寫意性作品《春城無(wú)處不飛花》獲獎(jiǎng)而在美術(shù)界嶄露頭角。多年后，談及這幅作品時(shí)，何家英對(duì)作品中“文革”模式的影響以及洋溢在畫面上的快樂(lè)情緒表示不滿，認(rèn)為它們過(guò)于膚淺。如何公正地評(píng)價(jià)這幅作品暫且不談，值得注意的是作者在描繪這幅作品時(shí)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活真實(shí)的生命感動(dòng)，對(duì)個(gè)體生命價(jià)值的尊重。畫面上的每個(gè)女孩都仿佛剛剛從“紅、光、亮”、“高、大、全”的抽象模式中掙脫出來(lái)，獲得了獨(dú)特的個(gè)性，這一轉(zhuǎn)變，讓一個(gè)工業(yè)題材的畫面洋溢出濃厚的抒情性。這些新氣象、新品質(zhì)在“文革”創(chuàng)作模式的陰影中雖然稚嫩，卻預(yù)示著何家英藝術(shù)的未來(lái)走向。

20世紀(jì)90年代初，何家英在工筆畫創(chuàng)作之間，也開始嘗試小寫意人物畫創(chuàng)作。事實(shí)上，他從未放棄對(duì)水墨寫意人物畫的鐘愛。準(zhǔn)確地說(shuō)，他幾乎是在黃胄豪闊雄健畫風(fēng)的震撼下步入寫實(shí)人物畫大門的。這位前輩博大深厚的氣質(zhì)留給何家英最重要的遺產(chǎn)，就是對(duì)畫面著眼大勢(shì)的感性把握能力。此后，在大學(xué)求學(xué)期間，一批馳騁畫壇的水墨人物大家，如石齊、方增先、楊之光、張德育、王子武、周思聰、盧沉等，均不同程度地影響了何家英，但對(duì)何家英而言，在前輩作品前的摹習(xí)無(wú)法替代內(nèi)心涌動(dòng)的創(chuàng)造力。

在另辟蹊徑的實(shí)踐中，他在選擇工筆人物畫創(chuàng)作的同時(shí)，又以元代文人畫為啟迪，創(chuàng)作了一種兼工帶寫的小寫意水墨人物畫，更著意于畫面語(yǔ)言的典雅性和意境的醇和。19 9 2年的《朦朧》將他同期工筆人物畫成果轉(zhuǎn)換為以線和水墨為中心的語(yǔ)言形式，從而以工兼寫的方式實(shí)現(xiàn)了中國(guó)水墨人物畫的另一種突破。這幅作品中，何家英工筆風(fēng)格中嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑煨?、?shī)意化的人物形象得以延續(xù)，但疏淡而充滿節(jié)奏的筆墨則營(yíng)造出別樣的趣味，顯得更為輕松、優(yōu)雅。此后，他相繼創(chuàng)作了《秋水無(wú)塵》（19 9 4）、《夏之夜》（19 9 4）、《夏日情懷》（19 9 6）、《醉花蔭》（2000）、《柳蔭讀書圖》（2001）、《花雨》（2001）、《天心月圓》（2002）、《凍月》（2003）、《孫中山在天津》（2004）等一系列廣為流傳的作品，以工筆精細(xì)的塑造力融合寫意筆墨的抒情性，為當(dāng)代水墨人物畫領(lǐng)域提供了一種亦莊亦諧的充滿清新氣息的新圖像、新風(fēng)格。

從寫意轉(zhuǎn)向工筆畫領(lǐng)域，何家英僅用了短短的一年時(shí)間，他轉(zhuǎn)向工筆畫的原因和他的心靈一樣單純：避開寫意畫領(lǐng)域中盛行的“文革”模式，轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)，讓自己筆下的人物有血有肉，有靈魂，有個(gè)體生命價(jià)值。第一幅工筆人物畫《街道主任》的轉(zhuǎn)折性意義正在這里。在那個(gè)時(shí)代，這幅作品中人物胖碩的身軀，手持煙卷的蠻橫姿態(tài)，以及臉部難以抑制的霸氣，都作為人性、個(gè)性復(fù)歸的見證而受到美術(shù)界乃至公眾的關(guān)注。

何家英進(jìn)入工筆畫領(lǐng)域的想法是單純的。然而，隨著創(chuàng)作實(shí)踐的深入，早期單純的興趣在不斷遭際的問(wèn)題中逐漸凝結(jié)為使命意識(shí)。很顯然，這種使命意識(shí)是自我給予的，因此，何家英樂(lè)于承受這種意識(shí)所帶來(lái)的壓力，并在壓力的驅(qū)動(dòng)下去直面那些難以回避的課題。歸結(jié)起來(lái)，何家英復(fù)興工筆人物畫的基本課題有二：一是如何以感性體悟的方式獲得生活的真實(shí)；一是如何將來(lái)源于生活的“真”化為藝術(shù)的“美”。

關(guān)于前一課題，前文已論及，不再贅述。何家英是如何解決后一個(gè)課題的，可以從他豐富的藝術(shù)實(shí)踐中找到答案。這個(gè)答案構(gòu)成了何家英感性美學(xué)的關(guān)鍵內(nèi)容?？梢哉f(shuō)，何家英的每一幅創(chuàng)作都是“化真為美”這一命題最好的答案，而“化真為美”的秘訣正隱伏于創(chuàng)作過(guò)程之中。仔細(xì)加以歸納，它們竟然如此明晰，如此簡(jiǎn)單：一、以寫意精神來(lái)畫工筆；二、以詩(shī)意為核心來(lái)“造境”。無(wú)論是《桑露》中的采桑女，還是《十九秋》中的鄉(xiāng)村少女，抑或是《酸葡萄》中的都市女孩，均是有原型的，但她們?cè)诋嬅嬷袇s不約而同地具有了詩(shī)意化的超現(xiàn)實(shí)品質(zhì)—這正是何家英寫意化的處理效果：保持原型淳樸、健康、原生態(tài)的一面，以各種手法和技法強(qiáng)化其形象特征，并賦予她們以沉靜、迷茫、傷感、安詳?shù)忍厥猸h(huán)境中的特殊精神狀態(tài)，以此使她們從世俗狀態(tài)中超拔而出，升華為詩(shī)意化的唯美形象。同時(shí)，何家英還費(fèi)盡心力地為這些形象“造境”。在他的理解中，畫面境界不是現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的簡(jiǎn)單摹寫，而是詩(shī)境、是夢(mèng)境，它需要畫家的主觀營(yíng)造—一個(gè)真正的畫家須像園林大師那樣，從現(xiàn)實(shí)中營(yíng)造出非現(xiàn)實(shí)的境界。這個(gè)理念迫使何家英成了造境高手，他總是能隨心所欲地調(diào)配各種素材和資源，反復(fù)擺弄景物之間、線條之間、色彩之間的關(guān)系，直到它們呈現(xiàn)為亦真亦幻的空間效果為止。

何家英對(duì)如何“化真為美”課題的回答讓我們更愿意以詩(shī)人的立場(chǎng)來(lái)評(píng)價(jià)他。在多年的創(chuàng)作實(shí)踐中，他“化真為美”的方式完全是詩(shī)人化的—把平凡的、人們熟知的日?，F(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化為詩(shī)意的境界，在何家英那里仿佛已是來(lái)自于本性的偏愛。

至此，人們可以看到何家英以感性美學(xué)重新闡釋、喚醒工筆人物畫努力所結(jié)出的碩果：對(duì)生活真實(shí)的體悟徹底激活了這個(gè)古老的結(jié)構(gòu)，從中煥發(fā)出的力量是如此巨大，以至于瞬間便催生、塑造出一個(gè)詩(shī)意的唯美世界。在此過(guò)程中，工筆人物畫完成了由古典到現(xiàn)代的偉大蛻變，它不再是被丟棄在歷史邊緣的棄兒，而是充滿青春朝氣的主流繪畫樣式。作為創(chuàng)造者，何家英無(wú)可置疑地成為現(xiàn)代工筆人物畫這一概念的化身。

從20世紀(jì)80年代到今天，何家英以不斷創(chuàng)新的作品而成為時(shí)代焦點(diǎn)的同時(shí)，也書寫了自我成長(zhǎng)的歷史。他給自己設(shè)置了“衡中西以相融”的命題，也以實(shí)驗(yàn)者、學(xué)者和手藝人的三重身份完成了這一命題。實(shí)驗(yàn)者的勇氣和探索精神，學(xué)者的睿智和價(jià)值判斷力，手藝人日復(fù)一日的技藝勞作習(xí)慣在何家英身上不分彼此地融合為一體，構(gòu)成他傳奇般成功的全部秘訣。他所獲的回報(bào)當(dāng)然也是豐厚的，那就是，他有權(quán)利在獨(dú)樹一幟的畫風(fēng)上打上自己的印記。對(duì)一個(gè)藝術(shù)家而言，還有什么是比這更高的榮譽(yù)呢？還有什么是比這更值得欣慰的呢？